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Crisitiano Zena vive con su padre, Rino, en una chabola de 
Varriano, un suburbio italizano. Padre e hijo mantinen una 
estrecha relación: Rino está empeñado en instruir a su hijo en la 
dura escuela de la vida. Rino ha perdido su trabajo y planea, 
junto a dos compinches, atracar un cajero automático estrellando 
un tractor a toda velocidad. Sus colegas son Danilo (separado de 
su mujer desde que la hija de ambos se asfixió con un tapón de 
champú mientras volvían del supermercado) y Cuatro Quesos 
(destrozado desde que sufrió una descarga de alta tensión que, en 
lugar de convertirlo en superhéroe, le ha trastonado la cabeza y 
limitado lo movimientos). La vida en Varriano transcurre entre 
copas de grappa, viendo películas porno y esperando que un día 
aparezca Robert de Niro o Al Pacino para que Rino les pueda 
explicarla vida de mierda'que lleva la gente normal. Solo la 
violación y el asesinato de una muchacha, la noche del golpe, 
sacará a los habitantes del suburbio de la modorra y la sordidez. 
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—- ¡DespierTA, coño, despierta! 


Cristiano Zena abrió la boca y se cogió del colchón como si a sus 
pies se hubiera abierto una sima. 

Sintió que lo agarraban por el cuello. 

—¡Que despiertes! ¿No sabes que hay que dormir con un ojo 
abierto? Quédate dormido y entonces te joden. 

—No es culpa mía... El despertador... —balbució el muchacho, 
desasiéndose; levantó la cabeza, miró hacia la ventana. 

Pero si es de noche, pensó. 

Fuera se veía todo negro, menos el cono de luz amarilla de la 
farola y los copos de nieve que lo hendían, grandes como pellizcos 
de algodón. 

—Nieva —le dijo a su padre, Rino Zena, que estaba de pie en 
mitad del cuarto. 

Desde el pasillo se filtraba una rendija de luz que le iluminaba la 
nuca rapada, la nariz ganchuda, el bigote y la perilla, el cuello y 
uno de los hombros musculosos. Los ojos se le veían como dos 
agujeros negros. Iba desnudo de cintura para arriba, y llevaba 
pantalones y botas militares, estas últimas manchadas de pintura. 

¿Cómo no tendrá frío?, se dijo Cristiano; alargó la mano hacia la 
lámpara. 

—No, no la enciendas, me molesta. 

Cristiano se embozó en las mantas y sábanas calientes; el 
corazón aún le latía aceleradamente. 

—Y para qué me despiertas? 

Advirtió que su padre llevaba en una mano la pistola; cuando se 
emborrachaba le daba por cogerla y dar vueltas por la casa 


apuntando a las cosas, al televisor, los muebles, las luces. 

—¡No sé cómo puedes dormir! —le dijo Rino volviéndose. 

Tenía la voz pastosa, como si hubiera tragado yeso. 

Cristiano se encogió de hombros. 

—Pues durmiendo... 

—Ya veo, ya. —Sacó del bolsillo de los pantalones una lata de 
cerveza, la abrió, se la bebió de una vez, se limpió las barbas con el 
brazo, estrujó la lata, la tiró al suelo—. ¿No oyes al cabrón? 

No se oía nada, ni tan siquiera los coches que día y noche 
pasaban echando leches por delante de la casa, que parecían 
meterse en el cuarto si uno cerraba los ojos. 

Será por la nieve, que ahoga los ruidos. 

Se acercó su padre a la ventana y apoyó la cabeza en el cristal 
empañado. Ahora la luz del pasillo le iluminaba el hombro en el 
que llevaba tatuada una cobra. 

—Muy profundo duermes tú. Como estuvieras en la guerra te 
ventilaban pero pronto. 

Cristiano escuchó y oyó a lo lejos unos ladridos roncos; era el 
perro de Castardin. 

Ya se había acostumbrado y sus oídos ni lo percibían; le pasaba 
lo mismo con los ruidos del tubo fluorescente del pasillo y de la 
cisterna rota del váter. 

—«¿Lo dices por el perro? 

—Hombre, ya era hora. —Su padre se volvió hacia él—. No ha 
parado ni un momento, igual le da que nieve. 

Cristiano pensó en lo que estaba soñando cuando lo despertó su 
padre. 

Era que abajo, en el cuarto de estar, junto a la tele, había un 
gran acuario fosforescente y dentro una medusa verde y gelatinosa 
que hablaba una lengua rarísima, llena de c, z, r... y lo bueno era 
que él la entendía. 

¿Qué hora será?, se preguntó bostezando. 

En el cuadrante luminoso de la radio despertador ponía las tres 
y veintitrés. 

Su padre encendió un cigarrillo, dio un resoplido: 

—¡Me tiene hasta los cojones! — Ese perro es tonto... Con la de 
palos que habrá llevado... 

Ahora que el corazón le latía normalmente, volvía a sentir sueño 


y los párpados empezaban a pesarle. Se notaba la boca seca y un 
regusto asqueroso al ajo del pollo del asador. Bebiendo a lo mejor 
se le iba, pero para eso tenía que bajar a la cocina y hacía mucho 
frío. 

Estaba deseando dormirse y seguir con el sueño de la medusa. Se 
frotó los ojos. 

Más vale que te acuestes, estuvo a punto de decirle a su padre, 
pero se contuvo. Viendo cómo iba y venía por el cuarto, no creía 
que se aviniera a razones. 

Tres estrellas. 

Cristiano medía los cabreos de su padre con una escala de cinco 
estrellas. 

Mejor dicho, entre tres y cuatro; o sea, mucho ojo; lo mejor era ya 
seguirle la corriente y evitar a toda costa tocarle las pelotas. 

De pronto su padre se giró y de un zapatazo mandó rodando una 
silla de plástico blanca contra unas cajas en las que Cristiano 
guardaba su ropa. Pues no, se equivocaba: eran cinco estrellas. 
Alarma roja. Ahora el único recurso era hacer mutis y fundirse con 
el ambiente. 

Su padre llevaba toda la semana de mala leche. Hacía unos días 
la pagó con la puerta del baño, que tenía la cerradura rota y quedó 
atascada. Estuvo un rato trasteando con ella, destornillador en 
mano, de rodillas, echando pestes de Fratini, el de la ferretería 
donde la compró; de los fabricantes chinos, que hacían las cosas de 
hojalata; de los políticos, que dejaban importar esa mierda... Pero 
nada, la puerta no abría. 

¡Pum!, puñetazo, y otro, y otro más fuerte; la puerta retemblaba, 
pero no se abría. Rino fue a su habitación, volvió con la pistola y le 
pegó un tiro a la cerradura. Pero tampoco. Lo único que pasó fue 
que el estampido estuvo media hora zumbándole a Cristiano en los 
oídos. 

Y aprendió una cosa: que eso que se ve en las películas de 
descerrajar cerraduras a tiros es mentira. 

Al final, dando gritos y patadas y arrancando la madera con las 
manos, su padre desengoznó la puerta, entró en el cuarto de baño y 
de un puñetazo hizo trizas el espejo; se cortó y estuvo un montón de 
tiempo sentado en el borde de la bañera, echando sangre y 
fumando. 


—Y si ese perro es tonto —replicó Rino, pensándolo—, ¿a mí 
qué? Yo ya estoy harto. Mañana trabajo... 

Se acercó, se sentó en la cama. 

—¿Quieres que te diga una cosa que me molesta mucho? Salir 
por la mañana de la ducha mojado y tener que pisar los ladrillos del 
suelo, que están helados y lo mismo me escurro y me desnuco. — 
Sonrió, amartilló la pistola y, sujetándola por el cañón, se la tendió 
—. Estaba pensando que nos vendría muy bien una piel de perro. 
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A las tres y cuarenta y cinco de la noche, con unas botas de agua 
verdes, los pantalones de su pijama a cuadros y el anorak de su 
padre puestos, Cristiano Zena salía de su casa; en una mano llevaba 
la pistola, en la otra una linterna. 

Era un muchacho esbelto, más alto de lo normal para sus trece 
años, de tobillos y muñecas finos, de manos largas y huesudas y 
pies del cuarenta y cuatro. En la cabeza le crecía una revuelta mata 
de pelo rubio que no llegaba a taparle las muy abiertas orejas, y que 
se prolongaba en las mejillas por un par de patillas mal cuidadas. 
Tenía unos grandes ojos azul claro, la nariz pequeña y algo 
respingada y una boca muy ancha, demasiado para su cara magra. 

Arreciaba la nevada; no se movía el aire; la temperatura era de 
varios grados bajo cero. 

Cristiano se caló un gorro de lana, echó una vaharada, enfocó el 
patio. 

Todo estaba cubierto de nieve, el piso de gravilla, la vieja y 
oxidada mecedora, los cubos de la basura, una pila de ladrillos, la 
furgoneta. La carretera nacional, que pasaba un poco más allá, era 
como una larga e impoluta cinta blanca; ni una sola rodada la 
hollaba. A lo lejos se oía el perro, que seguía ladrando. 

Cerró la puerta, remetió el pijama por la boca de las botas. Va, 
machote, que no es nada. Te acercas, y eso sí, le apuntas a la cabeza, 
eh, a la cabeza, que si no se pone a gemir y tienes que rematarlo, y 
luego te vuelves. En menos de diez minutos estás otra vez en la cama. 
Venga, valiente; la arenguita con la que su padre lo arrancó de la cama 
le resonaba aún en la cabeza. 

Levantó la vista; por la ventana vio el bulto oscuro de su padre, 
que le hacía señas de darse prisa. Se metió la pistola en los 
calzoncillos y notó cómo el escroto se le encogía al contacto del 


acero. 
Hizo a su padre un ademán y echó a andar con paso inseguro 
hacia la trasera de la casa; el corazón empezó a acelerársele. 
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Por la ventana Rino Zena observaba a su hijo alejarse bajo la nieve. 

Se había terminado la cerveza y la grapa; ya esto era un 
problema, y para colmo sentía un fuerte pitido que le taladraba los 
oídos. 

Lo sentía desde que le disparó a la puerta del baño, y aunque 
hacía ya una semana, el pitido no cesaba. 

¿Me habré roto un tímpano? Tendría que ir al médico, se dijo 
encendiendo un cigarrillo. 

Pero se había jurado no entrar en una consulta si no era con los 
pies por delante. 

El no caía en la trampa. 

Esos cabrones lo primero que te dicen es que tienes que hacerte unos 
análisis, así entras en el túnel y apañado vas. Si no te mata la 
enfermedad, te matan las deudas que contraes por curarte. 

Se había pasado la tarde echado en una tumbona, viendo la tele, 
borracho como una cuba. Con sus ojillos que parecían ranuras y la 
mandíbula colgando, lata de cerveza en mano, había tratado de 
seguir un programa absurdo que por momentos se le volvía borroso. 

Por lo que llegó a entender, era sobre dos padres de familia que 
acordaban intercambiar a las parientas una semana, a saber por 
qué. 

Qué mierda de televisión, ya no respetaban nada. Lo original era 
que uno era un muerto de hambre calabrés, y el otro un rico de 
Roma con más pasta que pesaba. 

El pobre era chapista, y el rico, un mariconazo de los que no han 
salido aún del armario, trabajaba en algo de publicidad. Y cómo no, 
la mujer del chapista era más fea que Picio y la otra una rubiaza de 
aquí te espero, con unas piernas kilométricas, que se pasaba el día 
en el gimnasio enseñando a respirar. 

El caso es que el programita acabó enganchándolo, y viéndolo se 
acabó una botella de grapa. 

La familia del de la publicidad odiaba a la fea de Calabria 
porque se pasaba todo el santo día limpiando y no podía uno 
sentarse en el sofá porque saltaba diciendo que se estropeaban los 


cojines. Al segundo día todos le mandaban hacer cosas como a una 
criada y ella tan contenta. 

Pero a Pino lo que más le interesaba era lo que pasaba en casa 
del calabrés. Trataba el chapista a la tía buena como a una reina. 
Rino esperaba que el tipo, en un arranque de palurdez, agarrara a la 
tipa, que iba muy de fina pero estaba pidiendo a gritos un buen 
nabo, y se la pasara por la piedra. 

— ¡Vente aquí, so zorra, y verás lo que te hace un Zena! — 
exclamó en un momento, y tiró una lata de cerveza a la pantalla de 
la tele. 

¡El se lo iba a creer! Aquello era más falso que los bolsos que 
venden los negros por la calle. 

Al final se quedó dormido. Despertó al poco con la sensación de 
tener un sapo muerto en la boca y un dolor de sienes que parecía 
que se las prensaran. 

Buscó algo con alcohol para aliviarse. 

Al final encontró en la cocina, al fondo de un armario de pared, 
una botella de Pera Williams llena de polvo. A saber el tiempo que 
llevaría allí. No tenía licor, pero la pera parecía aún empapada. La 
rompió contra la pila y sorbió la fruta inclinado sobre la mesa. Fue 
entonces cuando oyó al perro, otra vez ladrando. Al principio no 
sabía cuál podía ser, pero luego descubrió que era el de la fábrica 
de muebles de Castardin; se pasaba todo el día quietecito en su 
sitio, pero por la noche se ponía a ladrar y no paraba hasta que 
amanecía. Y seguro que el viejo Castardin ni lo sabía. El cerraba la 
fábrica, montaba en su BMW, que por lo grande parecía un coche 
fúnebre, y se iba al casino a jugar al póquer. En el pueblo se decía 
que era un buen jugador, de los que ya no quedan, de los que 
pierden con clase. 

Lo que quiere decir que le jodía igual pero se lo callaba. 

El caso es que mientras Castardin perdía lo que estafaba a la 
gente con aquellos muebles de pacotilla, su perro venga a ladrar por 
las noches. 

Y ni aunque se lo dijeran. Seguro que el tipo con clase de los que 
ya no hay decía que allí solo había naves industriales, que por eso 
estaba el perro y que a nadie molestaba. Rino se apostaba el cuello 
a que ni se le pasaba por la cabeza que a menos de medio kilómetro 
vivía un crío. 


Un crío que tenía que dormir e ir a la escuela. 
Y se había dicho, yendo al cajón por la pistola: Ahora veremos 
cuánta clase tienes cuando mañana te encuentres seco al perro. 
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Cristiano decidió ir a la mueblería por los campos; aunque la 
carretera estuviera nevada, siempre podía pasar alguien. 

La luz de la farola no llegaba detrás y la oscuridad era allí total. 
Con el haz de la linterna alumbró la delantera retorcida de un 
Renault 5, una hormigonera, jirones de una piscina hinchable, una 
silla de plástico, el tronco seco de un manzano y una cerca metálica 
de unos dos metros de altura. 

Con las prisas no había meado; podía hacerlo allí fuera, pero 
prefirió aguantarse: el frío era intenso y cuanto antes terminara 
aquello mejor. 

Cogió la silla, la arrimó a la cerca, se subió a ella y, sujetando la 
linterna con los dientes y cogiéndose con los dedos a las mallas, se 
encaramó a la cerca; pasó una pierna al otro lado, pero el bajo del 
pantalón se le quedó enganchado; intentó soltarse, y viendo que no 
lo conseguía, tiró la linterna y se dejó caer; se oyó un «ras» y él 
sintió un dolor en la pierna. 

Se halló en el suelo tendido boca abajo, sobre hierbas mojadas y 
nieve que se le derretía en la cara. Se levantó, introdujo la mano 
por el desgarrón del pijama, que le había abierto media pernera. En 
la parte interna del muslo se notó un arañazo largo, aunque no tan 
profundo que sangrara; la pistola seguía en los calzoncillos. 

Recogió la linterna y echó a caminar con trabajo a lo largo de 
las vallas de las naves, hundiéndose en el barro, enredándose en las 
Zarzas. 

De este lado había un labrado que de día se veía extenderse 
hasta el horizonte; al fondo —cuando no había niebla, aunque en 
invierno siempre la había— se atisbaban las copas grises del bosque 
que ceñía el curso del río. 

De no ser por el perro que ladraba y por su propio respirar 
afanoso, el silencio habría sido absoluto. 

Lejos, al otro lado del río, brillaban como suspendidas las luces 
de las fábricas y el fulgor amarillo de la central eléctrica. 

El frío empezaba a entumecerle los dedos, le subía por los pies y 
le helaba las pantorrillas. 


¡Qué tonto! 

En sus prisas por salir, enojado con su padre, había olvidado 
ponerse los calcetines; y los copos de nieve se le colaban por el 
cuello, y empezaban a empapársele los hombros del anorak. 

Las siluetas negras de las naves industriales se sucedían una tras 
otra. Dejó atrás un comercio de productos sanitarios; tazas de váter, 
azulejos, lavabos, rodeaban el establecimiento en ordenadas pilas y 
rimeros. Pasó luego ante un concesionario de tractores y máquinas 
agrícolas, y ante la trasera de una discoteca cerrada por quiebra. 

Nada, que me meo. 

Apagó la linterna, guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta, 
se bajó los pantalones y se sacó la pilila. 

La tenía encogida de miedo y frío; parecía una morcilleta. El 
chorro de orina derretía la nieve y del suelo ascendía una 
emanación acre. 

Cuando se la sacudía advirtió que los ladridos del perro sonaban 
más fuertes. 

La nave siguiente era la fábrica de los hermanos Castardin. 
Parecía que hubieran dado cuerda al chucho, no se tomaba ni un 
respiro; a ratos, sin embargo, dejaba de ladrar y se ponía a aullar, ni 
que fuera un puto coyote. 

Encendió la linterna y aceleró el paso. Ya estaba tardando. 
Seguro que el rapado se impacientaba; se lo imaginaba yendo y 
viniendo por la casa como un león enjaulado. 
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Pero se equivocaba: su padre estaba en ese momento en el baño, y 
de pie ante el retrete, apoyada una mano en la pared, miraba su 
reflejo en el agua negra de la taza. 

Se le estaba hinchando la cara. ¿Qué había sido de sus pómulos, 
de sus mejillas hundidas? Parecía un chino. Tenía treinta y seis años 
y aparentaba cincuenta. Últimamente había engordado bastante; no 
se atrevía a pesarse, pero lo sabía de sobra. Y, además, estaba 
echando barriga. Se machacaba haciendo pesas, flexiones y 
abdominales, pero nada, no había manera de rebajar aquel bulto 
que le salía por debajo de los pectorales. 

No sabía si mear o vomitar. 

Llevaba en el cuerpo el contenido de media docena de latas de 
cerveza, más medio litro de grapa y una Pera Williams. 


Odiaba vomitar, pero sabía que si lo hacía se sentiría mejor. 

Y el perrucho ladra que te ladra. 

¿A qué coño espera Cristiano? ¿Será capaz de dispararle? 

Una parte de su mente le decía que sí, que tenía lo que hay que 
tener para pegarle un tiro a un perro; otra parte no estaba tan 
convencida: Cristiano era un crío y hacía las cosas por temor a 
papá; y cuando las cosas se hacen por miedo y no por rabia, faltan 
huevos para apretar un gatillo. 

Sintió una arcada y algo amarillo y ácido le subió a la boca; 
atinó a la taza solo en parte, el resto fue a parar al suelo. 

Reventado, se sentó en el bidé, en medio del hedor del vómito. 

Y allí sentado, sintiendo cómo le daba vueltas el cuarto de baño, 
recordó que cuando él era pequeño no existían ni la fábrica de 
Castardin ni ninguna de las otras naves. Entonces la nacional era 
una carreterucha estrecha, bordeada de chopos y hierbajos, apenas 
más ancha que un camino rural, y todo aquello eran campos de 
cultivo. 

No lejos de donde ahora vivían había una casa de comidas que 
se llamaba Arcobaleno, una especie de tasca donde servían polenta, 
cordero y pescado de río. 

Y donde ahora estaba la mueblería de Castardin había una vieja 
casa de campo, cuadrada como un cuartel, con tejado de tejas, una 
gran cochera y un corral con ocas y gallinas. Vivía allí Roberto 
Colombo y familia. 

En un gran árbol de la carretera Roberto había clavado un 
cartel: 

GARAJE 
SE REPASAN CAMIONES, TRACTORES 
Y VEHÍCULOS NACIONALES Y EXTRANJEROS 

Del mismo árbol colgaba un columpio y Rino solía ir a jugar con 
la hija de Colombo. 

Desde su casa, a la vera del río, tardaba en llegar una media 
hora a pie, pero ¿qué era entonces caminar media hora? 

¿Cómo se llamaba? ¿Alberta? ¿Antonia? 

No sabía quién le había dicho que ahora vivía en Milán. 

Un día estaba ella columpiándose y él queriendo verle las 
bragas, cuando llegó el padre. 

Rino se sonrió, sentado en el bidé. 


En su vida había visto a Roberto Colombo sin su mono azul, su 
pañuelo rojo al cuello y sus espantosos mocasines de piel trenzada; 
era ancho y bajo y llevaba unas gafas de cristales tan gruesos que 
los ojos se le veían como dos puntos. 

—Nene, ¿cuántos años tienes? 

—Once. 

—¿Y con once años aún jugando como un mocoso? ¿Tu padre ha 
muerto y a ti no se te ocurre otra cosa que mirarle las bragas a mi 
hija? 

Cegato como era, no se explicaba cómo pudo advertirlo. 

Colombo lo miró de arriba abajo como examinaría a un caballo 
en la feria. — Estás en los huesos, pero no tienes mala planta. Con 
un poco de trabajo verás como echas músculo. 

Y así empezó a trabajar en el taller. Su tarea era sencilla: 
mantener los coches resplandecientes como acabados de salir de 
fábrica, por fuera y por dentro. 

—No te harás rico, pero tendrás lo suficiente para comprarte un 
par de zapatos decentes y aliviar un poco a tu pobre madre, que se 
ve negra para llegar a fin de mes. 

Empezó a ir todas las tardes, al salir de la escuela, y armado de 
aspiradora y esponja se ganó sus primeros cuartos. 

Hacia las cinco Antonia le llevaba un bocadillo y una croqueta 
con uvas pasas. 

Intentó ponerse en pie, pero no pudo; quería abrir la ventana 
para que se ventilara el baño. 

Una espiral de imágenes lo envolvió como una manta caliente: él 
y Antonia, casados, con hijos, trabajando con Cristiano. 

¡Buenos tiempos aquellos! ¡Y qué sencillo era todo! No costaba 
encontrar empleo, no existían tantas putas leyes laborales ni los 
sindicatos daban tanto por el culo. Si uno tenía ganas, trabajaba; si 
no, aire. Fin de las alternativas. 

Y había respeto por quien lo merecía. 

Pero un buen día Colombo decidió plantarlo todo. Un tal 
Castardin, surgido como de la nada, compró la casa y las tierras 
circundantes, el restaurante Arcobaleno incluido. 

—Han abierto unos talleres en Varrano, fábricas, creo. Aquí ya 
no viene nadie... La oferta es buena. 

Fin de la historia. 


—<La oferta es buena»... —murmuró Rino poniéndose en pie—. 
¡Gilipollas! 


La fábrica quedaba a unos veinte metros. Nimbada por la luz de las 
lámparas halógenas, semejaba en medio de la noche una base lunar; 
la valla era alta y la remataban espirales de espino artificial. 

—;¡Hostias, alambre! 

Lo habían puesto hacía tiempo porque una noche entraron 
ladrones. 

El ruido de un motor se sumó al de los ladridos; un camión. 

Cristiano apagó la linterna, se escondió, esperó a que pasara el 
vehículo; llevaba unos intermitentes amarillos y estaba limpiando la 
nieve. 

A lo mejor mañana no hay escuela. ¡Genial! 

Cuando hubo pasado, Cristiano recorrió los últimos metros y 
llegó a la parte de atrás de la fábrica. 

Ahora el perro ladraba aún más fuerte, si cabe. Pero desde 
donde estaba no lo veía. 

Más de una vez había pasado, ya tarde, por delante de la fábrica, 
pero no recordaba si por las noches lo soltaban. 

Tenía los pies insensibles como maderos, y se puso a dar brincos 
para reanimarlos. 

—¡Te odio! ¡Mira que hacerme esto! 

Por no gritar de la rabia, se mordía el puño. El odio lo 
atragantaba como si tuviera una espina clavada en la garganta. 

Ea, se acabó... ¡Menudo frío!... Yo me vuelvo. Y pateando la nieve 
dio tres pasos; se detuvo. 

No podía volver sin matar al perro. 

Empezó a recorrer la valla buscando el mejor sitio por donde 
saltar. 

El perro seguía ladrando en el mismo tono monocorde. 

La tela metálica estaba fijada a un poste, y allí el alambre de 
espino quedaba algo más bajo. 

Agarrándose al palo y metiendo la puntera por las mallas, subió 
sin dificultad; ahora debía procurar no engancharse. Despacio pasó 
una pierna y luego la otra, y aguantando la respiración se tiró. Cayó 
en la parte de la carpintería. 

Sacó la pistola, le quitó el seguro, la amartilló. 


Sabía usarla muy bien. 

Su padre le había enseñado a disparar en el cementerio de 
coches. Al principio no daba una, y el pulso le temblaba como si 
tuviera Parkinson. Pero de tanto disparar contra cristales, 
retrovisores, ratas y gaviotas, comprendió que la cuestión era saber 
colocarse y respirar. 

«¡Como si cagaras de cuclillas!», le decía Rino. Había que abrir 
las piernas, sacar un poco el culo, extender los brazos, pero sin 
tensarlos, y mantener la pistola a la altura de los ojos; luego, y esto 
era importantísimo, inspirar apoyando la punta de la lengua en los 
dientes de abajo, expulsar el aire por las narices y conforme se 
desinflaba el vientre, contar hasta cuatro y disparar. 

Miró alrededor. Nadie. El perro seguía ladrando, al otro lado de 
la nave. 

Si caminaba con sigilo quizá pudiera acercarse a él lo bastante 
para apuntar bien, la nieve ahogaría sus pisadas y el bobo, ocupado 
como estaba en ladrar, no advertiría que lo mandaban al paraíso de 
los perros. 

Pero si no era así, y el chucho arrancaba en dirección a él, debía 
mantener la sangre fría, pararse, colocarse y atinarle a la primera. 

Avanzó agachado, reprimiendo las ganas de acelerar el paso, y 
llegó a un rimero de tablones; era como un paralelepípedo, de unos 
cuatro metros de altura, y llegaba hasta la otra punta, a unos metros 
de la carretera. Afianzando los pies en los maderos y asiéndose de 
sus fríos cantos, trepó a lo alto. Vio entonces que entre rimero y 
rimero quedaba un hueco de un metro, como entre los vagones de 
un tren. 

Desde allí arriba podía ver un ángulo del vacío aparcamiento y 
el recinto del parque infantil, con un tiovivo de enanos, columpios 
cubiertos de nieve y farolas redondas con halos de luz lechosa. 

El perro no se veía. 

A cuatro patas, mojándose manos y rodillas, llegó al otro 
extremo del primer rimero, y desde allí, dándose ánimos, saltó al 
segundo; algunos tablones retemblaron con estrépito. Ahora podía 
ver también el otro lado del aparcamiento, y tres furgonetas que 
había allí, en cuyos laterales ponía: 

MUEBLES HERMANOS CASTARDIN 
LO MEJOR MÁS BARATO 


Pero seguía sin ver al perro, y eso que tenía que estar allí 
mismo. ¿Y si resultara que ponían una grabación? 

Y entonces vio, como a unos treinta metros, un bulto oscuro en 
el suelo, cerca de la vega de entrada, medio cubierto de nieve... 
Desde donde él lo veía parecía un gabán. 

Deslizándose por los tablones, Cristiano se acercó. 

El bulto se movía, poco, pero se movía. 

Y entonces comprendió. 

El hijoputa se había enredado como un embutido con la larga 
cadena que daba toda la vuelta a la nave y no podía moverse; a 
ratos levantaba la cabeza. 

Por eso ladra así. 

Un perrazo pero tonto. 

Y darle desde allí era pan comido. Y si no lo mataba del primer 
tiro, como no podía moverse, lo remataba del segundo. 

Ladra porque está enredado; si lo suelto seguro que se calla. 

Tanto daba; el caso es que tenía que matarlo; en realidad a su 
padre le importaba un huevo que el perro ladrara o no, pero debía 
morir porque odiaba a Castardin. 

Ni más ni menos. 
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Así era. 

Rino Zena odiaba al viejo Castardin con la misma fervorosa 
intensidad con la que un monje cisterciense ama a su Señor. 

«Yo tengo este carácter. Hazme una putada y para mí, cruz y 
raya, te la tengo jurada de por vida. Será un carácter de mierda, 
pero así me han echado al mundo. Llevarse bien conmigo es muy 
fácil: no me toques las pelotas y todo irá como la seda»; así les decía 
Rino a quienes le señalaban, con sumo tacto, que era un poquitín 
susceptible. 

Unos años antes Rino Zena trabajó para Castardin transportando 
muebles. 

Trabajaba en negro y se sacaba más con las propinas que con la 
mezquina paga que le daba. 

Todo fue más o menos bien —aunque Rino se quejaba de ser 
tratado como un esclavo— hasta el día en que el viejo Castardin en 
persona lo llamó para que llevara un dormitorio a casa de Arosio, 
un concejal. 


—-Confío en ti, Zena. No tengo a nadie, están todos repartiendo. 
Y con Arosio quiero quedar bien. Tápate esos tatuajes, no se asusten 
los críos. Y cuanto menos hables, mejor. 

Rino lo miró con cara torva, luego cargó él solo en la furgoneta 
todas las piezas del dormitorio. 

Tampoco Rino tragaba al tal Arosio. Fue el capullo que cerró al 
tráfico la calle mayor de Varrano, y los municipales no dejaban 
entrar ni a Dios. 

Resultó que el concejal vivía en un tercero, y que la portera se 
negaba a que cargaran grandes pesos en el ascensor: «Y no lo digo 
por mí, pero si le dejo a usted tendré que dejarles a todos y me lo 
destrozan». 

Y tuvo que subir los muebles por las escaleras, echando los 
bofes. En la puerta del piso lo esperaba la señora Arosio, vestida 
con un camisón de raso violeta. 

Era un pedazo de hembra de unos cuarenta años, con 
permanente y el pelo teñido de un color leonado, de cintura de 
avispa y anchas caderas, y un par de tetas que el camisón tapaba 
poco y mal; tenía la cara redonda como un balón, una naricita 
perfecta, demasiado para ser la misma con la que la parió su madre, 
unos ojos con sombra azul celeste y los labios gruesos y brillantes, 
por entre los cuales asomaban unas palas algo se paradas. 

Rino la conocía de haberla visto pasear por la calle mayor, en 
verano y en invierno, siempre con mucho escote, mostrando parte 
de su pechera bronceada con rayos uva, pero no sabía que aquel 
putón verbenero fuera la esposa del concejal. 

Mientras él trajinaba con tuercas y tornillos, la mujer se le sentó 
enfrente, de modo que él pudiera vérselo todo, y le dijo que los 
músculos del trabajo eran más bonitos que los de gimnasio. ¿Y 
aquellos tatuajes, por cierto? ¿Qué querían decir? Ella también 
quería hacerse uno, una ardilla... 

A Rino se le puso dura y le costaba seguir las instrucciones, 
sabiéndose observado por aquellos ojos devoradores. 

Montó primero el escritorio, la pizarra y el armario, y terminó 
por las literas. 

—¿Están bien montadas? No sea que se hundan... Lo digo 
porque Aldo, mi hijo, es más bien obeso. Hágame un favor, suba y 
pruébelo. 


Rino subió y empezó a saltar. 

—Yo creo que está bien. 

La mujer movió la cabeza. 

—Eso es que no pesa usted bastante... Mejor asegurarse... Voy a 
subir yo y salimos de dudas. 

La cama cedió a la media hora y al caer la señora Arosio se 
fracturó una muñeca, por lo que decidió demandar al fabricante. 

Rino juraba y perjuraba a Castardin que no se la había tirado. 

Y en rigor era verdad. La cama se vino abajo antes de la 
penetración. Se hallaba ella a cuatro patas, con la cara hundida en 
la almohada y la falda levantada, y él la agarraba por el pelo como 
un indio a un purasangre y le daba azotazos en las nalgas que le 
dejaban marcas de manos rojas, igual que en los caballos de los 
indios, precisamente. 

Pues en ese momento se hundió la cama. 

Pino Zena fue despedido. 

Y juró que el viejo Castardin se las pagaría. 
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Cristiano Zena se irguió y apuntó a la cabeza del perro. Respiró 
hondo y disparó; el animal dio una leve sacudida, emitió un gemido 
breve y quedó quieto. 

Levantó el brazo. 

— ¡A la primera! 

Saltó al suelo, miró que no vinieran coches y se acercó despacio 
al animal, apuntándole. 

Tenía la boca abierta y con baba, la lengua azul y colgándole a 
un lado como una babosa, los ojos en blanco; en el cuello, entre el 
pelo negro, se veía un orificio rojo. La nieve que caía quedamente lo 
iba cubriendo. 

Un chucho menos. 
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Cristiano volvió a casa y corrió a contarle a su padre cómo había 
liquidado al perro del primer disparo, pero se lo encontró en la 
cama durmiendo. 


ANTES 


Tú llevas la razón, Yahveh, cuando discuto contigo; no obstante, voy 

a tratar contigo un punto de justicia. ¿Por qué tienen suerte los malos, y 

son felices todos los felones? Los plantas, y enseguida arraigan, van a 
más y dan fruto. Cerca estás tú de sus bocas, pero lejos de sus riñones. 

Jeremías 12, 1-2 


I - VIERNES 
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Un cúmulo estelar es un grupo de estrellas unidas por fuerzas 


gravitatorias; su número puede llegar a varios millares. Debido a la 
débil atracción, tienden a orbitar de manera caótica en torno al 
centro del sistema. 

Esta formación desordenada serviría para describir la de los 
miles de pequeñas ciudades, pueblos, aldeas y villorrios que 
constelaban la inmensa llanura en la que vivían Cristiano Zena y su 
padre. 

Había nevado toda la noche y la nieve cubría campos, casas, 
fábricas... Los únicos sitios donde no había cuajado eran los grandes 
conductos incandescentes de las centrales eléctricas, los focos de los 
paneles publicitarios y las aguas del Forgese, el gran río que 
discurría serpenteando desde las montañas, al norte, hasta el mar, 
al sur. 

Con las primeras luces del día, sin embargo, la nevada se 
transformó en una llovizna persistente que en menos de una hora 
fundió el manto blanco que por breve tiempo había vuelto bella la 
llanura como una fría modelo albina envuelta en piel de zorro 
ártico. Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Jardín Florido, 
Marzio, Bogognano, Semerese y todas las demás localidades 
reaparecieron con sus colores mortecinos, sus pequeños y grandes 
abusos urbanísticos, sus chalecitos de dos plantas con el césped 
helado, sus naves prefabricadas, sus institutos de crédito, sus pasos 
elevados, sus concesionarios y sus parkings, y con todo su barro. 
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A las seis y cuarto de la mañana, Corrado Rumitz, al que llamaban 
Cuatro Quesos porque tenía una enfermiza pasión por la pizza de 


cuatro quesos, a base de la cual se había alimentado gran parte de 
sus treinta y ocho años, estaba desayunando sentado en una raída 
butaca floreada. 

Vestía de estar por casa: unos calzoncillos sucios, una bata de 
franela escocesa que le llegaba a los tobillos y un par de descosidas 
botas camperas, vestigio del pasado milenio. 

Con la mirada fija en el angosto patio de la cocina, iba cogiendo 
de una bolsa, a intervalos regulares, una magdalena, la mojaba en 
un tazón de leche y se la echaba entera a la boca. 

Al despertar vio por la ventana de su habitación, a la pálida luz 
del alba, un paisaje de suaves colinas y valles blancos que le dio la 
impresión de estar en un refugio de montaña; si evitaba mirar al 
edificio de enfrente, era como estar en Alaska, por ejemplo. 

Se había quedado en la cama, bien abrigado, contemplando caer 
los copos de nieve, leves como plumas. 

El tiempo que haría que no nevaba así. 

Cierto era que casi todos los inviernos neviscaba un poco, pero 
en cuanto decidía salir al campo a dar un paseo, la nieve ya se 
había derretido. 

Ese día, en cambio, debía de haber más de un palmo. 

Cuando Cuatro Quesos era pequeño y estaba en las monjas, 
todos los inviernos nevaba; las gentes no cogían el coche, algunos 
hasta salían a la calle con esquíes, y los críos hacían muñecos de 
nieve con ramas a modo de brazos y se deslizaban por las rampas 
de los garajes montados en cámaras de ruedas. ¡Y qué batallas a 
bolazo limpio con la hermana Anna y la hermana Margherita! ¡Y 
qué paseos en trineo, tirado por caballos y con campanillas...! 

O al menos eso creía él. Porque últimamente venía notando que 
recordaba cosas que no ocurrieron, o confundía las que recordaba 
con las que veía en la tele. 

Pues sí, algo pasaba en el planeta, que ya no nevaba como antes. 

En la tele explicaron unos que el mundo estaba recalentándose 
como una albóndiga al horno, por culpa de los gases que emitía el 
ser humano. 

¿Y si corría a casa de Rino y Cristiano, pensó Cuatro Quesos en 
la cama, y cuando viera salir para la escuela a Cristiano le lanzaba 
unas cuantas bolas de nieve? Si se daba prisa llegaba a tiempo. 

Pero como si el Tiempo lo hubiera oído y quisiera darle un 


chasco, los copos de nieve fueron pronto transformándose en 
pesados goterones de agua, en el manto blanco de las colinas 
empezaron a abrirse grandes claros y por todas partes se formaron 
barrizales congelados, y frente a él, en el patinejo, volvió a aparecer 
el montón de trastos que había allí arrumbados, camas, muebles, 
ruedas, bidones oxidados, el chasis de una Vespa 125 color naranja, 
el bastidor de un sofá. 

Apuró el tazón de un trago —subía y bajaba la prominente nuez 
de Adán—, bostezó y se levantó con todo su metro ochenta y siete 
de estatura. 

Altísimo y flaquísimo, parecía un jugador de baloncesto recién 
salido de Auschwitz; desproporcionados los brazos y las piernas, las 
manos y los pies enormes; en la palma de la derecha le había salido 
una especie de callosidad y en el gemelo izquierdo tenía una 
cicatriz dura y pardusca. Sobre el tendinoso cuello descansaba una 
cabeza redonda y pequeña como la de un gibón gris, y una barba 
rala cubría las chupadas mejillas y el mentón; y a diferencia de la 
barba, el pelo de la cabeza era negro brillante y le caía por la frente 
estrecha como flequillo de indio. 

Dejó el tazón en el fregadero, con movimientos espasmódicos, 
como si le dieran calambres. 

Se quedó de nuevo mirando el patio, ladeada la cabeza, torcida 
la boca, y de pronto se dio un par de puñetazos en el muslo y una 
palmada en la frente. 

Los niños, en el parque, cuando lo veían pasar, lo miraban 
embobados, y tirando de sus niñeras y dando unos pasitos, lo 
señalaban y decían; «¿Por qué camina tan raro ese señor?». 

Y las niñeras (si eran bien educadas) les contestaban que estaba 
feo señalar con el dedo, y que aquel señor tenía la desgracia de no 
estar bien de la cabeza. 

Aunque luego los críos, en la escuela, les preguntaban a los 
mayores, y se enteraban de que aquel señor tan raro, que siempre 
andaba por los parques y les robaba los juguetes en cuanto se 
descuidaban, era el Hombre Eléctrico, rival del Hombre Araña y de 
Supermán. 

Más acertado habría sido este apodo que el de Cuatro Quesos. A 
los veinte años Corrado Rumitz tuvo un percance que a punto 
estuvo de costarle la vida. 


Un día cambió con otro un rifle de plomos por una caña de 
pescar. Salió ganando, porque el rifle tenía el muelle gastado y los 
plomos salían poco menos que rodando; tirarles con él a las nutrias 
del río era como acariciarlas. Por contra, la caña de pescar estaba 
casi nueva y era larguísima, con lo que sabiendo lanzar se podía 
alcanzar el centro del río. 

Y al río se fue a pescar, todo contento, con su caña y un cubo. Le 
habían dicho que los peces que traía la corriente iban a parar a 
cierto sitio, al pie de la presa. 

Miró a un sitio y a otro, saltó la valla y se puso justo encima de 
la compuerta, que aquel día estaba cerrada. 

El nunca fue muy despabilado, en el orfanato tuvo un fuerte 
ataque de meningitis y desde entonces, como él decía, «tardaba en 
pensar». 

Pero aquel día sí pensó bien. Lanzó unas cuantas veces y notó 
que los peces mordían el cebo. Bajo aquellos paredones debía de 
haberlos a cientos; aunque debían de ser muy listos, porque se 
comían los gusanos hasta dejar mondo el anzuelo. 

¿Y si tiraba más lejos? 

Y lanzó a conciencia, haciendo describir a la caña una parábola 
perfecta; esquivó la punta de las ramas de los árboles, pero no los 
cables de la luz que pasaban justo encima. 

Si la caña hubiera sido de plástico, nada habría ocurrido; pero 
era, para desgracia suya, de carbono, que es el elemento con mayor 
conductividad eléctrica después de la plata. 

La corriente le entró por la mano y le salió por la pierna 
izquierda. Lo encontraron, tirado en el suelo y medio carbonizado, 
los trabajadores de la presa. 

Estuvo varios años sin hablar y moviéndose como a saltos, igual 
que un rano. Al final se recuperó, aunque le quedaron secuelas: 
unos espasmos en el cuello y la boca y una pierna tarada que cada 
cierto tiempo se le dormía y debía despertar a puñetazos. 

Tomó del frigorífico un poco de carne picada y la dio de comer a 
Uno y a Dos, unas tortugas que tenía viviendo en cinco centímetros 
de agua dentro de una enorme jofaina puesta en la mesa, junto a la 
ventana. 

Se las encontró en la fuente de la plaza Bolonia —alguien las 
echaría— y se las llevó a su casa. Entonces eran de grandes como 


una moneda de dos euros, y ahora, cinco años después, casi tenían 
el tamaño de una hogaza de pan. 

Miró el reloj con forma de violín que colgaba de la pared. No 
recordaba bien a qué hora, pero había quedado con Danilo en el bar 
Boomerang, y luego irían juntos por Rino. 

Aunque seguro que le daba tiempo a recomponer la pequeña 
iglesia de madera del lago. 

Entró en el cuarto de estar. 

Era una estancia de unos veinte metros cuadrados, por cuyo 
suelo se extendía un paisaje de montañas de cartón piedra, ríos de 
papel de plata, lagos hechos con platos y palanganas, bosques de 
musgo, ciudades de cartón, desiertos de arena y carreteras de tela. 

Y poblado todo de soldaditos, animales de plástico, dinosaurios, 
pastores, coches, carros de combate, robots y muñecas. 

Era su belén, en el que llevaba años trabajando. 

Miles de monigotes que recogía de la basura, encontraba en el 
vertedero o los críos se olvidaban en los parques. 

Sobre la montaña más alta había un establo, con su Niño Jesús, 
su María y su José, su buey y su asno; estas figurillas se las regaló 
sor Margherita cuando tenía diez años. Con una ligereza 
insospechable, atravesó Cuatro Quesos el belén sin derribar nada y 
colocó mejor un puente por el que avanzaba una fila de pitufos 
azules capitaneados por un pokemon. 

Acabada la tarea, se arrodilló y rezó por el alma de sor 
Margherita. Se lavó luego un poco en el diminuto cuarto de baño y 
se puso su uniforme de invierno: leotardos, pantalones de algodón, 
camisa de franela a cuadros blancos y azules, jersey marrón, un 
viejo plumón Ciesse, una bufanda de la Juventus, un chubasquero 
amarillo, guantes de lana, una gorra y los zapatones del trabajo. 

Listo. 
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El despertador rompió a sonar a las siete menos cuarto y arrancó a 
Cristiano Zena de un profundo sueño. 

Diez minutos tardó en decidirse a sacar, como pinza de cangrejo, 
un brazo de entre las mantas y apagar el timbre. 

Se sentía como si no hubiera dormido. Pero lo peor era tener 
que dejar la cama calentita. 

Como todas las mañanas, consideró la posibilidad de no ir a la 


escuela; ese día, además, la idea era particularmente tentadora, 
porque su padre, según le había dicho, se iba a trabajar, lo que 
últimamente ocurría poco. 

Pero no, no... había control de historia, y si volvía a hacer 
novillos... 

Va, arriba. 

La tenue luz de un cielo gris y bajo empezaba a clarear un 
rincón del cuarto. 

Cristiano se desperezó y se miró el arañazo del muslo; estaba 
rojo, pero ya empezaba a cicatrizar. 

Cogió los pantalones, la camiseta de poliéster y los calcetines del 
suelo y se los puso dentro de la cama; se levantó bostezando, se 
calzó las zapatillas de deporte y se dirigió a la puerta como un 
zombi. 

La habitación de Cristiano era grande y las paredes estaban aún 
sin enlucir; en un rincón, encima de un tablero sobre dos caballetes, 
había libros y cuadernos escolares. Sobre la cama, un póster de 
Valentino Rossi anunciando una cerveza. Junto a la puerta salían de 
la pared los cabos de unos tubos de cobre; eran de un radiador que 
nunca fue instalado. 

Con la boca muy abierta recorrió el pasillo con suelo de linóleo 
gris y entró en el baño, de cuya puerta aún quedaba algo colgando 
de las bisagras. El lavabo era un cubículo de un metro por dos, con 
una ducha de placa y azulejos de flores azules. Sobre la pila había 
un fragmento largo del espejo, y del techo pendía una simple pera. 

Pasó por encima del vómito de su padre y se asomó por el 
ventanuco. 

Llovía y el agua había derretido la nieve; solo se veía una poca, 
rodales blancos que no tardarían en fundirse, sobre la gravilla de la 
parte delantera de la casa. 

Hay escuela. 

La taza del váter no tenía tapa, y cuando posó las nalgas en el 
helado ribete de porcelana, un escalofrío le recorrió la espalda; cagó 
aún medio dormido. 

Luego se lavó los dientes; los tenía mal, el dentista quería 
ponerle un aparato, suerte que estaban sin un cuarto, y que su 
padre pensaba que a sus dientes no les pasaba nada. 

No se duchó, pero se echó desodorante, y después metió los 


dedos en un frasco de gomina y se la aplicó de modo que el pelo le 
quedara lo más revuelto posible, pero disimulando las orejas. 

Volvió al dormitorio, cargó los libros en la mochila y cuando se 
disponía a bajar vio que por debajo de la puerta de la habitación de 
su padre salía una tenue rendija de luz. 

Giró la manivela y se asomó. 

Su padre estaba durmiendo, metido en un saco de dormir de 
camuflaje sobre un colchón de matrimonio tirado en el suelo. 

Se acercó. 

Del saco solo sobresalía la rapada cabeza. Por el suelo se veían 
latas de cerveza vacías, calcetines y las botas de militar; en la 
mesilla de noche, más latas y la pistola. Flotaba un olor a sudor 
rancio y ropa sucia que se mezclaba con el de una vieja moqueta 
azul llena de pelados. Una lámpara con una tela roja encima teñía 
de escarlata una enorme bandera con una cruz esvástica que había 
prendida de la pared sin enlucir. Las persianas estaban bajadas y las 
cortinas a rombos blancos y marrones cerradas con pinzas. 

Su padre no entraba allí más que a dormir; se apoltronaba ante 
la tele y solo el frío y los mosquitos en verano le daban fuerzas para 
arrastrarse hasta el dormitorio. 

A veces abría las ventanas y se ponía a arreglar un poco el 
cuarto, y entonces Cristiano comprendía que se había buscado 
algún rollo y no quería apestar a la chica dejando por allí calcetines 
usados y colillas. 

Cristiano dio una patada al colchón. 

—Papá, despierta, que se te hace tarde. 

Nada. 

Alzó la voz: 

—¡Papá, que tienes que ir a trabajar! 

Se habría bebido un barril de cerveza... 

¡Pues allá tú!, se dijo, y cuando se marchaba se oyó un gemido 
no se sabe si de ultratumba o proferido por el bulto. 

—No, hoy... hoy... Voy... Tengo que... Danilo... Cuatro... 

—Bueno, pues hasta luego; me voy, que pierdo el autobús. 

Cristiano se dirigía a la puerta. 

—Espera... 

—Que llego tarde, papá... —se impacientó Cristiano. 

—Pásame el tabaco. 


Resoplando, se puso el muchacho a buscar el paquete. 

—En los pantalones. 

Su padre sacó la cara del saco de dormir y bostezó; la cremallera 
se le había quedado marcada en la mejilla. 

—Dios, qué asco de pollo anoche... Esta noche cocino yo... Una 
lasaña, ¿te parece? 

Cristiano le lanzó el paquete, el otro lo cogió al vuelo. 

—Vale, pero me voy... ¡Verás como pierda el autobús! 

—¡Un momento, un momento! ¿Hoy qué te pasa? —Rino 
encendió un cigarrillo; su cara quedó un momento envuelta en una 
nube blanca—. He soñado que nos comíamos una lasaña, no sé 
dónde, pero qué buena... Lo que oyes, voy a hacer una. 

¡Con la que me sale!, se dijo Cristiano; si no sabía ni freírse un 
huevo sin romper la yema. 

—Con mucha besamel y con salchichas. Si vas tú a comprar te 
hago una lasaña que te chupas los dedos. 

—Sí, como cuando los espaguetis con almejas, que estaban 
llenas de arena. 

—La arena les va estupendamente, que lo sepas. 

Cristiano lo observaba, como siempre, absorto. Si su padre 
hubiera nacido en América, pensaba, seguro que habría sido actor, 
pero no uno amariconado como el de 007, sino un Bruce Willis o un 
Mel Gibson, combatiendo en Vietnam. 

Tenía cara de tipo duro. 

A Cristiano le gustaba la forma del cráneo de su padre, las orejas 
pequeñas y redondas, no como las suyas, y la mandíbula cuadrada, 
y los cañones negros de la barba, y la nariz pequeña, y los ojos gris 
claro y las arrugas que se formaban alrededor de ellos al sonreír. 

Y le gustaba también que no fuera muy alto y estuviera bien 
proporcionado, con tipo de boxeador y un montón de músculos bien 
torneados, y el tatuaje del alambre de espino, que daba la vuelta al 
bíceps; ya le hacían menos gracia la barriga y la cabeza de león del 
hombro, que más parecía de mono; y tampoco estaba mal la cruz 
céltica que llevaba en el pectoral derecho. 

¿Por qué no seré como él? 

Si no fuera por el color de ojos, nadie diría que eran padre e 
hijo. 

—Eh, ¿me estás oyendo? 


Cristiano miró la hora; era tardísimo, el primer autobús ya 
habría pasado. 

— ¡Me voy corriendo! 

—Hala, sí, pero antes dale un beso al único ser que has querido. 

Cristiano se echó a reír y negó con la cabeza. 

—No, que das asco; hueles a tigre. 

— ¡Mira quién habla, que llevarás sin ducharte desde que ibas a 
párvulos! —Rino echó la ceniza en una lata, sonriendo—. Ven aquí 
ahora mismo y dale un beso a tu padre... Si no es por mí, no 
existirías, no lo olvides, porque tu madre quería abortar. Conque 
ven para acá y besa a este macho latino. 

Cristiano emitió un bufido. 

— ¡Jo! —Y se le acercó y posó un instante los labios en la mejilla 
pinchosa de su padre; se apartaba cuando este lo cogió por la 
muñeca y con la mano se limpió la mejilla afectando repugnancia 
—. ¡Qué asco! Si me ha salido un hijo maricón... 

—¡Anda que te zurzan! —Y riendo empezó Cristiano a darle 
mochilazos. 

—-O, sí... Sigue... Sigue... ¡Qué gusto!... —decía Rino jadeando 
aparatosamente. 

—¡Qué tonto! —Sin dejar de atizarle en el melón pelado. 

Rino se frotó la nuca y dijo de pronto, en tono de enfado: 

—¡No, coño, en la cabeza no! ¿Es que estás tonto? ¿No ves que 
me duele? 

Cristiano balbució compungido: 

—Perdona, no quería... 

Y entonces Rino, con un rápido ademán, cogió la pistola de la 
mesilla, estiró de él, que cayó en la cama cuan largo era, y le puso 
el cañón en la frente: 

—¿Ves como siempre te pillo? —le susurró al oído, como si 
pudieran oírlos—. ¡Nunca bajes la guardia! A estas horas serías 
hombre muerto. 

Cristiano intentó levantarse, pero su padre lo tenía bien sujeto 
con el brazo. 

— ¡Suelta! ¡Déjame! ¡No hagas tonterías! —protestaba. 

—Te suelto si me das un beso —dijo Rino adelantando la 
mejilla. 

De mala gana Cristiano le dio el beso y Rino exclamó con una 


mueca de asco: 

—Lo que yo decía, un hijo maricón. —Y empezó a hacerle 
cosquillas. 

Cristiano forcejeaba para liberarse, resoplando, quejándose: 

—Ya vale, por fa... Déjame... 

Por fin logró desprenderse; se levantó, se remetió los faldones de 
la camisa, cogió la mochila y salió del cuarto; al bajar la escalera 
oyó a su padre que le decía: 

—Ah, y anoche te portaste. 
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Danilo Aprea —cuarenta y cinco años— estaba sentado a una mesa 
del bar Boomerang y ya iba por la tercera grapa de la mañana. 

Era, como Cuatro Quesos, alto, pero además ancho y robusto, y 
tenía un panzón lo mismo que una vaca ahogada. Pero no era 
gordo, sino macizo, y tenía una piel blanca como el mármol; y todo 
en él era cuadrado: dedos, tobillos, pies, cuello... la cabeza, de 
forma cúbica también, y una frente que parecía un muro, y dos ojos 
color avellana como incrustados a ambos lados de una nariz larga; y 
se había dejado un reguerillo de barba que le enmarcaba las 
mejillas perfectamente afeitadas. Llevaba puestas unas Ray-Ban de 
vista con montura dorada y el pelo, cortado a cepillo, teñido de 
color caoba. 

Y tenía también, como Cuatro Quesos, su uniforme de invierno, 
aunque, al contrario de la de este, su ropa se veía siempre 
perfectamente limpia y planchada: camisa de franela a cuadros, 
chaleco de cazador con cien bolsillos, vaqueros de pinzas, zapatillas 
de deporte; y prendido del cinturón, un estuche con una navaja 
suiza y el móvil. 

Ahorraba en todo, menos en lo tocante a su aspecto; se atusaba 
la barba y cada quince días iba a teñirse a la peluquería. 

Esperaba a Cuatro Quesos, que como siempre se retrasaba. Pero 
esperaba a gusto: el bar estaba caliente y él sentado en un lugar 
estratégico, la mesa junto al ventanal, desde la que se veía toda la 
calle. Leía un ejemplar desplegado de La Gazzetta dello Sport y a 
ratos miraba fuera. 

Justo en la acera de enfrente había una sucursal del banco 
Crédito Agrícola Italiano. Veía a la gente entrar y salir por el 
detector de metales y al guardia jurado de la puerta hablando por el 


móvil. 

Este último le tocaba bastante los huevos: chaleco antibalas, 
gorro con escudo, pistola brillante, gafas de sol, mandíbulas 
cuadradas y chicle en la boca... ¿quién se creería, Tom Cruise? 

Aunque lo que interesaba a Danilo Aprea no era el guardia 
jurado, sino el cajero automático que había detrás. 

Este era su objetivo. Aquel cajero era el más usado del pueblo, 
porque estaba en la oficina con más clientes de todo Varrano, y 
debía de estar preñado de pasta. 

Sobre el cajero había dos cámaras, una a la izquierda y otra a la 
derecha, con lo que cubrían toda esa zona, y seguro que dentro 
había una serie de vídeos que lo grababan todo. Pero eso no era 
problema. 

Ninguna falta hacía que observara una y otra vez el movimiento 
en el banco, porque ya lo tenía todo planeado al detalle. Pero 
contemplar aquel cajero lo confortaba. 

Lo de robarlo venía de seis meses atrás. 

Un día que estaba en la peluquería, repasando los sucesos del 
periódico, leyó que en un pueblo cerca de Cagliari unos 
delincuentes asaltaron un banco hundiendo la pared con un todo- 
terreno y llevándose el cajero. 

Y mientras le teñían el pelo, Danilo le daba vueltas a aquello: lo 
que le cambiaría la vida. 

Era un método sencillo. 

«Y la sencillez es fundamental para hacer las cosas bien», como 
le decía siempre su padre. 

Y, además, fácil de poner en práctica. De noche por las calles de 
Varrano no había un alma, no se exponía a que lo vieran si lo hacía 
pronto. ¿Y quién iba a pensar que él, Danilo Aprea, una persona 
respetable, robara bancos? 

Y con el botín haría realidad el sueño de Teresa: tener una 
boutique de lencería. Estaba seguro de que si la obsequiaba con eso, 
su mujer volvería y él se resolvería a ir a Alcohólicos Anónimos y 
dejar de beber. 
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Cuando Cristiano se marchó, Rino Zena volvió a dormirse y al 
despertar el pitido del oído, como por arte de magia, había pasado, 
así como el dolor de cabeza. Y tenía un hambre voraz. 


Sin levantarse del colchón, se imaginaba comiéndose un plato de 
salchichas bien torraditas con mucho pan. 

Tenía la minga dura y los huevos hinchados como bolas. 

¿Cuánto hace que no folio? 

Al menos dos semanas. Porque cuando le dolía la cabeza no 
tenía ganas ni de follar. 

Esta noche salgo de caza, se dijo levantándose y yendo al váter; la 
tenía más tiesa que un mástil. 

Lo único que a Rino Zena no le era difícil en la vida era tirarse a 
tías y armar bronca. 

Además, últimamente había sabido de dos locales a los que iban 
cabezas rapadas, punkis y demás colgados de la zona; un montón de 
hijos de papá que se las daban de duros y se paseaban con Harley- 
Davidson de treinta mil euros. Rino los despreciaba, pero sus chicas 
acudían a él como moscas a una mierda de perro. 

Estaban todas cortadas por el mismo patrón: eran anoréxicas con 
la cabeza rapada que se tatuaban esvásticas y cruces celtas en las 
nalgas y por un tiempo iban de chicas malas que se follaban a quien 
fuera. Se ponían hasta el culo de mierda cortada y tenían que 
mandarlas a clínicas norteamericanas a recuperarse, y al final se 
quitaban con láser los tatuajes y acababan casándose con un 
empresario y paseándose en minifalda y chaquetita montadas en 
Mercedes. 

Ese período de transición en que las tías estaban ganosas de 
polla y experiencias fuertes lo aprovechaba Rino. Se las tiraba una 
noche y a la mañana siguiente las echaba a patadas con el coño 
escocido y algún que otro cardenal más. Y la mayor parte de ellas, 
las muy putas, no contentas con una, repetían. 

¡Guanas! 

Se dio una ducha fría, se afeitó la cabeza y se puso una camiseta 
de tirantes gastadísima, unos pantalones y las botas de militar. 

Bajó a una pieza de unos treinta metros cuadrados, a la que 
daba la puerta de entrada y de la que salía un pasillo que llevaba a 
la cocina, al baño y a un pequeño trastero. 

El suelo de esa estancia era de linóleo rojizo que se levantaba 
contra las paredes de ladrillos rojos y cemento. A un lado había una 
mesa con hule a cuadros blancos y verdes y dos bancos; era la zona 
del comedor; del otro lado estaba la zona de la tele, un viejo 


aparato a color Saba que tenían puesto sobre un par de cajones de 
plástico azules; para cambiar de canal sin levantarse, los Zena 
usaban el mango de una escoba, con el que golpeaban los botones. 
Ante el televisor había un sofá cama con la funda sucia y tres 
tumbonas blancas de tiras de plástico, y un banco de hierro naranja 
con una balanza cargada de pesas. En un rincón, junto a una gran 
caja de cartón llena de periódicos y a una pila de leña, había una 
estufa de hierro colado. Había por último un ventilador de pie, 
encargado de difundir el calor de la estufa en invierno y de remover 
un poco el aire bochornoso en verano. 

Danilo y Cuatro Quesos estarían al caer. 

Podría hacer unos pocos bíceps, se dijo Rino. Aunque mejor no; le 
gruñían las tripas y seguía empalmado. 

Encendió la tele, y viendo a una rubiaza putona con un colgante 
al cuello lo mismo que un medallón de pavo que ayudaba a un 
cocinero gordo a preparar unos salmonetes en salsa de frambuesa, 
castañas y salvia, empezó a pelársela. 

Pero pronto hubo de dejarlo, con una mueca de asco: el guisote 
que estaban cocinando se la había destemplado. 
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Danilo Aprea consultó su reloj de pulsera, un viejo Casio digital. 

Las ocho y cuarto y Cuatro Quesos sin aparecer. 

Sacó el monedero; tenía tres euros y... miró de cerca la 
calderilla... veinte... cuarenta céntimos. 

Pasados cuatro años del cambio de moneda, aún no se aclaraba. 
¿Qué tenían de malo las liras? 

Se levantó y pidió otra grapa. 

La última... 

Entraron en ese momento en el bar, cogidas de la mano, una 
madre y una hija, embutida esta en un plumífero blanco. 

—¿Cuántos años tiene? —estuvo a punto de preguntarle a la 
mujer. 

—Tres —le contestaría ella; apostaba a que tenía tres, como 
mucho cuatro. 

Igual que... 

(Calla), le impuso la voz de Teresa. 

¡Ah, Teresa, si me diera esta tarde una sorpresa! 

Teresa Carucci era una mujercilla desabrida como un caldo de 


avecrem (eso le dijo un día Rino) con la que Danilo Aprea se casó 
una noche de 1996, y que hacía cuatro años lo había abandonado 
por un vendedor de ruedas con el que trabajaba de secretaria. 

Pero no había dejado de ver a Danilo. A escondidas le llevaba de 
casa del de las ruedas bandejas con lasaña, estofado de carne, 
conejo en salsa, para que se lo congelase; llegaba siempre sofocada, 
daba una escobada a la casa, le planchaba las camisas. Él le pedía 
que volviera, que empezaran de nuevo; ella se negaba diciendo que 
con los alcohólicos no se podía vivir. Al principio se ablandaba, y 
entonces se levantaba la falda y dejaba que se la follara. 

Danilo observaba con qué gusto se comía la niña un cruasán más 
grande que ella; tenía toda la boca manchada de polvo de azúcar. 

Tomó el vaso del mostrador y fue a sentarse a la mesa. 

Se bebió la grapa de un trago. El licor le caldeó el esófago y notó 
la cabeza más ligera. 

Mejor, mucho mejor. 

Cinco años antes, Danilo Aprea no toleraba más de un dedo de 
moscatel. «No me va a mí el alcohol», decía a quienes lo invitaban a 
algo alcohólico. 

Eso fue hasta el 9 de julio de 2001, día en que Danilo decidió 
reconciliarse con el alcohol y hacerse su amigo. 

Hasta el 9 de julio de 2001, Danilo Aprea era otra persona y 
tenía otra vida. Entonces trabajaba de guardia nocturno en una 
empresa de transportes, tenía una mujer a h que quería y una hija 
de tres años, Laura. 

El 9 de julio de 2001, Laura Aprea murió atragantada con el 
tapón de una botella de champú. 

Y al año Teresa lo dejaba. 
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Cristiano llegó corriendo a la parada, pero el autobús acababa de 
pasar. Ya no llegaba a la primera dase. 

Si hubiera tenido un año más,.. Con una moto de cross no 
tardaría ni diez minutos en llegar a la escuela.,. Y, además, saldría 
al campo y por los caminos. En cuanto terminara el colegio —le 
quedaba ese año—, se ponía a trabajar y en seis meses juntaba el 
dinero. 

El siguiente autobús pasaba a la medía hora. 

¿Y ahora qué hago?, se preguntó, dando una patada a un 


montonero de nieve que se disolvía sobre el asfalto como una 
pastilla efervescente. 

Si lo llevaban en coche aún podría colarse en clase sin que lo 
vieran. 

Pero ¿quién me para? 

En aquel punto de la carretera los coches pasaban como rayos. 

Con sus andares oscilantes, la capucha y los auriculares puestos 
y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, echó a caminar 
carretera adelante. La atmósfera estaba saturada de agua y la lluvia 
era tan fina que apenas se notaba. 

Atronados los oídos por los Metallica, miró alrededor y sacó y 
encendió un cigarrillo. 

Fumar no le gustaba mucho, pero el mareo que producía sí. 
Ahora que si su padre lo pillaba lo mataba. 

«Para suicidarme a nicotina ya estoy yo», le decía siempre. 

Ante él se extendía la carretera recta como una regla, y se perdía 
en medio de una masa de color plomizo; a la derecha se veían 
campos mojados; a la izquierda, una sucesión de naves industriales. 
Cuando llegó a la fábrica de Castardin, que anunciaba en grandes 
carteles descuentos fabulosos, se detuvo; la vega estaba cerrada y el 
perro seguía en el suelo, enrollado a la cadena; cercaba su cabeza 
un charco oscuro, tenía la boca muy abierta, los ojos revueltos y las 
encías espumosas; estaba yerto y una de las patas delanteras 
sobresalía recta y rígida como un palo. 

Cristiano dio una calada y observó el cadáver. 

No le daba lástima. 

Lo tenía merecido, el muy memo. ¿Por qué había muerto? Por 
proteger la propiedad de unos cabrones que lo tenían noche y día 
atado a una cadena y le pegaban para enrabiarlo más. 

Tiró el cigarrillo y siguió caminando; los coches y camiones 
pasaban a su lado salpicando agua sucia. 

Y se acordó de Peppina, una perrilla que tenía un cuerpo largo y 
unas patejas diminutas. 

La trajo su madre de la perrera antes de irse. Eso sí que no 
puede hacerse, se había dicho mil veces Cristiano; pase abandonar 
al marido, al hijo, ¡pero al perro...! Hay que ser mala persona para 
abandonar a un perro. 

Rino no quería al animal en casa, decía que era tonto, y cuando 


estaba de mal humor amenazaba con liquidarlo. Pero en realidad, 
pensaba Cristiano, no lo quería porque le recordaba a mamá, y el 
caso es que nunca se deshacía de él. 

A quien sí gustaba Peppina era a él, a Cristiano. Siempre estaba 
jugando con ella, y cuando la cogía en brazos el animal le mordía el 
lóbulo de la oreja. Y las pelotas de tenis la volvían loca, y siempre 
quería enredar con ellas. 

Le tiraba una y ella se la traía, y cuando no se la cogía para 
lanzarla de nuevo, la perra se paraba a su lado y con la pelota entre 
las patillas empezaba a darle con el hocico, hasta que él se la 
echaba otra vez. 

Un día, debía de ser verano porque recordaba que hacía mucho 
calor, de vuelta del colegio, Cristiano se apeó del autobús justo 
enfrente de su casa, al otro lado de la carretera (entonces estaba en 
primaria y este llegaba hasta allí). 

Traía una sorpresa para Peppina: se había pasado por el 
polideportivo y en un canal de desagie lleno de hierbas y ortigas 
que había al pie de la valla de los campos de tenis había hecho 
acopio de pelotas. Iba a cruzar la carretera cuando vio aparecer a la 
perra, que corría como loca desde la parte de atrás de la casa. Daba 
risa verla correr porque parecía una locomotora peluda. ¿Cómo 
sabría que era él? 

Siempre cerraban el cancel de madera, pero ese día estaba 
entornado. 

Cristiano comprendió que la muy tonta iba a cruzar la carretera. 

Miró a izquierda y derecha: venían camiones. Pensó que si le 
daba una voz para detenerla, el animal creería que lo llamaba y 
entonces sí que cruzaría. 

No sabía qué hacer. Quería cruzar él mismo y cogerla, pero 
había demasiado tráfico. 

Peppina tenía ya metido el hocico en la rendija y trataba de 
abrir el cancel. 

Debía impedirlo, pero ¿cómo? 

Claro, tirándole una pelota, lejos, hacia la parte trasera de la 
casa; aunque no a mucha altura, porque podía no verla y entonces 
de nada serviría. 

Sacó una pelota, se la enseñó, hizo puntería y la lanzó... Pero en 
el momento de soltarla supo que había errado el tiro, e hizo ademán 


de frenarla... En vano: la esfera amarilla volaba ya recta y muy baja; 
chocó contra la delantera de un tráiler que venía en sentido 
contrario, rebotó hacia arriba y cayó y siguió dando botes en medio 
de la calzada. En eso la perra había logrado escurrirse fuera, y al vet 
allí mismo la pelota se precipitó hacia ella; de milagro escapó del 
primer camión, pero el segundo, con remolque y todo, le pasó por 
encima. 

Fue cuestión de segundos; de Peppina no quedó más que una 
plasta de carne y pelos pegada al asfalto. 

Cristiano se quedó clavado al otro lado de la carretera, 
queriendo hacer algo, recoger al animal, y sin poder hacerlo, pues 
la carretera era como un río de vehículos. 

El resto del día se lo pasó asomado a la ventana, llorando, 
viendo cómo el tráfico reducía a felpudo el cuerpo de Peppina. 
Hasta la noche, en que disminuyó la circulación, no pudieron él y 
su padre retirar los restos del animal. No quedaba nada; solo una 
pelambre pardusca que su padre tiró a la basura diciendo que no 
lloriqueara más, que el perro que no sirve más que para jugar con 
pelotas no merece vivir. 

En fin, se dijo Cristiano, el perro de Castardin era el segundo que 
mataba en su vida. 
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Cuatro Quesos salió de su casa echando las tres cerraduras de la 
puerta y subió unas escaleras que daban a la avenida Vittorio. Hacía 
frío y el aliento formaba vaho; un manto de nubes gris y compacto 
cubría el cielo, y lloviznaba. 

Hizo un saludo a Franco, un dependiente del Mondadori 
Mediastore, el cual ocupaba todo el edificio. 

Estaba este situado en un lugar muy céntrico, entre tiendas de 
ropa y calzado, a un paso de la plaza Bolonia y de la iglesia de San 
Biagio. 

El propietario anterior del bloque era el viejo notario Bocchiola, 
y al morir lo legó a sus hijos, a excepción de un semisótano que 
había detrás de los ascensores, que le dejó a él, Corrado Rumitz, 
alias Cuatro Quesos, vigilante fiel y servicial que fue durante más 
de diez años. 

Soliviantados, los herederos hicieron lo posible por echar al 
vagabundo, y le ofrecieron dinero, le prometieron otro empleo, 


recurrieron a abogados y psiquiatras, pero no hubo manera: Cuatro 
Quesos no cedía. 

Al final malvendieron el edificio a la Mondadori, que lo dividió 
en las tres plantas de la canónica trinidad: música, libros y vídeo, y 
también los dirigentes de esta empresa quisieron comprar para 
almacén el semisótano, sin que tuvieran mejor suerte. 

Cuatro Quesos se puso el casco integral verde claro, quitó la 
cadena a su vieja Boxer, verde también, y a la primera pedalada la 
puso en marcha. 

Arrancó el motor, y por el tubo de escape empezó a salir un 
chorro de humo blanco que se estiró como una serpiente por la calle 
y acabó dispersándose bajo el toldo a bandas rojas y negras de la 
cafetería Rouge y Noir. 

La señora Citran y el coronel Ettore Manzini, que se hallaban 
sentados a una mesa de la terraza, rompieron a toser sofocados por 
el tóxico humo de la gasolina al tres por ciento. La anciana mujer 
hubo de escupir un bocado de tarta de chocolate blanco, del que 
Ottaviano, el perro salchicha de pelo áspero del coronel, dio cuenta 
al momento. 

—i¡No respires, por Dios, Giuliana, que acabas de tener 
broncopulmonitis! —decía el coronel con la servilleta en la boca. 

—;¡Ay, Jesús, me ha entrado en la garganta! ¡Ayuda! —mugía la 
señora Citran sacando la lengua. 

Un rato tardaron en reponerse, mientras Cuatro Quesos se 
alejaba en la moto, pese a la terminante prohibición que había de 
circular por el centro, de día o de noche, con medios de transporte 
que tuvieran ruedas, patines, cámaras de aire o llantas. 

La vieja y el coronel quedaron en silencio, pues de lo indignados 
que estaban no encontraban palabras. 

Dio la señora Citran un sorbo al capuchino, y por fin pudo 
articular: 

—¡Qué sinvergiienza! ¡Habrase visto! 

El coronel meneó la cabeza. 

—No te pongas así, Giuliana. Ese es un pobre desgraciado que 
por lo visto recoge basura y se la lleva a su casa. 

—¡Qué asco! Que estoy comiendo, Ettore... 

Manzini mordió un krapfen y dijo: 

—Ah, perdona. Yo es que estas cosas no me las explico... ¿No 


dicen que hay que revalorizar el centro?... Pues a ayudar a esta 
gente, ingresarla en algún sitio... 

Giuliana Citran se limpió las migas de la boca y preguntó: 

—¿Es que no sabes quién es? 

El coronel empezó a cabecear. 

—Ya lo creo que lo sé. 

Se decía que Corrado Rumitz era hijo ilegítimo del difunto 
Bocchiola; al nacer, el notario lo metió en el orfanato y veinte años 
después, cuando Je entraron los remordimientos, le dio trabajo y le 
legó aquel semisótano que valía una fortuna. 
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Cristiano Zena caminaba por la carretera, resignado ya a ir a pie, 
cuando oyó a sus espaldas, aproximándose, el petardeo agudo de un 
tubo de escape. 

Miró y vio algo que le dio un vuelco al corazón. 

Hacia él venía una Scarabeo 50 beige con un gran smile amarillo 
pegado delante. 

La moto de Fabiana Ponticelli. 

¡Hala! 

Miró alrededor, presa del pánico, buscando dónde esconderse; 
pero aquello era un desierto. 

Le fastidiaba horrores que Fabiana Ponticelli lo viera en aquella 
situación, andando por el arcén, bajo la lluvia, como un pobre 
diablo, camino de la escuela, que distaba tres kilómetros. 

Así que volvió la cara del otro lado, confiando en que no lo 
reconociera, y vio pasar la moto de reojo. Sentada detrás iba 
Esmeralda Guerra, las dos llevaban anoraks fosforito, una rosa y la 
otra pistacho, y minifalda, y medias negras con bordados a los 
lados, y botas camperas, y un casco con una cola de peluche detrás. 
Eran de la edad de Cristiano (mejor dicho, Fabiana era un año 
mayor —por eso podía circular en moto—, pero la habían 
suspendido) y los tres iban al mismo colegio, solo que a clases 
distintas: ellas a la H, él a la B. 

Cristiano las conocía muy poco. 

No me han visto. 

Se equivocaba; a los cincuenta metros la moto redujo la 
velocidad y se detuvo en el arcén. 

Tranquilo, será que les ha sonado el móvil. 


Las largas piernas de las dos muchachas sobresalían a ambos 
lados como negras patas de tarántula, y el tubo de escape 
desprendía un humo blanco. 

Cristiano quiso pasar de largo y contuvo la respiración, pero 
cuando las adelantaba no pudo evitar mirarlas. 

Fabiana se levantó la visera del casco. 

—;¡Eh, tú, para!, ¿adonde vas lloviendo? 

Cristiano hizo ímprobos esfuerzos por sacar de sus pulmones el 
aire necesario para decir: 

—A clase... 

Las pocas veces que había hablado con aquellas chicas ocurría 
un fenómeno que lo dejaba triste y frustrado. 

Sentía tal timidez que no atinaba a decir nada cabal, notaba 
subirle grandes calores y las orejas le ardían. 

De ser menos cortado hasta podría parecerles divertido, hacerse 
amigo, caerles bien, vamos. Pero esto era imposible por una razón. 

Eran demasiado guapas. 

Lo intimidaban. Tenerlas delante y cruzársele los cables era todo 
uno; se quedaba como atontado y a duras penas podía contestar, 
decir sí o no con la cabeza. 

Actuaban de tal modo que uno se sentía un gusano. Como sabían 
que gustaban a todos los compañeros, se divertían volviéndolos 
locos. Se encaprichaban de uno, luego, muy pronto, se cansaban y 
pasaban de él como de la mierda. Y eran unos bichos raros. Siempre 
estaban juntas y solas, y tonteaban, se acariciaban y se daban besos; 
decían los compañeros que eran medio tortilleras. Daban la 
impresión de haber venido de otro mundo para dejarle bien claro a 
uno que nunca se las ligaría. 

Cristiano Zena había adoptado para con el sexo femenino una 
estrategia que consistía en pasar de él, hacerse el difícil, el que tiene 
otras cosas en que pensar; el interesante, vamos. Pero le parecía que 
no daba mucho resultado. 

—¿Has perdido el autobús? —le preguntó Fabiana. 

Cristiano encendió un cigarrillo y asintió con la cabeza. 

—Ah, ¿tú fumas? 

Él se encogió de hombros. 

—Cuando quieras Llegar es hora de salir... —Fabiana lo miró de 
arriba abajo y esbozó una sonrisilla— A ti no te importa nada, ¿a 


que no? ¿A que odias el mundo? 

—Exacto. 

—¿Quieres que te llevemos? 

Esmeralda, que se removía como si le picara todo el cuerpo, 
levantó la visera y protestó; 

—¡Eso sí que no, Fabiana! Si subimos los tres nos paran. Va, 
sigue, a ver, ¿por qué paras? Ya vamos a llegar tarde. 

Cristiano escuchaba a medias. 

Estaba pensando en cuál de las dos le gustaba más. Esmeralda 
era de tez morena, y tenía unos ojos negros como dos gotas de 
petróleo, el pelo lacio color azabache y labios finos y morados. 
Fabiana era todo lo contrario; tenía el pelo rubísimo, los ojos verde 
mar y unos labios gruesos y pálidos. Aunque, por lo demás, eran 
clavadas; delgadas, altas, con la nariz respingona, el cuello largo, 
una melena lisa hasta mitad de la espalda y las tetas pequeñas. Y 
vestían igual, Y las dos llevaban una sortija de plata con una 
calavera preciosa, y los mismos piercings en ceja, lengua y ombligo; 
decía Minardi que él sabía que llevaban otro en el coño, y que 
cuando estaban solas los enlazaban con una cadenita e iban así por 
la casa. 

—Esme, tía, con este tiempo, ¿quién va a vernos? —dijo Fabiana 
a la amiga—. Que suba en medio y nos cogemos. 

—Yo voy andando —dijo Cristiano sin querer. 

Ahora le tocaba a Esmeralda; se quedó mirándolo y dijo con 
picardía: 

—¿No te gustaría ir entre las dos? 

En el colegio corría ia voz de que Guerra y Ponticelli se tiraban 
juntas a los del instituto, sobre todo a uno, un tal Marco Mattotti, al 
que llamaban Tekken, un tiaco que solía llevar una cola de caballo 
y era campeón regional de boxeo tailandés. Cuando Tekken iba al 
colegio con su moto, ellas se le restregaban como gatas cachondas y 
lo besaban en la boca. 

Esto, en realidad, tenia mucho de teatro, porque lo que querían 
era dar el espectáculo, que los compañeros de clase se murieran de 
envidia y las compañeras las criticasen. 

Incontables eran las pajas que Cristiano se había hecho 
imaginando que se las follaba a la vez; la fantasía era siempre la 
misma: mientras montaba a una, la otra lo besaba, y al revés. 


Y estaba tratando de desechar esa fantasía de su mente. 

¿Qué hacer? 

—Bueno, subo —dijo con un suspiro cansado. 

Esmeralda empezó a aplaudir con aire triunfante. 

—¡Te he ganado! ¡Te he ganado la apuesta! ¿Lo ves? Ya me estás 
pasando los deberes. 

—¡Menuda apuesta! Estaba claro. —Se bajó la visera Fabiana. 

—¿Cómo, cómo? —preguntó Cristiano. 

Esmeralda contestó en tono satisfecho: 

—Yo decía que tú lo que vas es de duro pero que no es verdad, y 
que subirías en la moto, y ella que no. 

—Pues has ganado la apuesta, me alegro —dijo Cristiano, y se 
alejó con la sensación de haber recibido una puñalada en el pecho. 
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Cuatro Quesos recogió a Danilo en el Boomerang y fueron juntos a 
casa de Rino Zena. 

Con ellos montados, la vieja Boxer ni se veía casi; las nalgas de 
Danilo colgaban a un lado y otro del asiento. 

Subir en moto con Cuatro Quesos no gustaba nada a Danilo, 
porque conducía como un loco y se saltaba los semáforos; además, 
nunca se lavaba. 

—Hoy le montamos la delantera al tractor y hemos acabado, 
¿no? —le gritó al oído a Cuatro Quesos. 

—SÍ. 

El día que Danilo leyó la noticia del robo del cajero, 
entusiasmado, corrió a ver a Rino. 

Lo encontró en su casa con Cuatro Quesos, tomando grapa y 
asando castañas en las resistencias de una estufa eléctrica. 

Les leyó la noticia y añadió: 

—¿No os dais cuenta? Es genial. Sin armas, sin cajas fuertes, sin 
planes complicados... Una cosa limpia, de señores. Nos llevamos el 
cajero, lo escondemos por ahí y luego, tranquilamente, lo abrimos... 
Pelas limpias y legales. 

Ni Rino ni Cuatro Quesos se mostraron particularmente 
impresionados. Lo miraban con ojos de besugo y asentían con la 
cabeza. 

En los días siguientes, Danilo continuó con la matraca del golpe, 
y les exponía los benéficos efectos que aquello tendría sobre sus 


vidas; al final, los otros, que no tenían nada que hacer en todo el 
día, se dejaron engatusar y los tres empezaron a trazar lo que 
podría llamarse un plan. 

Lo primero era agenciarse un vehículo potente con el que 
derribar la pared del banco. La Ducato de Rino, el único medio de 
locomoción del que disponían, quedaría hecha un acordeón. 

Danilo, que había estado repasando ejemplares de una revista de 
coches, sugirió que compraran un Pajero Sport 3.0, aquella bestia 
de ciento sesenta caballos. 

—¿Y cuánto cuesta esa recua desbocada? —le preguntó Rino. 

—Pues el modelo más simple... ¿para qué queremos otro?... unos 
treinta y seis mil euros. 

Rino se echó a reír que casi se parte. 

—SÍ, ¿y te crees tú que voy yo a estampar un coche de treinta y 
seis mil euros contra una pared? Y esa es otra, ¿con qué pasta lo 
compramos? 

Danilo explicó que el padrino de un primo suyo, que vendía 
coches de segunda mano, estaba dispuesto a hacerles un buen 
descuento si le compraban un Pajero del noventa y ocho en perfecto 
estado. Pero, añadió, Rino tendría que hipotecar la casa. 

—La mía no vale, está a nombre de Teresa. 

Rino saltó del asiento, lo puso contra la pared y le dijo: 

—«¿Estás mal del coco o qué? ¿Que yo me endeude con el banco 
por ti y por tu tienda de bragas? 

Rojo como un tomate, Danilo balbució: 

—Pues lo robamos. 

Ah, eso era otra cosa. 

¿Qué tal el Grand Cherokee de Giorgino Longo, el hijo del dueño 
de la tienda de deportes, que parecía estar pidiendo a gritos que lo 
robaran? Era un todoterreno grande como un camión y con ruedas 
de un metro de diámetro, en el que el señorito se lucía ante el bar. 

A Rino la cosa le parecía factible, pero como siempre que tocaba 
aventurarse por los senderos de la criminalidad, se le presentaba un 
problema. 

Cristiano. 

Tenía que andarse con pies de plomo. Ya lo controlaba bastante 
el asistente social, si encima hacía alguna tontería y la policía lo 
pillaba, lo primero que haría el juez sería quitarle la custodia de su 


hijo. 

—Yo como máximo puedo vigilar. 

—Y yo no sé conducir —añadió Danilo. 

Y los dos miraron a Cuatro Quesos con una mal disimulada 
sonrisilla sádica. 

A él siempre le endosaban todo; muy tonto del pueblo y muy 
subnormal, pero resultaba que solo él sabía amañar los cables de 
arranque y robar un coche. 

—No... No estoy de acuerdo —pudo balbucir. Tenía que decirles 
cuatro cosas a aquel par. La amistad solo vale si es recíproca. El se 
la jugaba por ellos, pero ellos no querían hacer lo mismo por él. Se 
aprovechaban de que era bueno y no sabía decir que no... Todo esto 
pensaba Cuatro Quesos, de forma coherente y razonada... Pero 
cuando se disponía a manifestarlo, la lengua se le enredaba como 
un nido de serpientes. Se puso encarnado, torció la boca, se dio 
unos puñetazos en la pierna y acabó diciendo—: No estoy de 
acuerdo. 

Pero para convencer a Cuatro Quesos de que hiciera las cosas 
más absurdas, había un truquito: poner morros y tratarlo con 
frialdad. 

Menos de tres días después, por hacer las paces con sus amigos, 
Cuatro Quesos aceptaba robar el todoterreno. 

Una noche sin luna, mientras se jugaba un partido de la Liga de 
Campeones, Danilo y Rino lo dejaron cerca del chalet del de la 
tienda de deportes; habían quedado en verse más tarde en un 
terreno abandonado que había junto al río. 

Y, cosa increíble, menos de una hora después vieron aparecer 
dos potentes focos amarillos que iluminaron el campo cubierto de 
matas, y a Cuatro Quesos, que bajaba del todoterreno y dando 
brincos y danzando exclamaba; 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Soy o no soy bueno? 

Y para celebrarlo, se subieron los tres al Grand Cherokee con un 
botellón de grapa. 

¡Acojonante! Los asientos eran de piel negra y grandes como los 
de un dentista; en el brazo del medio se podía apoyar el codo al 
conducir y meter vasos; el salpicadero era de nogal, con cantidad de 
indicadores y luces. Tocaban las cosas con cuidado, con miedo, 
como si fuera una nave espacial. 


Pulsando esto y lo otro, habían encendido el estéreo y oían a 
Sting cantando «Englishman in New York». Con este equipo, 
observó Fino, hasta el payaso de Sting sonaba mejor. De pronto 
tocaron algo y se iluminó una pantalla, en la que se veía un punto 
parpadeante y dos rayas, una roja y otra azul. 

—¿Y esto qué coño es? —dijo Rino. 

—¿Lo ves, como eres un ignorante? ¡El navegador! Ese puntillo 
somos nosotros, eso es el río y esto la carretera. El ordenador te 
indica hasta el camino, «sigue, gira a la derecha, a la izquierda, te 
has equivocado» —explicó Danilo en tono de suficiencia. 

Rino cabeceó con desaprobación. 

—¡Pobres mentes las nuestras si para movernos tenemos que 
recurrir a toda esta basura electrónica! —Aunque añadió que, ya 
que estaban, antes del golpe podían darse una vuelta por Italia con 
el coche—. ¿Os imagináis, qué maravilla? ¡Y llevamos a Cristiano al 
parque de atracciones de Gardaland! 

—¿No está ya crecidito para eso? —repuso Danilo. 

—Hombre, cuando se lo prometí tenía cinco años... Está el barco 
pirata... Y nos divertimos un rato. 

—Por mí vale —convino Cuatro Quesos. 

—Con cambiar la matrícula, le ponemos la de... —empezó a 
explicar Rino cuando de pronto la música cesó y se oyó una voz con 
acento regional. 

—¡Buenas noches! ¿Quiere decirme cuál es el plato preferido de 
su padre? 

Los tres se miraron con la boca abierta. 

—¿Quiere decirme, por favor, cuál es el plato preferido de su 
padre? 

Sí, la voz salía por los altavoces. 

Desconcertado, Rino miró a los otros. 

—«¿Y este qué dice? 

Y Danilo: 

—Nada, eso será el ordenador del coche. 

—«¿El ordenador del coche? ¿Y por qué me pregunta cuál es el 
plato preferido de mi padre? ¡Si mi padre está muerto! 

—¡Y yo qué sé! 

—Es la pregunta secreta. —La voz—. Necesito una respuesta 
para saber si usted es el propietario del coche o si el propietario se 


lo ha prestado. A nosotros no se nos ha comunicado nada... ¿Quiere 
decirme cuál es el plato preferido de su padre? 

—«¿Del padre de quién? —Danilo pegó la boca al altavoz—. ¿El 
mío? A mi padre le gustaba mucho el conejo en salsa. 

Rino estaba perplejo. 

—¿Puede entender un ordenador lo que hablamos? 

Danilo se encogió de hombros. 

—La nueva tecnología... 

Rino se aclaró la garganta. 

—Eh, ¿me oye? 

—Hable fuerte y claro. ¿El plato preferido de su padre, por 
favor? —repitió la voz, imperturbable. 

Danilo torció la cabeza ante los mandos del coche, para hacerse 
oír mejor, y replicó: 

—-Oiga, pero ¿usted quién es? ¿Es el ordenador? 

—Trabajo para Sicurcar, una empresa de seguridad vía satélite. 
Si su respuesta no es correcta, me pondré en contacto con la 
comisaría más cercana y les comunicaré su posición. 

Los tres se quedaron sin habla. 

—Pero ¿es usted humano? —preguntó al cabo Cuatro Quesos. 

—Es la última vez que se lo pregunto. ¿El plato preferido de su 
padre? 

Se miraron y se encogieron de hombros. 

—Prueba tú —dijo en voz baja Rino a Cuatro Quesos. 

—Yo no tengo padre... Dirá el tuyo. 

— Arroz con setas. 

—¿Cómo? Vocalice. 

—A—TrO0z con se—tas. 

—_La respuesta no es correcta, lo siento. 

—Espere... Espere... —dijo Rino—. ¿Dice usted el padre... el de 
la tienda de deportes? 

La voz no respondió. 

Cuatro Quesos saltó del coche. 

—Ha dicho que llama a la policía. ¡Vámonos! 

Y así bajaron del Grand Cherokee, corrieron en medio de la 
oscuridad y se largaron en la Ducato. 

Al kilómetro de tomar la nacional se cruzaron con la policía. 
Días después dieron con un viejo tractor oxidado y decidieron 


repararlo; seguro que aquel no hablaba. 
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Ya casi habían llegado Cuatro Quesos y Danilo a casa de Paño 
cuando se cruzaron con dos chicas en una Scarabeo beige. 

Danilo no se fijó, pero Cuatro Quesos sintió un vuelco en el 
corazón y se quedó sin respiración. 

Ramona. 

La rubita que conducía era idéntica a Ramona, la protagonista 
de Los grandes labios de Ramona, un vídeo porno que se encontró un 
día en un contenedor. 

Ramona vivía en América haciendo autoestop. La subían un 
montón de tíos que se la cepillaban en el coche o tirados en el 
desierto o en los bares de la carretera, ella siempre estaba dispuesta 
y hasta se trajinaba tan campante a tres o cuatro a la vez. Luego 
conocía a un motero negro que además de tirársela le pegaba, y la 
salvaba el sheriff, que la metía en la cárcel, y allí se la follaban 
todos los presos. Al salir encontraba a Bob, el guardabosques, que 
vivía con su familia en el bosque, y allí sí la recibían bien, la 
invitaban a pavo y luego todos, marido, mujer e hijo, se la follaban 
primero en la cocina y después a bordo de una barca en medio del 
lago, y todos vivían felices y contentos... al menos eso creía Cuatro 
Quesos, porque con la orgía acababa la película. 

Había visto tantas veces el vídeo que se sabía los diálogos de 
memoria. Y tenía una secuencia favorita: aquella en la que se veía a 
Ramona internándose en el bosque con el guarda y, toda sonrisas, 
se la sacaba y empezaba a manoseársela... 

La rubia del escúter se parecía tanto a Ramona que igual era la 
misma, aunque la Ramona de la película fuera americana y tuviera 
las tetas mucho más grandes. 

Solía verla por la calle con su amiga y a menudo la perseguía — 
era muy diestro en espiar a la gente sin ser visto—, la observaba y 
se imaginaba cosas guarras. 

¿Por qué lo atormentaría así su mente? 

A él quien le gustaba era Liliana, la contable de la Euroedil; era 
una mujer, no una cría, y estaba sola, como él, y era muy simpática, 
le sonreía, le preguntaba qué tal. A poco que tuviera valor para 
invitarla a cenar, se la tiraba... 

Pero una cavernosa voz interior le susurraba que Liliana no era 


como Ramona. 

(¿No te acuerdas que la viste con el tío de la moto?) 

Era de noche, él estaba en el parque y acababa de encontrarse 
un muñeco de King Kong sin un brazo, que pondría en su belén, 
cuando vio llegar a la rubita en moto con un tío. Se escondió detrás 
de un árbol y vio cómo se besuqueaban, primero, y luego él se la 
sacaba y ella se la cogía. 

Y empezaba a meneársela, dale, y dale... 

Aquella escena se le quedó incrustada en el cerebro como 
metralla. De noche se despertaba en la cama viéndola: la manecilla 
meneando aquella cosa dura. Y cerraba los ojos, se bajaba los 
calzoncillos y... 

(Dale, y dale, y dale...) 

... Él era Bob, el guardabosques, y la rubita y Ramona se la 
pelaban. 
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El instituto de educación secundaria Mahatma Gandhi se asentaba 
en una loma artificial de unos treinta metros de altura que 
dominaba el llano. Era un edificio rectangular con grandes 
ventanales, por los que los pocos días soleados entraba la luz a 
raudales. Las laderas estaban cubiertas de césped, y una pequeña 
carretera ascendía hasta un aparcamiento para personas 
discapacitadas y profesores. Tras el edificio del colegio había un 
polideportivo, con piscina olímpica, gimnasio y todo. 

Se construyó el centro a principios de los años ochenta, en las 
afueras de Murelle, y reunía a los estudiantes de toda la comarca, 
con un total de setecientos cincuenta alumnos divididos en ocho 
grupos. 

Cristiano Zena estaba sentado al final del aula. Desde allí veía el 
campo de balonvolea azotado por la lluvia y el prado moteado de 
hojas secas, y detrás, sumidas en la niebla, las torres de cemento del 
centro comercial Las Cuatro Chimeneas. 

Había llegado a mitad de la primera clase. La excusa que se le 
ocurrió fue que en casa había reventado una tubería por el frío y, 
estando su padre trabajando, tuvo que quedarse a esperar al 
fontanero. La profesora de italiano la dio por buena. 

Ultimamente Cristiano venía notando que los profesores no se 
cuidaban de él, y sabía por qué. 


Unos meses antes hicieron una encuesta a los alumnos de tercero 
preguntándoles a qué instituto pensaban ir después del examen. 
Había la opción de dejar de estudiar y Cristiano trazó una gran cruz 
sobre ella, y explicó así los motivos en las tres líneas 
correspondientes: 

Porque no me apetece estudiar, que para lo que sirve, y porque 
quiero trabajar con mi padre. 

Desde ese día, como por ensalmo, se volvió invisible, como Sue, 
la mujer de los Cuatro Fantásticos. Los cabrones de los profesores le 
preguntaban muy rara vez y si faltaba a clase lo mismo les daba. La 
gran cruz que él había hecho en el papel se la hicieron ellos en la 
frente. 

El resto de la primera y toda la segunda clase lo pasó con la 
barbilla apoyada en la mesa, pensando en aquellas dos zorras de 
Ponticelli y Guerra; otra vez le habían tomado el pelo. Las odiaba. 

Se desquitaría. Por ejemplo, saliendo con Laura Re, una de 
tercero D a la que ellas odiaban porque era más guapa. 

—¿Qué haces? ¿Es que no escribes? —le susurró alguien, 
devolviéndolo a la realidad de la clase. 

Era Colizzi, su vecino de banco, un pobrecillo que le había 
puesto al lado la profesora de matemáticas porque con Minardi 
armaba escándalo. 

Colizzi parecía un viejo, se movía como un viejo; lo disponía 
todo perfectamente sobre el banco, escribía con pluma estilográfica 
y no hacía un solo borrón. Lo que más le gustaba de la vida eran los 
cartuchos de tinta azul de su Mont Blanc. Era un poca cosa y con él 
no merecía la pena meterse, porque en cuanto lo tocaban se tiraba 
al suelo y se quedaba quieto, como ciertos escarabajos que se hacen 
los muertos. 

—¿Qué quieres, Colizzi? 

Toda la clase se aplicaba a la labor —era un ejercicio de historia 
—, y la profesora leía en su mesa la revista Gente. No se oía una 
mosca. 

—Pues que queda... —Colizzi miró su enorme reloj con 
calculadora—... una hora y seis minutos, y no has escrito nada. 

—Bueno, ¿y a ti qué? 

Colizzi se retrajo en su silla como un cangrejo en la grieta de un 
escollo. 


—No, nada... Lo decía... 

—Pues no pierdas tiempo y escribe. Pero mira, como eres un 
genio y seguro que has terminado, si me haces el ejercicio te regalo 
un videojuego. 

Un relámpago de vida cruzó por los ojos del cangrejo; derramó 
su cuerpo sobre la mesa y susurró arrugando la nariz: 

—Si tú no tienes videojuegos... 

—Pero puedo robarlos en el centro comercial, tú dime cuál 
quieres. 

Colizzi reflexionó un momento, restregándose la boca con 
nerviosidad. 

—Pero ¿seguro? ¡No hagas como siempre! 

Cristiano se llevó la mano al corazón. 

—Te doy mi palabra. 

—Bueno. Pero copia el ejercicio con tu letra, no nos pillen. — 
Hecho. 

Colizzi se arrojó sobre el papel. Cristiano leyó lo que había 
escrito en la pizarra: 

EL ADVENIMIENTO DEL NAZISMO EN LA ALEMANIA 
DE LOS AÑOS TREINTA. EXPLICAR CAUSAS Y EFECTOS. 

Era el tema del ejercicio. Sonrió. 

—Déjalo, Colizzi, ya lo hago yo. Eso me lo sé. 

Él era todo un experto en nazismo, su padre le hablaba de él a 
diario. 

Cogió el bolígrafo, dio un suspiro y se puso a escribir. 
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Rino Zena empezó a trabajar en la Euroedil de Bogognano a 
mediados de los años ochenta. Cuando murió Bocchiola el notario, 
entró también Cuatro Quesos y, más tarde, en 2002, Danilo Aprea, 
que perdió su empleo en la empresa de transportes. 

Euroedil era una empresa constructora que prosperó mucho en 
los años noventa gracias a importantes contratas del Estado, pero en 
2003 las cosas empezaron a empeorar y el personal quedó reducido 
a unos cuantos empleados. Solo cuando obtenía concesiones de 
cierta importancia, el dueño llamaba a Rino y compañía y los 
empleaba como peones; esto ocurría dos o tres veces al año, y 
duraba unas semanas. 

El resto del tiempo los tres trampeaban; hacían pequeños 


transportes, desalojaban sótanos, vaciaban pozos negros, hacían 
repartos en un vivero, pintaban paredes, reparaban tejados, 
chapuzas así. Nunca tenían un cuarto y siempre estaban apurados. 
Pero mientras que Danilo y Cuatro Quesos no habían de 
preocuparse más que de sí mismos, Rino debía mantener además a 
Cristiano. 

Según un estudio reciente, Varrano y su comarca era una de las 
zonas de Italia con mayor renta per cápita; una generación de 
pequeños y medianos empresarios había sabido explotar los 
recursos naturales y humanos de la región y la tasa de desempleo 
era casi nula. 

Nuestros hombres eran seguramente los únicos ciudadanos de 
Varrano cuyo sueldo no llegaba a los seiscientos euros. 

Aquella mañana, sin embargo, Rino estaba contento: por fin un 
trabajo bien remunerado; había ganado la Euroedil un importante 
concurso para construir un nuevo concesionario BMW y se 
necesitaba mano de obra. 

La Ducato cruzó la ancha puerta de la valla de la empresa y 
entró en una explanada que aquel día era un barrizal. A un lado 
había camiones, excavadoras y tractores pala de la empresa; al otro, 
coches de trabajadores y secretarias y el Porsche Cayenne de Max 
Marchetta, el hijo del dueño, que ese año había sucedido al padre 
en la dirección. 

En medio había una construcción prefabricada donde estaban las 
oficinas y una sala de reuniones, y junto a ella, una caseta de chapa 
en la que se cambiaban los obreros. 

Rino aparcó junto a un gran tractor pala amarillo y los tres 
amigos se apearon. Había dejado de llover, pero soplaba un viento 
frío y racheado. 

—Salimos ahora mismo con la máquina, ¿no podrías moverlo? 
—le dijo a Rino un hombre de color con casco de trabajo. 

—¡Muévelo tú! —Y le tiró las llaves, que el otro, desprevenido, 
no acertó a atrapar y tuvo que recoger del barro. 

—Lo que faltaba, ahora quieren también mandar. —Sonrió a 
Danilo y se dirigió a las oficinas—. Yo voy a hablar con Marchetta, 
¿qué hacéis vosotros? 

Cuatro Quesos y Danilo se pararon. 

—Te esperamos aquí... 


Rino se limpió las botas en la esterilla, abrió la puerta 
acristalada de la oficina y entró; era una pieza pequeña y cuadrada, 
con suelo de parqué de imitación; junto a una puerta cerrada 
colgaba de la pared un tablón de anuncios, en un rincón había dos 
butacas gastadas y una mesilla llena de revistas del ramo, y enfrente 
una mesa de despacho cubierta de mil pequeños Pinochos de 
madera. 

Sentada tras la pantalla de un ordenador estaba Rita Pirro, la 
secretaria. Trabajaba allí de siempre, al menos por lo que recordaba 
Rino. De más joven no era fea, pero la vejez había ido ajando su 
belleza. 

Era de edad indefinible, igual podía tener cincuenta que sesenta. 
Trabajar en aquel cubículo sin ventanas, pasando frío en invierno y 
calor en verano, la había acecinado como a un arenque. Era alta y 
delgada, y siempre llevaba en la cara una capa compacta de 
maquillaje y un par de gafas con montura roja de la que pendía un 
hilo de pequeñas perlas. Tras ella, en la pared, se veían las fotos 
desvaídas de tres niños jugando en una playa cuajada de sombrillas; 
eran sus hijos, que ya debían de estar casados. 

Rino creía que Rita Pirro fue un tiempo la querida del viejo 
Angelo Marchetta. «Una mamada de vez en cuando, rápida, allí 
mismo, a la hora de comer para no perder tiempo.» 

—Hola, Zena —dijo la mujer alzando la vista del ordenador y 
mirándolo un momento, tras lo cual siguió tecleando velozmente. 

Por un instante le pasó por la cabeza a Rino la imagen de Rita 
chupándosela al viejo y barrigudo Angelo Marchetta, y se sonrió. 

—Hola, ¿cómo va eso, guapa? 

—No me quejo —contestó la otra sin volverse siquiera. 

Cosa chocante, aquella mujer lo trataba siempre como si él fuera 
el último de los monos y ella una duquesa York a la que hubiera 
mandado allí un destino equivocado. ¿Se había mirado? ¿No se 
había preguntado qué coño le quedaba en la vida, aparte de aquella 
colección de Pinochos, unos hijos que no le hacían puñetero caso, el 
recuerdo de un marido fallecido en la fábrica y aquel cuchitril sin 
ventanas? 

Rino se acercó a la mesa. 

—«¿Está Marchetta? 

—«¿Tenías cita? —preguntó la secretaria sin apartar tampoco 


esta vez la vista del ordenador. 

—¿Cita? ¿Desde cuándo hay que pedir cita para hablar con 
Marchetta? 

—Nuevas normas. —Y con un movimiento de cabeza indicó Rita 
Pirro el despacho de Marchetta—. Si quieres te doy una cita. 

Rino apoyó las manos en la mesa y dijo jocoso: 

—Aquí como el dentista... ¿Qué me harán, una limpieza de 
boca? 

La secretaria estiró los labios en una suerte de sonrisa. 

—Muy gracioso. ¿Te va bien el viernes que viene? 

Rino quedó contrariado. 

—¿El viernes? ¿De la semana que viene? 

—SÍ. 

—Para entonces ya estará formada la cuadrilla para lo del 
concesionario BMW. 

—Es que ya está completa. 

—¿Cómo completa? Si os adjudicaron la contrata anteayer. 

Al fin levantó ella los ojos y los clavó en Rino. 

—¿Crees que aquí nos cruzamos de brazos? La cuadrilla quedó 
completa el mismo día. Las obras empiezan el lunes. 

—¿Y por qué no me habéis llamado? Ni a mí, ni a Danilo, ni a 
Cuatro Quesos. 

—Eso no es asunto mío, ya lo sabes. 

—¿Dónde está la lista? 

La secretaria siguió escribiendo en el ordenador. 

—PDonde siempre, en el tablón de anuncios. 

Rino se acercó al tablón y leyó la lista; figuraban veinte 
nombres, todos africanos y de Europa del Este, menos un par de 
capataces italianos. 

Se apoyó en la pared y cerró los ojos. 

—¿Y no podías habérmelo dicho? Nos conocemos hace veinte 
años... 

—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú por mí? —contestó la otra, y arregló 
un poco sus Pinochos. 

Rino sintió cómo la rabia se propagaba por todo su cuerpo como 
una toxina. 

Calma... 

Sí, calma, debía estar tranquilo, sereno... Pero ¿cómo puede uno 


estar sereno cuando ve que una y otra vez le meten un rábano por 
el culo? 

Tranquilo estaría si se desahogaba un poco, si rompía algo, si le 
pegaba fuego a aquella caseta de mierda, si cogía uno de aquellos 
Pinochos y... 

Las venas azules de los antebrazos se le habían hinchado como 
macarrones y en las yemas de los dedos notaba una especie de 
hormigueo. Apretó los puños —sintió cómo se le clavaban las uñas 
en la palma de las manos— y empezó a respirar hondo. 

Pero sabía que no era suficiente. 

Abrió los ojos y vio la firma de Massimiliano Marchetta al final 
de la lista. 

Sonrió. 

23 
Max Marchetta estaba sentado a la mesa de su despacho, hablando 
por teléfono con un operador de Vodafone. 

Le costaba un poco expresar su disgusto porque se había 
aplicado en los dientes sendas tiritas blanqueadoras AZ Whitestrips 
y debía tenerlas al menos veinte minutos. 

—Vamos, no lo endiendo... Dedeo el código, pero me sale odra 
música. Espandosa... 

Era un joven de unos treinta años, moreno, con dos ojuelos muy 
azules y una nariz que parecía una fresa; se había dejado crecer un 
bigotillo a lo D'Artagnan y una mosca bajo el carnoso labio inferior. 
Llevaba el pelo negro echado hacia atrás y engominado, por lo que 
brillaba a la luz del fluorescente del techo. Se veía que se había 
hecho la manicura hacía poco. 

Su estilo lo primero. 

«Un empresario debe estar siempre elegante, pues la elegancia es 
sinónimo de confianza y seguridad.» 

No recordaba si se lo había oído a algún personaje importante o 
era un eslogan publicitario; lo mismo daba: aquellas palabras iban a 
misa. 

Solía gastar traje de franela a rayas y chaleco, hechos a medida. 
Sin embargo, aquel día, por variar, llevaba una chaqueta cruzada 
azul, una camisa a rayas blancas y azules, con un gran cuello de tres 
botones, y una corbata oscura con un nudo como un puño. 

La voz del operador, con fuerte acento sardo, le preguntó qué 


música quería descargarse. 

—Doxic, de Bridney Speare, esa que dice... —Y como pudo 
tarareó el estribillo. 

—Ya —lo interrumpió el operador—. Dígame el código. 

Max Marchetta tomó una revista, miró algo y contestó: 

—Cuadro, dres, cuadro, uno, seis. 

Se hizo un silencio. 

—El cuatro, tres, cuatro, uno, seis corresponde a «La era del 
jabalí blanco» de Franco Battiato. 

—¡Ah, coño! Endonces explíqueme usded pod qué en esda 
revisda dice que Doxic es el cuadro, dres, cuadro, uno, seis... A ver, 
explí quemelo. 

—No lo sé... Será una errata de la revista... 

—Ah, una errada... Pero a mí ¿quién me devuelve mis dres 
euros? ¿Vodafone? —Hablaba soltando perdigones. 

El operador no se esperaba aquello. 

—No creo que Vodafone tenga la culpa de que la revista haya 
publicado mal el número. 

—¡Qué fácil es echar la culpa a los demás! En Italia es el deporte 
nacional, ¿eh? ¿Qué os impodda a vosodros que vuesdros clientes 
pieddan pasta? Además, pone usded un donillo arrogande... —Cogió 
Max bolígrafo y agenda—. ¿Cómo se...? 

Quería acojonar al operador y se disponía a anotar su nombre, 
pero no tuvo tiempo: de pronto se vio sobrevolando la mesa y 
estampándose contra una pared llena de fotos enmarcadas; un 
instante después le caía en la cabeza un diploma de economía y 
comercio. 

¿Habría explotado la bombona de gas? ¿Lo habría arrancado del 
sillón la onda expansiva? Esto se preguntaba cuando vio un par de 
botas de militar manchadas de pintura, al tiempo que sentía cómo 
dos brazos brutales cubiertos de horribles tatuajes lo cogían por las 
solapas, lo levantaban y lo pegaban a la pared como si fuera un 
póster. 

Expulsó todo el aire y, con el diafragma contraído, quiso respirar 
de nuevo, pero no pudo; solo le salió un ruido como el gorgoteo de 
un lavabo atascado. 

—No puedes respirar, horrible sensación, ¿eh? Más o menos la 
misma que se siente cuando llega fin de mes y no tiene uno con qué 


pagar las facturas. 

Max no podía oír la voz; parecía zumbarle un reactor en los 
oídos y no veía más que haces luminosos que cruzaban ante sus 
pupilas, como los fuegos de artificio que admiraba de niño en las 
fiestas de agosto. Tenía la boca abierta y la tira blanqueadora de los 
dientes superiores se había despegado y colgaba. 

Si no respiro me ahogo. Era lo único que su mente lograba 
discurrir. 

—Tranquilízate... Cuanto más te muevas, peor. Relájate. No tengas 
miedo, que no te ahogas —le aconsejaba ahora la voz. 

Por fin se distendió el diafragma, se expandió la caja torácica y, 
tráquea abajo, le llegó a los pulmones una bocanada de aire. 

Quedó resollando como un burro en celo hasta que poco a poco 
respiró normalmente y su cara enrojecida volvió a su color natural; 
vio entonces, a un palmo de sus narices, el rostro sonriente de un 
cabeza rapada. 

Lo conocía; su esfínter anal se contrajo al máximo. 

Era Zena. 

Rino Zena. 
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Rino Zena observaba el rostro despavorido de aquel maricón de 
Max Marchetta; los bigotes, desmayados, parecían dos rabos de 
rata, y el flequillo, brillante y untuoso, le sobresalía de la frente 
como una teja. 

Rino no se explicaba qué era aquella especie de tirita que le 
colgaba de los dientes. 

Seguía sujetándolo contra la pared con el brazo izquierdo. —Un 
momento... Un momento... Yo no te he hecho nada... —gimoteaba 
Marchetta desesperado, gesticulando como una gogó. 

—Pues yo sí te voy a hacer. 

Rino levantó el brazo derecho y apretó el puño; miró la nariz del 
otro y se recreó imaginándose cómo se quebraría el cartílago bajo 
sus nudillos... Pero el puño permaneció en alto. 

Junto a la desencajada cara de Max había una foto; era un 
paisaje en un día ventoso; las cañas con sus penachos se doblaban al 
viento y por el cielo corrían filamentos nubosos. En el centro se veía 
a Marchetta padre, no muy viejo, bajo de estatura, redondo de cara, 
embutido en un pesado gabán que le llegaba a los pies; con una 


mano se sujetaba la gorra y con la otra se apoyaba en un bastón de 
paseo. Con él había cinco obreros en mono azul. A un lado, sentado 
un poco aparte en la rueda de un tractor, estaba él, Rino Zena, más 
delgado, más chupado de cara, y a sus pies había un perro, Ritz, el 
fox terrier de Marchetta. Del suelo asomaba un tubo ancho que 
continuaba al descubierto. Todos miraban al objetivo muy serios, 
perro incluido. 

Sin soltar a Max Marchetta, Rino descolgó la foto. 

En una esquina ponía: «1988». Hacía casi veinte años. 

¡Cuánto tiempo! 

Miró luego al joven empresario, que se estaba quieto, apretaba 
los párpados, se protegía la cara con los brazos y susurraba: 

—No, por favor, por favor, por favor... 

Aquel era el nuevo dueño de la Euroedil: una persona que se 
pasaba el santo día depilándose el pecho, mirándose al espejo en el 
gimnasio y que en cuanto le levantaban la mano pedía clemencia. 

Lo cogió por el cogote y lo arrojó a la butaca. 
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Max Marchetta abrió los ojos despacio, con la expresión del 
bogavante que, suspendido un momento sobre el agua hirviendo del 
perol, se ve de nuevo, por inescrutable designio del destino, 
devuelto al acuario. 

Sentado en la silla del otro lado de la mesa estaba Rino; había 
encendido un cigarrillo y con la mirada lo traspasaba como si su 
cuerpo fuera transparente. Tenía la foto en la mano. Un mal, 
malísimo presentimiento tuvo Max Marchetta; seguro que se 
acordaría de aquel día mucho tiempo, si es que vivía para contarlo. 

Zena se había vuelto loco y era peligroso. ¡Cuántas veces no 
habría leído en la prensa sobre casos de trabajadores que salían 
locos y se cargaban a sus jefes! Unos meses antes, cerca de Cuneo, 
quemaron vivo a un joven empresario del sector textil en el 
aparcamiento de su fábrica. 

Echó un vistazo al cigarrillo que tenía Zena entre los labios. 

No quiero morir quemado. 

—Mira esta foto. 

El psicópata la sacó de su marco de plexiglás y se la dio. Max la 
miró sin decir ni hacer nada. 
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Rino Zena se reclinó en la silla y miró con fijeza una esquina del 
techo. 

—Hace dieciocho años, una eternidad, joder. Yo soy el delgado 
de la derecha, el que está sentado en el tractor. Entonces tenía yo 
una buena mata de pelo. ¿Y sabes cuánto tardamos en construir ese 
acueducto? Tres semanas. Era mi primer trabajo serio, currábamos 
de sol a sol, y el veintiocho, paga al canto. Nos la daba tu padre en 
persona, uno por uno, y siempre decía lo mismo; «Este mes os pago; 
el que viene, ya veremos». Ahora que lo pienso, el chiste nos hacía 
poca gracia, pero él siempre lo soltaba. Eso sí, podías estar seguro 
de que el veintiocho tenías tu dinero, así estallara la tercera guerra 
mundial. ¿Ves a ese más bajo? Se llamaba Enrico Sartoretti, murió 
hará unos diez años, cáncer de pulmón, dos meses y despachado. 
Por él empecé yo a trabajar con tu padre. Entonces aquí no había 
más que una caseta, la que ahora son los vestuarios, y el despacho 
de tu padre era como una jaula de cristal... Seguro que te acuerdas, 
yo te veía algunas veces; venías con un deportivo rojo descapotable. 
Tú y yo tendremos la misma edad. Pero lo que te decía, tu padre me 
contrató a prueba el mismo día que empezó a construirse el 
conducto que lleva el agua del río a la central eléctrica. En veinte 
días lo hicimos, y éramos seis. En mi vida he currado tanto como en 
aquellas tres semanas. El último día trabajamos hasta las cuatro de 
la madrugada. Pero joder, lo hicimos. 

¿Qué cono me pasa?, se dijo Rino. ¿Por qué le contaba todo 
aquello a aquel cacho mierda? El caso es que le hacía bien. Cogió 
un pisapapeles en forma de ladrillo con una plaquita de latón y 
empezó a pasárselo entre las manos. 

—Tu padre se preocupaba por sus trabajadores. No diré que era 
como un padre ni esas chorradas; si no hacías bien tu trabajo, 
puerta, y hablar, poco. Pero si no te quejabas y dabas el callo, te 
respetaba. Si había trabajo, ten por seguro que te llamaba. 

»Unas navidades se presentó con panetones y champán y les dio 
a todos los trabajadores menos a mí. Eso me mosqueó. Aquel 
empleo era muy importante para mí, sin él estaba en la puta calle. 
Me llamó a su despacho y me dijo: “¿Has visto? Para ti nada”. Yo le 
pregunté si había hecho algo mal. El me miró y me dijo que había 
hecho la tontería de traer al mundo un hijo sin tener medios para 
darle una vida digna. Yo le contesté que no era asunto suyo. 


Aquello me tocaba las pelotas. ¿Quién era él para juzgar mi vida? 

»Entonces se echó a reír. “¿Crees que podrás criarlo en una 
casucha que se cae a pedazos? Lo primero es la casa, luego lo 
demás.” Y me dijo que mirara por la ventana. Miré, pero no vi más 
que un camión cargado de ladrillos. No entendía. “¿Ves esos 
ladrillos? —me preguntó—. Son tuyos. Han sobrado de la última 
obra, si sabes arreglártelas te salen dos plantas.” Y con esos 
ladrillos, los fines de semana, me construí la casa. —Seguía 
pasándose el pisapapeles entre las manos—. Eran como este. No 
creo que tu padre te lo haya contado, como él era. Cuando empezó 
a llamarme menos comprendí que pasaba una mala racha. Ahora 
hay más constructoras que cagadas de perro. La última vez que lo vi 
hará unos seis meses, en el parque de la avenida Vittorio. Estaba 
sentado en un banco, la cabeza y las manos le temblaban. Había 
con él un filipino que lo trataba como a un niño. No me reconoció. 
Tuve que repetirle mi nombre tres veces; al final supo quién era yo 
y sonrió. ¿Y sabes lo que me dijo? Que no me preocupara, que 
ahora el jefe eras tú, y que Euroedil estaba en buenas manos. 
¿Entiendes? En buenas manos. 

Pino golpeó el pisapapeles contra la mesa y lo partió; Max 
Marchetta aún pareció encogerse más en su enorme sillón de piel 
negra. 

—Has tenido suerte. Si no llego a ver la foto, ahora estarías en 
una ambulancia, cómo lo oyes. Pero te has librado, tú siempre 
saldrás bien parado, porque el mundo está hecho para gente como 
tú. —Sonrió—. El mundo está hecho a medida para los mediocres. 
Tú eres muy listo. Contratas a negros y a gentuza del Este y les 
pagas una miseria, y ellos tan conformes. El hambre es una mala 
bestia. Pero ¿y los que doblamos el espinazo por la empresa? A 
tomar por culo. No merecemos ni un telefonazo. ¡Qué poco respeto 
tienes! Ni respetas a esos hijos de perra que vienen a quitarnos el 
trabajo, ni te respetas a ti mismo. Mírate, no eres más que un 
payaso... Un payaso vestido de jefe. Si no te rompo la crisma es por 
respeto a tu padre... Ya ves, todo es cuestión de respeto. 

Se levantó de la silla, abrió la puerta y se fue. 
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Max Marchetta tardó como dos minutos en reponerse del susto. Así 
hacen más o menos las sardinas, que cuando sobreviven a un ataque 


siguen nadando con el mismo ímpetu de antes. 

Se puso en pie, se estiró el traje con la punta de los dedos y se 
recompuso el pelo. Las manos aún le temblaban y notaba fríos los 
sobacos, como si le aplicaran sendos cubitos de hielo. 

Respiró hondo y se preguntó si podría sentarle mal la tira 
blanqueadora que se había tragado al chocar contra la pared. ¿No 
convendría llamar al dentista? ¿O al gastroenterólogo? 

¿Cómo coño había trabajado su padre con semejante gentuza? 
Por culpa de aquel nazi psicópata y de otros vagos como él había 
estado la empresa a punto de irse a pique. 

Para respeto, los negros. Y con gratitud pensó en la 
arteriosclerosis de su padre, que le había permitido a él ocupar el 
puesto que le correspondía y llevar el barco a aguas más seguras, 
donde podía calafatearlo debidamente y echar a los parásitos que lo 
infestaban. 

De Zena ya se había deshecho, por lo menos. Algo le decía que 
mejor era abstenerse de abogados y denuncias y dejar correr el 
asunto. 

La que sí iba a pagarlo era la tonta del culo de la secretaria, por 
no avisarlo de la venida de Zena ni molestarse en llamar a la 
policía. 

Cogió el teléfono, pulsó un botón y dijo con voz temblorosa: 

—Señora Pirro, ¿puede venir un momento, por favor? 

Colgó, se arregló el nudo de la corbata. 

Llevaba semanas buscando un buen pretexto para echar a 
aquella vieja. Pues bien, ella misma se lo había servido en bandeja. 
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Los nazis nacieron en Alemania a principios de 1900. Y todo lo 
deben a Adolf Hitler, que fue el cerebro. 

Adolf Hitler era un pintor pobre, pero tenía un gran sueño: hacer 
de Alemania la nación más fuerte y gloriosa del mundo, y 
conquistar Europa. Para eso tenía que expulsar a todos los judíos, 
que contaminaban la raza aria. Los judíos llegaron y se hicieron los 
amos de las fábricas y eran unos usureros que obligaban a los 
alemanes a trabajar en las fabricas de acero. La raza aria era la más 
fuerte del mundo, solo que necesitaba a un jefe, y Hitler sabía que 
era preciso tomar el poder por la fuerza y meter a los judíos en 
campos de concentración, para que no infectaran a la raza superior. 


El inventó la cruz esvástica, que es la señal del sol que sale, y les 
dijo a los alemanes que si creían en él, que barrieran a los políticos 
y él crearía un ejército invencible. Y lo hizo, porque con Napoleón 
ha sido el hombre más grande de la historia; mejor dicho, bien 
mirado, Hitler es superior a Napoleón... 

Hoy tendría que haber otro Hitler que echase de Italia a todos 
los inmigrantes negros y del Este que nos quitan el trabajo y que 
ayudase a los verdaderos italianos a trabajar. Esa gente monta 
mafias en Italia, peores que las de los judíos en la segunda guerra 
mundial. Lo malo es que en Italia ya nadie cree en la patria. 

La comunidad europea se equivoca, cada nación es distinta, y no 
debemos permitir que los de fuera nos roben el trabajo y las 
mujeres a los italianos. Porque los italianos siempre hemos sido los 
más fuertes, y si no, ahí están los romanos y Julio César, que 
conquistó el mundo y llevó la civilización a los bárbaros, entre los 
que se contaban por cierto los alemanes. 

La gente odia el nazismo porque quiere dar la impresión de estar 
abierta a otras culturas. Lo dicen de boquilla, porque no lo piensan 
de verdad. Los moros son peores que los judíos, y si no, pensemos 
en cómo tratan a las mujeres, peor que a esclavas, que las obligan a 
llevar vestidos negros. Dejemos que se maten entre sí en su tierra. 
Lo que quieren es destruirnos. Nos odian. Porque nuestra cultura es 
superior. Tenemos que responder. Atacarlos con nuestros ejércitos y 
exterminarlos, como a los judíos. 

Cristiano se interrumpió. Parecía haber abierto un grifo y que las 
palabras le salieran a chorros. No había hablado mucho de cómo 
tomaron los nazis el poder porque no recordaba las fechas. La 
redacción no era muy larga, pero quedaba solo un cuarto de hora y 
debía pasarla a limpio. 
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Mientras Rino trataba con Max Marchetta, Cuatro Quesos se separó 
de Danilo y se llegó a las oficinas. 

Miró dentro por la ventana y vio a Liliana Lotti sentada a su 
mesa. 

Y sabiendo que no lo veían, se quedó allí un rato a mirarla. 
Estaba un poco gruesa, pero era muy guapa; no lo parecía a primera 
vista, pero si uno se fijaba bien descubría que ocultaba su belleza 
bajo las mollas, lo mismo que el saltamontes esconde sus alas de 


colores. 

Y ella y él tenían muchas cosas en común; ambos estaban 
solteros y vivían solos, a ambos les gustaba la pizza (aunque Liliana 
prefería la Napoli), ella tenía un perrillo y él dos tortugas. 

La veía bastante en San Biagio, en la misa de las seis. Cuando se 
daban la paz ella le sonreía. Y una vez, poco antes de Navidad, se la 
encontró en la calle con un montón de bolsas... 

—;¡Corrado! —lo llamó. 

Como nadie lo llamaba ya Corrado, Cuatro Quesos no supo al 
pronto quién lo llamaba. 

—¿Qué tal? 

El se ajustó las gafas y se dio un puñetazo en la pierna. 

—Bien. 

Ya tengo comprados los regalos para la familia... —Liliana 
abrió las bolsas, llenas de paquetes de colores—. ¿Haces tú regalos? 

Cuatro Quesos se encogió de hombros. 

—Mira lo que he comprado... Pero esto es para mí. —Y de una 
bolsa sacó la estatuilla de un pescadero con su puesto repleto de 
pulpos, mejillones y peces plateados—. Este año he sacado el belén 
del sótano y me he dicho: no vendría mal alguna figurilla más. 

Cuatro Quesos la tomó y la observó embelesado. 

—¿Te gusta? 

—Mucho. —Le hubiera gustado decirle que también él tenía un 
belén, pero ¿y si le pedía que se lo enseñara? A casa no podía 
llevarla. 

—Mira, te la doy... Mi primer regalo navideño. No va envuelto, 
pero bueno... 

Cuatro Quesos se puso colorado. 

—No puedo... 

—Sí, acéptalo, por favor, que quiero yo regalártelo. 

Y se quedó con la figurilla. La puso junto al lago; con los 
Barbapapá, era la pieza más preciada de todo el belén. 

Pues bien, si ahora entraba y la saludaba, seguro que se 
alegraba. Lo malo es que con ella no atinaba a hablar, se quedaba 
sin palabras. 

Se dio un puñetazo en la pierna y un pescozón, se armó de valor 
y asió la manivela de la puerta, pero entonces vio que ella 
respondía al teléfono y rebuscaba en un sobre lleno de papeles. 


Otra vez será. 
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Danilo Aprea, que esperaba apoyado en la furgoneta, vio salir a 
Rino cabizbajo y comprendió, por como caminaba, que estaba 
furioso: se había enterado de que estaban excluidos. 

Él sabía ya hacía un par de días que el hijo de Marchetta no los 
quería, pero se cuidó de decírselo. 

A él se lo había dicho Duccio, otro miembro de la antigua 
cuadrilla descartado como ellos. 

Pero mejor, porque aquel trabajo habría sido un obstáculo. 
Habría para un mes, si no más, y Rino, que ya estaba dudoso con lo 
del golpe, cuando se viera con la paga en la mano, seguro que se 
retiraba, y si se retiraba él, se retiraba Cuatro Quesos. 

¿No era absurdo querer currar cuando tenían un plan casi 
perfecto que los haría ricos? 

Ahora, sin embargo, Pino estaba muy cabreado y no convenía 
hablarle del golpe. Era como una olla a presión: antes de abrirla 
había que dejar escapar el vapor. 

En su bolsa Danilo llevaba una botella de dos litros y medio de 
grapa; el mejor remedio contra penas y malos rollos. 

—Hala, andando, a la furgoneta. —Rino subió a la Ducato y 
arrancó. 

Danilo y Cuatro Quesos obedecieron en silencio. 

Salió la furgoneta despidiendo pellas de barro y entró en la 
carretera sin respetar el stop. 

—Cuéntanos —dijo tímidamente Cuatro Quesos. 

Rino miraba fijamente la carretera y le temblaba la mandíbula. 

—Con estos mierdas hemos terminado. —Y añadió—: Me lo 
tenía que haber cargado y nada, no lo he hecho... ¡No sé qué huevos 
me pasa últimamente! 

—Es por Cristiano —sugirió Cuatro Quesos. 

Rino tragó saliva y apretó el volante como si quisiera 
despedazarlo; de pronto los ojos le brillaron como si les hubieran 
acercado una llama. 

—Tú lo has dicho, por Cristiano. 

Danilo decidió que había llegado el momento de echar mano del 
quitapenas. Abrió su vieja bolsa y sacó la transparente botella. 

— ¡Sorpresa, sorpresita! —Y desenroscó el tapón y agitó la 


botella ante Rino. 

—Si no fuera por vosotros... —Le embargó tal emoción que no 
pudo terminar la frase. Abrió la boca y empezó a respirar más 
hondo—. Trae acá. —Dio un trago—. ¡Hostias, qué malo! Parece 
aguarrás. ¿Dónde lo has comprado, en la droguería? 

Y fueron pasándose la botella en silencio. Ninguno de los tres se 
preguntaba adonde iban. Más allá de la fila de árboles pelados, se 
sucedían campos de tierra negra y postes de alta tensión que 
parecían pequeñas torres Eiffel. 

De pronto Rino se echó a reír. 

—¿De qué te ríes? —le preguntó Cuatro Quesos. 

—El marica ese de Marchetta, que llevaba en los dientes eso que 
anuncian en la tele para blanquearlos... Se ha tragado una tira... 

Los tres se retorcían de risa y palmoteaban en el salpicadero. 

El alcohol empezaba a hacer efecto. 

Rino se enjugó las lágrimas. 

—¿No teníamos que acabar de montar el tractor? 

Danilo dio un brinco en el asiento. 

—¡Claro! Solo falta la delantera. 

Rino encendió la radio y viró en redondo camino del pueblo. 

—Pero antes recogemos a Cristiano. ¡Y le damos una sorpresa! 
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Podemos volver a ser una gran nación pura, como los antiguos 
romanos, que todos trabajaban y no había comunistas que han 
destruido la idea de familia, no creen en Dios y aceptan el aborto 
que es matar a un inocente y quieren dejar que voten los 
inmigrantes. 


FIN 

Cristiano releyó la redacción rápidamente. 

Estaba bien, pero que muy bien. 

Se dispuso a pasarla a limpio y tomó una hoja, pero entonces le 
entró una duda y volvió a leerla con mayor detenimiento. 

No, no podía entregar aquello; la profesora, aquella cerda 
comunista, era capaz de mandarlo al asistente social. 

Indeciso, mordisqueando la capucha del bolígrafo, leyó otra vez 
el ejercicio. 

¿Para qué complicarse la vida? ¡Lástima, con lo bien que me ha 
quedado! 


Con cuidado dobló la hoja y la guardó en el bolsillo del 
pantalón. 

—¿Qué haces? —le preguntó Colizzi, que había entregado su 
ejercicio hacía media hora y descifraba un crucigrama en blanco. 

—Nada, que no lo entrego. 

—¿Ves como tenía que habértelo hecho yo? —dijo Colizzi. 

No se dignó contestarle. Apoyó la barbilla en el banco y miró 
por la ventana. Y vio algo que lo dejó pasmado. 

En la otra punta del césped, al borde de la ladera, sentados 
tranquilamente en un banco, estiradas las piernas, pasándose una 
botella de grapa, estaban su padre, Danilo y Cuatro Quesos. 

Quiso saludarlos, pero en el reloj que colgaba de la pared sobre 
la mesa de la profesora vio que faltaban siete minutos para salir. 

Si tuviera móvil... Era el único de la clase que no tenía. Le cogió 
la mano a Colizzi y se la apretó un poco. 

—Déjame tu móvil —le susurró. 

—No puedo, en serio... Mi madre me lo controla todas las 
noches. Si llamo me mata. 

Oprimió un poco más. 

—Más te vale dejármelo. 

Colizzi hizo una mueca y gruñó: 

—Pero date prisa. Y si es a un número Tim mejor, tengo una 
oferta. 

Cristiano tomó el aparato y llamó a su padre. Lo vio palparse los 
bolsillos de la chaqueta y sacar el móvil. 

—¿Sí? 

—Papá, ¿qué haces aquí? 

—¿Cuándo sales? 

Rino miró hacia la escuela, vio a Cristiano y le señaló a los otros 
dos, que empezaron a saludarlo. 

—Faltan cinco minutos. 

—Te esperamos. 

Cristiano se echó a reír. 

Los muy tontos se habían puesto a danzar dando vueltas al 
banco. 
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La Ducato avanzaba a tumbos por el camino de baches y cantos 
blancos que bordeaba el Forgese; cañas y zarzamoras rozaban los 


laterales. 

El cielo estaba gris, pero ya no llovía. 

Cristiano Zena iba emparedado entre su padre, que con los pies 
en el parabrisas fumaba contemplando alelado el camino, y Danilo, 
que cada cierto tiempo abría y cerraba la tapa del móvil. Al volante 
iba Cuatro Quesos. 

Cuando iban muy mamados dejaban que condujera Cuatro 
Quesos. Ese día habían empezado a beber antes de lo normal, pues 
a aquel estado de embriaguez no llegaban hasta la tarde. 

Cristiano barruntaba que algo había pasado en el trabajo; su 
padre le había dicho el día anterior que empezaban esa mañana, y 
en cambio... 

Pero si nada decían ellos, mejor no preguntar. 

Observó a Cuatro Quesos. El alcohol no le hacía efecto. Decía 
Rino que era por lo de la descarga eléctrica. Fuera por lo que fuera, 
Cristiano nunca lo había visto borracho. 

Cuatro Quesos le caía genial. 

Con él no había necesidad de hablar para entenderse. Y de tonto 
no tenía un pelo. Si hablaba poco era porque desde lo de la 
descarga se liaba al explicarse, pero estaba siempre atento, no 
perdía ripio de lo que se decía y movía la cabeza extrañamente, 
como si dirigiera la conversación. 

Pasaban muchos ratos juntos, viendo la tele o dando vueltas en 
la Boxer. Cuatro Quesos entendía de motores y no había chatarra 
que no hiciera arrancar. Y si uno lo necesitaba para algo o quería 
compañía aun en el fin del mundo, él nunca se negaba. 

Un poco raro sí era, la verdad, con tanto tic y tanta manía, como 
la de no dejar entrar a nadie en su casa. A Cristiano le daban ganas 
de matar a los que se reían de él. Los críos lo imitaban a sus 
espaldas, y hasta había quien decía que guardaba en casa el cadáver 
de su madre y hacía creer que vivía para seguir cobrando la paga; 
pero eran mentiras. 

Cuatro Quesos era huérfano. 

Como yo. 

—¿Qué tal el colegio? —le preguntó Danilo interrumpiendo el 
hilo de sus pensamientos. 

—Hoy había control de historia. ¿Queréis que os lea mi 
ejercicio? 


—Sí —contestó Cuatro Quesos. 

—Sí, léelo —añadió Danilo. 

—Vale. —Cristiano sacó la hoja y empezó a leer. Con tanto 
tumbo le entraban ganas de vomitar— «... Podemos volver a ser una 
gran nación pura, como los antiguos romanos, que todos trabajaban 
y no había comunistas que han destruido la idea de familia, no 
creen en Dios y aceptan el aborto que es matar a un inocente y 
quieren dejar que voten los inmigrantes. Fin.» —Levantó la cabeza 
—. ¿Qué, os ha gustado? 

Cuatro Quesos tocó el claxon entusiasmado. 

Danilo estaba extasiado. 

— ¡Muy bien, sí señor! Sobre todo eso de que se necesitaría un 
nuevo Hitler que metiera en campos de concentración a los del Este 
y a los moros, gentuza que nos roba el trabajo. ¡Sobresaliente y 
matrícula de honor! 

Cristiano se volvió a su padre. 

—¿Y a ti, te ha gustado? 

Rino dio una calada al cigarrillo y no contestó. 

¿Y ahora qué le pasa? 

Media hora antes bailaba tan contento y ahora se enfadaba. 

Danilo le dio a Cristiano una palmada en el muslo. — Pues claro 
que le ha gustado. ¡Es un ejercicio de primera! ¿Cómo no va a 
gustarle? ¡Imposible! 
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Rino Zena bajó los pies y se quedó mirando a Cristiano; luego apagó 
el cigarrillo en el cenicero, que rebosaba de colillas. La cefalalgia 
había ido en aumento como una marea acida que le trastornara el 
cerebro; sería el bebistrajo de Danilo. 

Fulminó a su hijo con la mirada. 

—¿Tú estás gilipollas? 

Cristiano miró a Danilo sin comprender. 

—¿Por qué lo dices? 

—¿Lo has entregado? 

Cristiano negó con la cabeza. 

—No, no lo he entregado, ni que fuera tonto. 

—Mientes. Lo has entregado, te conozco. Eres tan vanidoso que 
seguro que crees que es una obra maestra. Con la poca mollera que 
tienes no ves la solemne estupidez que has hecho. Este día te pesará 


toda la vida, que lo sepas. 

A Cristiano se le quebró la voz. 

—¡Que no, te digo!, ¿es que estás sordo? Lo he escrito y me lo 
he guardado en el bolsillo, ¿vale? Míralo. 

Respira, cálmate, a lo mejor dice la verdad. 

—¿Lo ha leído alguien más? —le preguntó refrenando el 
impulso de agarrarlo por los pelos y darle de coscorrones contra el 
salpicadero. 

Cristiano lo miró con odio. 

—No, nadie. 

—Lo habrás dado a leer a tus compañeros, seguro. 

—¡Que no, joder, te lo juro por Dios! 

Rino le apuntó con el dedo. 

—No jures en vano, Cristiano, no jures en vano, que te la ganas. 


34 


Cuando se ponía así es que lo odiaba. 

No le creía y nunca le creería, ni aunque la profesora en persona 
viniera a decirle que no había entregado el ejercicio; ni aunque 
descendieran del cielo Dios, la Virgen y todos los santos... Pensaría 
que se habían puesto de acuerdo, de acuerdo contra él. 

¡Vaya padre me ha tocado! 

Cuando alguien con un poco de agallas le daba a entender que 
su padre era un tiparraco, él, ciego de rabia, se peleaba. ¡La de 
hostias que se había llevado por defender a aquel capullo! Pero 
tenían razón, tenían mil veces razón. Cristiano sintió una punzada 
en el pecho. 

—No lo ha leído nadie. 

Rino sacudió la cabeza y esbozó una de sus malditas sonrisillas. 

—Va, reconócelo. Lo has hecho porque sí, sin darte cuenta, para 
farolear con tus amiguetes... «Yo soy nazi, pienso esto y lo otro...» 
¿Eh? ¿A que sí? Va, dilo. 

Cristiano no aguantaba más; rompió a gritar: 

—;¡Que no, que no y que no! ¡Y no me harás decir cosas que son 
mentira! Además, yo no tengo amigos. ¿Y sabes por qué? Porque 
todos piensan que estás mal de la cabeza, que estás loco... 

Le entraban ganas de llorar, pero antes se arrancaba los ojos. 
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Pero Rino Zena ya no oía nada; un pavor repentino lo había sumido 


en las tinieblas; se figuraba al asistente social viniendo acompañado 
de dos agentes a pedirle cuentas del escrito de Cristiano. 

Y le quitarían a su hijo para siempre. 

Y eso sí que no, porque él sin Cristiano no era nada. 

Se le hizo un nudo en la garganta y se llevó las manos a los ojos. 

—No sé cómo huevos se te ocurren ciertas cosas. —Hablaba en 
voz baja y respiraba por la nariz—. ¡Cuántas veces te habré dicho 
que hay que callárselo todo y no decirle a nadie lo que piensas, 
porque así es como te joden! Tú y yo estamos pendientes de un hilo, 
¿te enteras?, y todos quieren romper ese hilo. Ahora, que no lo han 
de conseguir. Tú y yo estaremos siempre juntos, yo te ayudaré a ti, 
tú me ayudarás a mí. ¿No ves, cabeza de chorlito, que no hay que 
tentar a Dios? Mira las tortugas, con su caparazón. Tienes que ser 
tan fuerte que nadie pueda hacerte daño. —Y dio tal puñetazo en el 
salpicadero que la guantera se abrió y cayeron unos papeles. 

—Papá, ¿por qué eres así, por qué no me crees? —dijo Cristiano 
con la voz cascada. 

—¡Y no me pongas esa voz, coño, no creo que sea para tanto! 
¿Acaso eres una cría, para ponerte a lloriquear? 

Danilo hizo seña a Cristiano de no hacer caso y callarse, y trató 
de mediar: 

—Venga, Rino, tu hijo dice la verdad, y tú lo sabes. 

Rino casi se lo come. 

—;¡Tú cállate y no te metas! ¿Me meto yo contigo y con la guarra 
de tu mujer? Estoy hablando con mi hijo, conque tú punto en boca. 

Danilo bajó la vista. 

Cristiano se enjugó los ojos con la mano. Nadie dijo nada. Todos 
guardaron silencio, y no se oía más que el murmullo del río y el 
rozar de las ramas en los laterales de la furgoneta. 
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Pararon en la explanada de una vieja planta que en los años setenta 
extraía arena del río; montones altísimos de esta formaban un 
semicírculo en torno a las máquinas oxidadas. 

Cristiano saltó del coche y corrió hacia la torre de extracción. 

Se detuvo frente a una caseta ruinosa de ventanas desvencijadas 
y llena de inscripciones y dibujos. 

Quería volverse a casa a pie; quedaba lejos, pero le daba igual. 
Aunque hacía frío, no parecía que fuera a llover. El tiempo estaba 


cambiando. El manto gris se había desgajado por el sur y en los 
claros se veía el azul cristalino del cielo. Una pareja de cormoranes 
casi le pasaron rasando la cabeza. A lo lejos se oía el fragor del río 
crecido por las lluvias. 

Se puso la capucha. 

Ante la caseta se veían los restos carbonizados de una hoguera, 
el armazón de una butaca, neumáticos medio quemados, zapatillas, 
una cocina de gas. 

Sacó el folio del ejercicio y un mechero; arrimaba la llama al 
papel cuando oyó por detrás: 

— Cristiano, Cristiano! 

Su padre venía hacia él; llevaba una chaqueta escocesa de lana 
forrada de felpa; la traía abierta y debajo solo llevaba la camiseta 
de tirantes. 

¿Cómo no tendrá frío? 

Prendió un pico de la hoja. 

— ¡Espera! —Le arrebató de la mano el papel y lo apagó 
soplando. 

Cristiano se abalanzó sobre él para quitárselo. 

—Trae, que es mío. 

Su padre retrocedió. 

—¿Eres tonto? ¿Por qué quieres quemarlo? 

—Para que no haya pruebas y estés contento. Igual nos entran 
unos ladrones por la noche y nos lo roban, ¿no? O la policía... O los 
extraterrestres... 

—No, no se quema. 

—¿Y a ti qué? Si ni siquiera te ha gustado. 

Cristiano echó a correr hacia el río. 

—¿Adonde vas? 

— ¡Déjame en paz! Quiero estar solo. 

— ¡Espera! —Su padre lo alcanzó y lo cogió del brazo. 

Cristiano quiso liberarse, gritó: 

— ¡Déjame! ¡Vete! 

Rino lo atrajo hacia sí con fuerza y le oprimió la cara contra su 
pecho. 

—Escúchame un momento y luego si quieres te vas. 

—¿Qué? 

Rino lo soltó y empezó a pasarse la mano por la cabeza rapada. 


—Pues... que... —No encontraba las palabras, encendió un 
cigarrillo—... Entiende que no me enfado sin razón... Si lo hubieras 
entregado, la gilipollas de tu profesora se lo habría llevado al 
asistente social, y el cabrón seguro que se nos presentaba en casa 
con el escrito. 

—No lo he entregado, no soy ningún subnormal. Te lo he dicho, 
pero nada, tú no me crees. 

—No es eso... Es que quería estar seguro. —Le soltó una patada 
a un canto, suspiró, se quedó mirando al cielo—. Tengo miedo, 
Cristiano... Tengo miedo de que nos separen... Es lo que intentan. Si 
nos separan, yo... —Se calló, se acuclilló y, con el cigarrillo entre el 
índice y el pulgar, siguió fumando. 

Cristiano sintió que toda su rabia se disolvía como la nieve caída 
esa noche, y lo acometieron unas ganas tremendas de abrazar a su 
padre, aunque, con un nudo en la garganta, se limitó a decir: 

—Papá, yo nunca te traicionaré, y cuando te digo algo, tienes 
que creerme. 

Rino lo miró, guiñó los ojos con el cigarrillo entre los labios y 
dijo serio: 

—Te creeré si me ganas. 

—¿Eh? —Cristiano no comprendía. 

—Te creeré si llegas allá arriba antes que yo. —Y señaló el 
montón de arena que había enfrente. 

—¿Y eso qué? 

—¿Cómo que eso qué? ¿No te das cuenta de que te ofrezco la 
gran oportunidad? Si me ganas te creeré toda la vida. 

Cristiano sofocaba la risa. 

—_Qué tontería... Tú siempre... 

—¿Qué? Tú eres joven, atlético, yo estoy hecho un vejestorio, 
¿por qué no habías de ganarme? Piensa que si ganas podrás decirme 
que has oído a Cuatro Quesos repetir «El cielo está enladrillado...» y 
yo tendré que... ¡Ah, pájaro! 

Cristiano había arrancado a correr. 

—Esta vez te gano, joder —gruñó acometiendo la empinada 
falda del montículo. 

Pero a los tres pasos hubo de hincar las manos en la arena, 
porque le faltaba el suelo; aquello se desmoronaba. Su padre le iba 
a la zaga, un par de metros más abajo. 


Tenía que ganarle. Siempre perdía contra su padre, en el tiro al 
blanco, en los pulsos, en todo, incluso en el ping-pong, juego en el 
que era muy bueno y su padre un desastre. Llegaba a ganarle por 
dieciocho, diecinueve a seis, tanteos así, un par de tantos más y le 
daba una paliza, pero entonces el cabrón empezaba a decirle que 
hasta ahí había llegado, que tenía miedo de ganar, le comía la 
cabeza, él no conseguía anotar más y vencía Rino. 

Pero esta vez no, esta vez te jodes. 

Se figuró ser una enorme araña trepadora. El secreto era 
afianzar bien manos y pies. La arena estaba fría y mojada. Cuanto 
más subía, más acusada era la pendiente y más se le desmoronaba 
bajo los pies. 

Se giró para ver dónde estaba su padre. Ganaba terreno. El 
esfuerzo le hacía contraer el rostro, pero no desmayaba. 

Lo malo era que de tres pasos que daba, resbalaba dos. Le 
quedaba poco para llegar a la cima, pero esta parecía inalcanzable. 

—¡Ahí tú, Cristiano, ánimo! ¡Tú puedes, joder! ¡Gánale! —lo 
animaban Danilo y Cuatro Quesos desde abajo. 

Echó el resto, gritando del esfuerzo, y cuando ya casi estaba 
arriba —solo le faltaba un metro y medio—, cuando ya casi había 
ganado, que se jodiera, notó que lo agarraban del tobillo y se vio 
rodando pendiente abajo en medio de un alud de arena. 

—¡Eso no vale! —protestó viendo cómo su padre le pasaba por 
encima como una apisonadora. Quiso retenerlo por los bajos del 
pantalón, pero la mano se le escurrió y a punto estuvo de llevarse 
una patada en plena cara. 

Su padre hundió las manos en la cima, y de rodillas, levantando 
los brazos como si hubiera escalado el K2, exclamó: 

—;¡Victoria! ¡Victoria! 

Cristiano quedó jadeando, abierto de brazos y piernas, a medio 
metro de la cima, notando cómo la arena cedía bajo su peso. 

—Va, sube... Casi lo consigues... Total, has llegado el segundo... 
No el último —dijo su padre resoplando de cansancio. 

—¡No vale! ¡Me has cogido! 

—¿Y salir antes de la señal? ¿Es eso deportivo? 

Rino estaba rojo. 

—-Coño, qué mal... El tabaco... Trae, cógete de mi mano. 

Cristiano se asió y ganó la cima; estaba reventado y tenia ganas 


de vomitar. 

—Has perdido, sí, pero te has portado... Te creo. 

—-Ca... brón. Te he dejado ganar porque eres un viejo, por eso... 
Sí... Has hecho bien. A los viejos hay que respetarlos. —Y le 
echó el brazo por el hombro. 

Permanecieron un rato allá arriba padre e hijo, contemplando el 
llano opaco y el río, que en aquel punto formaba un amplio 
remanso arenoso. 

La otra margen distaba bastante y estaba sumida en la niebla, 
por sobre la cual descollaban los chopos como mástiles de buques 
fantasma. Más abajo las aguas se habían desbordado e inundaban 
los campos. Desde donde estaban veían la silueta de la central 
eléctrica, los postes del tendido eléctrico y el paso elevado de la 
autopista. 

Rino rompió el silencio. 

—Tu redacción está muy bien, me ha gustado. Lo has expresado 
muy bien: fuera inmigrantes y trabajo para los italianos, sí señor. 

Cristiano tomó un puñado de arena y empezó a moldear una 
pelota. 

—SÍí, pero no somos libres de escribir lo que pensamos. 

Rino se abrochó la chaqueta. 

—No me hables de libertad. Todo el mundo habla mucho de 
libertad, libertad por aquí, libertad por allá, siempre con la palabra 
en la boca. Pero libertad ¿para qué? Si no tiene uno un cuarto, ni 
trabajo, ¿para qué quiere tanta libertad? Para irse, me dirás, pero 
¿adonde? ¿Y cómo? Las personas más libres del mundo son los 
vagabundos, y mueren congelados en los bancos de los parques. La 
libertad no es más que una palabra para dar por culo a la gente. 
¡Cuántos idiotas no habrán muerto en nombre de la libertad, y ni 
siquiera sabían lo que es! ¿Sabes tú los únicos que son libres? Los 
que tienen dinero, esos... —Se interrumpió y estuvo un momento 
rumiando en silencio; luego posó la mano en el brazo de su hijo—. 
¿Quieres ver cuál es mi libertad? 

Cristiano asintió. 

Rino se llevó la mano a la espalda y sacó una pistola. 

—Esta señorita es mi libertad, por otro nombre Magnum 44. 

Cristiano se quedó boquiabierto. 

—:¡Qué chula! 


—Una maravilla; Smith € Wesson, cañón corto, toda cromada. 
—La sopesaba lleno de satisfacción; abría el tambor, lo hacía girar y 
con un golpe seco lo cerraba. 

—Déjamela. 

Se la tendió por la culata. 

—i¡Lo que pesa! ¿Esta es como la de...? —La empuñaba con 
ambas manos y apuntaba a lo lejos—. ¿Cómo se llama? El de Harry, 
el ejecutor. 

—El inspector Callahan; solo que la suya es de cañón largo. 
¿Qué? Te gusta, ¿eh? 

—¡Una pasada! Si le llego a disparar con esta al perro de 
Castardin... 

—Habría salpicado hasta la carretera. Esta criatura es huérfana, 
como tú, pero tampoco tiene padre; le han borrado el número de 
serie. 

Con un ojo cerrado, Cristiano extendía el brazo y ladeaba la 
pistola. 

—¿Y cuánto te ha costado? 

—Poco... 

—¿Y para qué la quieres, si ya tienes la Beretta? 

—i¡Pesado! ¿Es que no quieres probarla en vez de preguntar 
tanto? 

Cristiano miró a su padre, incrédulo. 

—¿Puedo? 

—Pues claro, pero ojo con el retroceso; esta no es como la otra. 
Esta da sacudida. Quita el seguro. Sostenía con las dos manos, 
suavemente; no tenses los músculos, que te harás daño. Y no la 
acerques a la cara. 

Eso hizo Cristiano. 

—¿A qué le disparo? 

Rino buscó un blanco con la mirada; lo encontró y sonrió. 

—A la fiambrera de los macarrones. Ya verás qué susto se llevan 
—le susurró al oído. 

Cristiano rió. 

En la otra punta de la explanada trajinaban con el tractor Danilo 
y Cuatro Quesos; a unos cinco metros de ellos, junto a un sofá 
desvencijado, había una tartera de plástico llena de macarrones con 
ragú, una caja de cervezas y la botella de grapa, por la mitad: el 


picnic de Danilo. 

—Pero apunta bien, no vayas a darles; ni a la botella, que saltan 
cristales... —lo exhortó en voz baja Rino. 

Cristiano cerró un ojo, guiñó el otro y asestó el arma. Le costaba 
mantener el pulso, la pistola pesaba cantidad. 

—Como no dispares pronto se te van a cansar los bra... 

Cristiano apretó el gatillo. Se oyó una detonación ensordecedora 
y la fiambrera reventó como alcanzada por un misil Cruise; 
macarrones, pegotes de ragú y trozos de plástico se esparcieron en 
diez metros a la redonda. 

Danilo y Cuatro Quesos pegaron un bote del susto. 

Cristiano y Rino rodaron del montículo de arena, tronchándose 
de risa, mientras los otros, perdidos de pasta y ragú, se cagaban en 
Dios y en todos los santos. 
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No fue fácil hacerse perdonar. 

El más cabreado era Danilo; le habían manchado los pantalones 
y el aceite no salta ni en la lavadora. 

Cristiano se arrodilló a sus pies y le suplicaba agarrándose a 
ellos: 

—No, Danilito, no te nos enfades, era una broma y con lo majo 
que tú eres... 

—¡Deja! ¡Podíais habernos dejado en el sitio! Y lástima de 
macarrones con ragú, ragú con apio, zanahoria, cebolla... Solo una 
vez al mes lo hace Teresa. 

Cuatro Quesos, entretanto, se paseaba de aquí para allá 
recogiendo macarrones en una bolsa de plástico. 

Al final Rino tuvo que prometer que en cuanto reuniera algún 
dinero los invitaba a una pizza en El Buque de Oro. 

Se sentaron en el sofá, cada cual con su cerveza, y fueron 
pasándose la bolsa y picando macarrones. 

—¿Cómo va el tractor? —preguntó Cristiano, soplando la tierra 
de un macarrón. 

—Bien, bien —contestó Danilo, luego de dar un tiento a su 
botella de cerveza—. Dice Cuatro Quesos que en cuanto arreglemos 
los discos del embrague, el motor funcionará como un reloj. 

—Pero ¿podrá derribar la pared? 

—¡¿Que si podrá?! Lo tengo bien estudiado. La pared del banco 


es de simples ladrillos, que se hunden con un soplido. 

Terminaron de comer y siguieron apalancados en el sofá. 
Cristiano empezaba a hartarse; hacía frío; al día siguiente tocaba 
visita de Beppe Trecca, el asistente social, y tenían la casa hecha un 
asco. 

—Papá, ¿nos vamos? Mañana es sábado, viene Trecca y hay que 
limpiar un poco. 

—Espera cinco minutos. ¿Por qué no juegas un rato? 

Por el tono con que lo dijo Cristiano comprendió que no movería 
el culo de aquel sofá hasta que oscureciera. 

—i¡Qué lata! —dijo entre dientes, y empezó a lanzar chinas 
contra un barril renegrido por el fuego. 
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Recostado en el sofá, Cuatro Quesos contemplaba las nubes que 
corrían por el cielo. 

—-¿Co... cono... céis a Liliana? —dijo, al tiempo que se le torcía 
la boca y empezaba a temblarle el brazo. 

Aturdido por la cerveza, medio cerrados los ojos, alzó Danilo la 
cabeza del respaldo del sofá, pero al punto la dejó caer. —¿A quién? 
—balbució sin mucho interés. 

Trabaja... 

—... en la Euroedil. 

—¿Y quién es? 

En contabilidad, es... 

—... morena, con el pelo largo, muy... ... guapa. 

Rino estaba arrellanado en un extremo del sofá y apoyaba los 
pies en una bombona vacía; asintió. 

—Sí, la conozco, trabaja en contabilidad. 

—;¡Ah, ya sé quién! ¿La vaca esa que se echa tres kilos de crema 
en la cara? —preguntó Danilo. 

Cuatro Quesos cabeceó asintiendo. 

—La vieja Lilianona —dijo Rino para sí, y empinó la botella 
vacía de grapa para apurar las últimas gotas. 

Víctima de pronto de uno de sus tics, Cuatro Quesos solo atinó a 
decir: 

—_La... la misma... 

—Bueno, ¿y qué? ¡Habla! —lo apremió Danilo. 

—Quisiera... quisiera invitarla a cenar... —Y tragó algo que al 


parecer lo atragantaba. 
Danilo se echó a reír. 


—Esa no sale contigo ni que... —Pensó un poco—. Vamos, no 
sabría ni decirte... 
—Deja que se explique... —dijo Rino suspirando. 


Cuatro Quesos se animó. 

—Quisiera... ca... sarme con ella. 

Danilo regoldó y sacudió la cabeza. 

— ¡Disparate! 

—Disparate ¿por qué? Si quiero casarme con ella. 

—Pero ¿te gusta? —preguntó Rino. 

—Mucho, y... —Cuatro Quesos enmudeció. 

Repantigado como un gorila albino, Danilo tenía ahora hipo. — 
Pero ¿tú la has visto bien? Tiene un culo como una plaza de toros. Y 
lo peor es que se lo cree. Olvídate, que no eres su tipo... Pero Cuatro 
Quesos no se desalentaba. 

—"Falso. Puedo gustarle. 

Danilo dio un codazo a Rino. 

—Pues ve y dile que quieres casarte con ella... Pero antes 
llámame, que me ría. 

Cuatro Quesos cogió una piedra y la lanzó lejos. 

—Tengo un plan. 

Danilo se rascó la barriga. 

—Un plan ¿para qué? 

—Para hablar con ella. 

—Cuenta... 

Cuatro Quesos se asestó tres puñetazos en el pecho. 

—A ella le gusta Rino. 

Rino levantó los ojos sorprendido. 

—¿Yo? 

—Sí. Siempre te mira. 

—Pues ahora me entero. 

Danilo no lo entendía. 

—A ver, a ver; si a ella le gusta Rino, jodido lo tienes. 

Cuatro Quesos guiñó los ojos, nervioso. 

—Déjame hablar. —Y dirigiéndose a Rino—: Tú la invitas a 
comer a un restaurante y te presentas con Danilo. Con ella no 
hablas, solo hablas con Danilo, de fútbol, las mujeres odian el 


fútbol... 

—¿Y qué sabes tú? ¿También eres experto en mujeres? —lo 
interrumpió por enésima vez Danilo. 

Pero Cuatro Quesos no hizo caso. 

—Entonces llego yo... Vosotros os vais y yo me quedo con ella. 
—Hizo una pausa—. ¿Qué te parece, Rino? 

—¿Y quién paga la cuenta? —preguntó Danilo. 

—Yo. Tengo dinero ahorrado. 

—¿Y nosotros qué sacamos? 

Cuatro Quesos miró a un lado y a otro desconcertado; no se 
esperaba esa pregunta. Se dio un fuerte puñetazo en la pierna. —La 
pizza. 

Rino se levantó y se desperezó. 

—Se acabó la conversación; vámonos, que no me encuentro 
bien. Cristiano, hasta la nacional conduces tú. 
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A Cristiano no le apetecía conducir, pero su padre insistía. —Tienes 
que practicar, aún fallas con el embrague. Va, menos cuento, que 
me estalla la cabeza. 

Cristiano conducía hacía unos meses y creía que no lo hacía mal. 
Le costaba un poco arrancar, porque no controlaba el acelerador al 
soltar el embrague y el coche o se calaba o se aceleraba y salía 
disparado, pero una vez en marcha estaba chupado. 

Ahora, conducir con su padre era una pesadilla; no hacía más 
que gritarle: «¡Atento! Cambia de marcha, ¿no oyes el motor?». 

Menos mal que ese día le dolía la cabeza. Últimamente le 
ocurría con más frecuencia. Decía él que era como tener un 
enjambre de abejas en la cabeza y que sentía como palpitaciones en 
los oídos. A veces le duraba todo el día y tenía que tumbarse a 
oscuras y en silencio; el menor ruido lo ponía hecho una furia. En 
tales ocasiones, Cristiano se encerraba en su cuarto. 

Un día Danilo le preguntó que por qué no iba al médico, y Rino 
le contestó en los elocuentes términos siguientes: «Si hay algo de lo 
que los médicos no tienen ni idea es del cerebro. Inventan teorías, 
lo atiborran a uno de medicinas que cuestan un riñón y lo medio 
atontan, y no tiene uno ni fuerzas para sacarse la picha y mear». 

Cristiano, pues, conducía, y los otros dormían la mona, 
recostados uno sobre otro, roncando. Se había puesto el sol y se 


veían franjas rosadas en el horizonte; las gaviotas se precipitaban al 
río. 
Al llegar a la nacional se puso al volante Cuatro Quesos. 
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Llegaron a casa ya de noche. 

Rino se puso, sin hablar, a lavar los cacharros que llevaban dos 
semanas acumulándose en el fregadero, y Cristiano a limpiar el 
cuarto de estar. 

Odiaban el día que venía el asistente social. 

Lo llamaban «el día de quedar bien». Aunque quizá odiaban aún 
más «la víspera del día de quedar bien», porque debían limpiar y 
ordenar el piso de abajo. No el de arriba, porque, como decía Rino, 
limpiar solo se limpia lo que se ve. 

Ocurría esto un sábado sí y otro no. 

El resto del tiempo la casa quedaba abandonada a sí misma. 

No fregaban platos ni cubiertos mientras quedaran otros limpios, 
lavaban la ropa una vez al mes en la lavadora de Danilo y luego la 
tendían en el garaje. El cuarto de estar se limpiaba pronto porque 
estaba casi vacío. 

Cristiano recogió latas de cerveza, cajas de pizza, bandejitas de 
papel de plata del asador. Las había por todas partes, incluso debajo 
de los muebles y del sofá. Solo de latas llenó una bolsa de basura. 

Fregoteó luego el piso. 

Pasó a la cocina; mientras su padre enjuagaba los platos, él sacó 
del frigorífico un trozo de queso enmohecido, verdura medio 
podrida, un frasco de mermelada de melocotón con hongos blancos, 
y lo tiró todo. Pasó por último un trapo mojado por la mesa 
pringosa. 

La Navidad había pasado hacía mucho, pero aún seguía el árbol 
en el pasillo, ya seco. Cristiano lo había decorado con latas de 
cerveza y un botellín de Campari Soda metido en la punta. 

Era hora de tirarlo. 

—¡Yo he acabado! —dijo a su padre pasándose la mano por la 
frente. 

—¿Qué hay para cenar? 

—Pasta y... —miró lo que quedaba en el frigorífico—... quesitos. 

Untaban el plato con el queso y echaban encima la pasta poco 
colada. 


Muy socorrido. 

Puso agua a hervir. 

Acabada la cena, Cristiano se tumbó en el sofá a ver la tele. Se 
estaba bien allí; la estufa irradiaba un calorcillo muy grato. Le 
gustaba taparse con la manta escocesa y quedarse así dormido. 

Su padre se echó en la tumbona con una cerveza y el palo de 
escoba con el que cambiaban los canales. 

Aquella noche Cristiano pensaba ver Quien la hace, la paga, un 
programa en el que gastaban bromas a la gente (bromas que hacían 
reír, aunque estuvieran preparadas), pero los ojos se le cerraban y 
sin querer se quedó dormido. 
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Rino Zena odiaba la televisión; espectáculos, entrevistas, programas 
de política, documentales, telediarios, incluidos los deportes y la 
previsión del tiempo, que no daba una. 

Antes era otra cosa. 

Cuando él era pequeño la televisión era distinta; solo había dos 
cadenas, ambas públicas, y emitían cosas buenas, hechas con amor, 
que uno se pasaba la semana esperando. Pinocho, por ejemplo; una 
obra maestra. ¿Y los actores? Manfredi, grandísimo; Alberto Sordi, 
un genio; Totó, el mejor cómico del mundo. 

Ahora todo había cambiado. 

Rino detestaba a los presentadores teñidos y a las azafatas medio 
desnudas, a la gente que contaba su vida a medio mundo, a esos 
pobres idiotas que iban a la tele a pregonar lloriqueando lo mal que 
estaban porque sus mujeres los habían dejado. 

Y odiaba la amabilidad hipócrita de los presentadores, los juegos 
por teléfono, los ballets chapuceros, las chuscadas insulsas de los 
cómicos; odiaba a imitadores y a imitados; odiaba a los políticos; 
odiaba las películas de policías buenos, de carabineros simpáticos, 
de curas fachosos, de brigadas anticrimen; odiaba a los jovenzuelos 
granujientos capaces de matar por ser admitidos en ese paraíso de 
cuatro cuartos; odiaba a esos centenares de fantasmones medio 
famosos que iban de cadena en cadena chupando cámara; y odiaba 
a esos expertos que se enriquecen con las tragedias humanas. 

Lo saben todo; saben lo que es la infidelidad, la pobreza, los estragos 
que causa el sábado noche, lo que pasa en la mente de los asesinos. 

Los odiaba por su indignación afectada, por  lamerse 


mutuamente el culo como los perros en los parques. Y odiaba las 
peleas que duraban nada; odiaba las colectas en favor de los niños 
de África, cuando en Italia había gente que pasaba hambre. Pero lo 
que más aborrecía eran las mujeres; putonas con tetas como 
melones, labios abultados, caras retocadas siempre por el mismo 
patrón. 

¡Y luego hablan de igualdad! ¡Qué igualdad ni qué ocho cuartos! Sí 
parecen unas descerebradas calientapollas. Con tal de salir de casa y 
hacerse famosas, se cepillaban al primer payaso con cierto poder que se 
les presentaba, y eran capaces de vender a sus madres por un poco de 
éxito. 

A todos, a todos los que salían en la tele los odiaba, y había 
veces en que le daban ganas de coger una maza y destrozar el puto 
aparato. 

Os pondría enfila y me liaría a tiros. ¿Que por qué? Porque sois unos 
falsos, porque estáis volviendo tontos a millones de crios, porque 
mostráis un mundo que no existe, porque hacéis que la gente se arruine 
por comprarse un coche... Sois la perdición de Italia. 

Ahora bien, tampoco Rino Zena podía vivir sin tele; se pasaba 
noches enteras viéndola, y por el día, si no tenía que salir, se 
echaba en la tumbona y todo era insultarlos. 

Cambió de canal y al volverse vio que Cristiano dormía. 

Las sienes seguían palpitándole, pero no tenía sueño. Consideró 
un momento la posibilidad de ir a ver a Danilo, pero cambió de 
idea. Por las noches Danilo se ponía de lo más cargante, empezaba 
a quejarse de su mujer y no paraba hasta que lo tumbaba la grapa. 

Y no, tampoco me apetece follar. 

Se puso la chaqueta y salió de casa sin saber adonde iba. 

La furgoneta estaba en reserva. Aquel par creerían que 
funcionaba con agua, nunca aflojaban un duro. En la nacional 
encontró una gasolinera y repostó con los últimos diez euros; no le 
quedaba ni para tomarse una cerveza. 

Puso la manguera en su sitio y se disponía a subir cuando frenó 
a dos metros de él un Mercedes plateado con las luces largas; por la 
ventanilla del conductor asomó un brazo de mujer: llevaba en la 
mano un billete de cincuenta euros y una moneda de dos. 

Rino se acercó. 

Era una mujer delgada, rubia, de pelo largo, con gafas de 


cristales ovales y montura azul ligera; recorriéndole la mejilla desde 
la oreja a la comisura de los labios, finos y pintados de rojo oscuro, 
llevaba un micrófono. 

—Cincuenta euros —dijo a Rino, y siguió hablando por el 
micrófono—, No, no creo... Estás en las nubes, Cario, no ves el 
meollo de la cuestión... 

Rino cogió el dinero, subió a la furgoneta y se largó. 
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Danilo Aprea estaba echado en la cama, a oscuras, estirados los 
brazos, mirando al techo; llevaba un pijama verde a lunares azul 
claro que olía a suavizante. También las sábanas estaban recién 
puestas y planchadas. Extendió la mano hacia donde antes dormía 
Teresa; ese lado estaba frío y plano. Y lamentó haber cambiado de 
colchón; el nuevo, de muelles, era duro y no se deformaba, mientras 
que el otro, de lana, adoptaba la forma de sus cuerpos; la de Teresa 
era una especie de ese larga, porque ella dormía de lado, de cara a 
la pared y dándole la espalda. 

Los números rojos de la radio despertador marcaban las 23.17. 

Se había desvelado. Y eso que ante la tele los ojos se le 
cerraban... Emitían un documental sobre la migración de las 
ballenas. A Teresa le encantaban los documentales sobre la 
naturaleza, en especial sobre ballenas y delfines, como aquel. Le 
gustaban los cetáceos porque, como ella decía, con lo mucho que les 
costó abandonar el mar, una vez en tierra firme decidieron regresar 
al agua. Millones de años tardaron en transformarse en 
cuadrúpedos, y otros tantos en volver a ser peces. Danilo 
encontraba la historia preciosa, sin saber por qué. «Pues porque 
cuando uno se equivoca —le explicó ella un día—, hay que saber 
dar marcha atrás.» Y Danilo no supo si lo decía por ellos. 

Tuvo impulsos de llamarla para decirle que estaban emitiendo 
aquel documental. 

Y oyó la voz de su mujer que le daba las gracias. 

No hay de qué... ¿Nos vemos mañana? 

(Vale.) 

¿En el Rouge et Noir? Tengo un montón de cosas que contarte. 

(¿A las cuatro?) 

A las cuatro. 

Encendió la luz de la mesilla, se puso las gafas, se quedó 


mirando el teléfono... 

No. Se lo tengo prometido. 

Echó mano de El código Da Vinci, del que en dos años habría 
leído unas veinte páginas. 

Se acomodó, leyó una página sin enterarse; apartó la vista del 
libro y la fijó en la pared. 

Ah, pero esta vez la llamaba por algo importante. Podía ver el 
último cuarto de hora del documental; salían hasta oreas marinas. 
Descolgó el aparato y marcó el número con la respiración 
contenida. Sonaba el teléfono pero no contestaban. 

Tres veces más y cuelgo. 

Una... dos... tres... 

—Sí, ¿quién es? —La voz soñolienta de Teresa. 

Él se quedó callado. 

—Sí, ¿quién es? ¿Eres tú, Danilo? 

Reprimió el deseo de contestar, empezó a frotarse la boca y las 
mejillas. 

—Sé que eres tú, Danilo. No quiero que me llames, ¿te enteras? 
Tengo apagado el móvil, pero el fijo no puedo desconectarlo. Sabes 
que la madre de Piero no se encuentra bien y cada vez que llamas 
es un susto. Nos has despertado. Vale ya, te lo pido por favor. — 
Calló como si le faltaran las fuerzas. Danilo oía que resoplaba. Pero 
luego continuó normalmente—: Te digo que yo te llamo. Pero si 
sigues así no lo haré más, te lo juro. 

Y colgó. 

Danilo también colgó, cerró el libro, se quitó las gafas, las dejó 
en la mesilla y apagó la luz. 
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Ramona acababa de salir de la cárcel. Llevaba una camiseta sin 
mangas, unos vaqueros cortos ceñidísimos y unas botas camperas. 
Estaba haciendo dedo y la paraba Bob el guarda, que, con su camisa 
a cuadros, pasaba con una camioneta. 

—¿Adonde vas? —le preguntaba a Ramona. 

Cuatro Quesos estaba sentado ante su pequeño televisor, en 
calzoncillos, y dijo a la vez que la rubia: 

—A donde la suerte me lleve, ¿tú qué propones? 

Bob sonrió y la subió. Cuatro Quesos extendió el brazo y pulsó la 
tecla de avance rápido del vídeo. 


Las imágenes se aceleraron: llega la camioneta a la cabaña del 
bosque, todos se saludan rápidamente, comen pavo, se despelotan y 
empiezan a follisquear en la misma mesa. Fundido a negro. Por la 
mañana. Se levanta Ramona y sale al patio. Bob está partiendo leña. 
Le baja los pantalones y se la coge. Cuatro Quesos pulsó pausa. 

Aquella era su escena favorita, la había visto mil veces; la 
calidad de imagen era pésima y todos los colores rojeaban. Fue a la 
cocina y dio la luz. 

Aún olía allí a la col cocida que había comido dos días antes, y 
cuyas sobras flotaban violáceas en una olla, sobre la cocina de gas. 
En la mesa se veía una carcasa de pollo reseca y una botella vacía 
de Fanta. 

Sacó del congelador una bolsa de hielo, la puso bajo el grifo, 
echó los cubitos en un cubo y vertió en este unos cinco dedos de 
agua. Colocó el cubo en la mesa, se arremangó el brazo derecho y 
metió la mano. 

Fue como si mil agujas le pincharan la carne, pero al poco le 
pareció que el agua hervía. 

Sabía por experiencia que aquello requería al menos diez 
minutos. 

Se dio ánimos, esperó. 

Cuando creyó pasado el tiempo, sacó la mano roja y helada y se 
la secó con un trapo. 

Se pellizcó. 

Nada. 

Tomó de la mesa un tenedor y se pinchó la palma. 

Nada. 

Con el brazo derecho en alto, volvió al vídeo y pulsó play. 

Se sentó, se bajó los calzoncillos y con la mano congelada se 
cogió el miembro. 

Sintió los dedos fríos que se lo apretaban. 

Eso se siente cuando manos ajenas se la cogen a uno. 

Exactamente eso. 

La mano helada de Ramona empezó a moverse frenéticamente. 

Cuatro Quesos abrió piernas y boca, reclinó la cabeza y justo 
ahí, en la base de la nuca, sintió como un placer explosivo. 
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El centro social Peace Warrior ocupaba una antigua fábrica de 


pieles que cerró sus puertas a principios de los años setenta; solían 
allí darse conciertos. 

Consistía el complejo en seis naves contiguas llenas de pintadas 
y grafiti en medio de una superficie de guijarro. Lenguas de fuego y 
humo negro salían de unos bidones, y había una niebla densa en la 
que los faros de los coches se difuminaban formando aureolas 
doradas. Del interior salía una música atronadora. 

Rino aparcó junto a una fila de grandes chopper. 

Bajó de la furgoneta con una botella de Johnny Walker Etiqueta 
Roja, regalo de la del Mercedes, y con sus ojos como fisuras se 
encaminó a la entrada. 

Se aglomeraban allí jovenzuelos vestidos de punkis, de 
motoristas americanos, de heavys... 

Rino se abrió paso a codazos; algunos intentaban protestar, pero 
en cuanto lo veían, hasta los más macizos y torvos callaban y le 
abrían pasillo. Aun con los sentidos embotados por el alcohol, Rino 
percibía, como las fieras salvajes, el miedo que infundía, y esto le 
gustaba con locura. Parecía que llevara escrito en la frente: 
«TOCADME LAS PELOTAS Y VERÉIS». 

Pero no quería bronca aquella noche. Y había hecho mal en 
beber tanto whisky, con el dolor de cabeza que tenía. 

Llegó ante los guardias jurados; eran tres capullos con el pelo 
todo tirabuzones, sucio y apestoso, que tenían en las manos sendas 
cajas de zapatos llenas de billetes. 

Uno de ellos, de mejillas hundidas y con gafas de sol, le pidió la 
voluntad para los músicos. Con tanto follón no se había dado cuenta 
seguramente de quién era, y cuando alzó los ojos y vio a aquella 
bestia rapada, puro músculo y sin ojos, esbozó una media sonrisa y 
balbució: 

—No... Tú... Ya... Pasa, pasa... —Y lo dejó entrar. 

Haría dentro al menos treinta grados y no se podía respirar, a 
causa de aquel millar de cuerpos que abarrotaban el local 
balanceándose como olas. Apestaba a marihuana, tabaco, sudor y 
humedad, todo repugnantemente mezclado. 

Al fondo había como una pared de altavoces que atronaban al 
público. La banda, cuyos miembros se veían como puntitos lejanos 
iluminados por focos de luz roja, tocaba una porquería de música a 
base de guitarras distorsionadas y batería; el cantante, un pobre 


desgraciado, berreaba y daba brincos como si le hubieran metido un 
puerco espín por el culo. Una enorme bandera de la paz colgaba 
sobre el escenario. 

Rino atravesó la multitud y llegó a una orilla. Había allí más 
espacio y se respiraba mejor; la luz de los proyectores del techo no 
llegaba a aquella parte y en la penumbra se entreveían bultos 
sentados en el suelo, ascuas de colilla, cabezas que se besaban, 
grupitos que conversaban. 

Sorteando piernas y latas de cerveza, se acercó a unos treinta 
metros del escenario; la música allí se oía tan fuerte que parecía 
ahogar hasta los mismos pensamientos. 

Pudo ver bien a los de la banda. Con aquellas melenas, aquellos 
zapatos de plataforma y la cara embadurnada de afeites, semejaban 
la mala copia de un grupo de heavy metal americano. Y nada hay 
peor que la mala copia de algo malo. 

Al pie del escenario vio a una chica alta y delgada, con el pelo 
rubio y corto, bailando. 

Parece Irina. 

Se apoyó en un machón, empinó la botella, cerró los ojos; la 
barbilla le rebotó contra el pecho, todo se movía, hubo de agarrarse 
al pilar para no caer. 

Irina era alta y muy delgada; tetas pequeñas, piernas 
despampanantes. Estas y el cuello eran lo que mejor tenía. Aunque, 
y prescindiendo del cerebro, lo demás tampoco tenía desperdicio... 

¡Cuánto la quiso! Cuando pasaba medio día sin verla se le ponía 
un dolor en el estómago... 

¿Y por qué se jodió todo? 

—Yo0 quiero abortar, Rino... Soy muy joven y quiero vivir mi vida. 

— Inténtalo y te mato. 

Y cerraba los puños. 

Abrió los ojos. 

¡Qué mal rollo me está dando! Me voy. 

Total, en su estado tampoco podía ligar. Y le había entrado tal 
tristeza que o se iba o allí mismo se echaba a llorar. 

Con la mirada apagada de un león enjaulado, dio otro trago de 
whisky y observó al público, que ondeaba con los brazos en alto, 
exaltado por aquella basura. 

¡Qué sed! 


Enfrente, en la otra punta del local, había una mesa larga en la 
que vendían cerveza y agua mineral. Le quedaba algún dinero, pero 
atravesar aquella masa humana se le antojaba imposible. 

Entre los que se agolpaban ante la mesa vio a la rubia y pudo 
observarla mejor. 

Es ella... 

Reconoció aquel cuerpo flaco, de modelo, aquel cuello... Y 
también creyó reconocer aquel vestido blanco que la envolvía como 
un tubo y dejaba desnuda la espalda. 

El corazón le dio un vuelco, como si hubiera visto un fantasma. 
Le salió un eructo alcohólico y braceando, aturdido, como si le 
hubieran dado una hostia, se apoyó en el machón. Le vacilaban las 
piernas. 

¡Irina! 

No es posible. ¿Y qué hace aquí? ¡Está tonta! Le dije que como 
volviera la mataba. 

Pero era ella; la misma estatura, el mismo pelo, la misma 
manera de moverse. 

Le parecía mentira. Ni una sola vez en aquellos doce años se le 
había ocurrido pensar que podría volver a verla. 

Una mañana despertó, medio borracho. Cristiano lloraba en la 
cuna. Irina no estaba, ni estaban sus cosas; se había ido. 

¿Yahora a qué viene? A llevarse a Cristiano, seguro, ¿por qué si no? 

Se le hizo un nudo en la garganta. A codazos, gacha la cabeza, 
se arrancó hacia la otra punta de la sala, hacia la del pelo rubio. 
Conforme se aproximaba más claramente veía su cabeza, su espalda 
huesuda. Era ella. Y parecía tan joven como siempre. 

Cogerla de la muñeca, susurrarle al oído: «¡Sorpresa! Te pillé», y 
arrastrarla fuera, eso haría. Estaba a unos metros. 

El corazón le latía a un ritmo vertiginoso. Y cuando extendía la 
mano, Irina se volvió... 

¡Hostias! 

Era otra. 

Y sintió algo extraño, algo parecido a una decepción; como si... 

Como si nada. 

No era ella. 
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Cristiano despertó; en la tele, que seguía encendida, se veía a un 


tipo cortando una lata de Coca—Cola con un cuchillo. 

Se levantó y se acercó a la ventana; la furgoneta no estaba. 

Ha salido. 

Fue a la cocina y meó en el fregadero; abrió el grifo, bebió agua. 

Volvió al cuarto de estar, se sentó de nuevo ante la tele y 
empezó a zapear con el palo de escoba; en un canal regional dio con 
una tal Antonella, pelirroja pálida con un águila tatuada en el 
hombro que se desvestía y hablaba por teléfono haciendo mil 
mohines y aspavientos. Tardó por lo menos diez minutos en 
resolverse a quitarse el sujetador. A ese paso, las bragas se las 
quitaba al amanecer. Además, con tanto número y letrerito no se 
veía nada. 

¿Y si se hacía una paja? 

Se figuró a la pelirroja entrando en el cuarto de estar, sin más 
prendas que una ceñida camiseta azul que le llegaba al ombligo y 
unos zapatos negros de tacones altos y puntera alargada; entre las 
piernas se le veía una franjita de vello rubio. Se sentaba muy 
despatarrada en una silla y un rayo de sol que pasaba por la 
ventana incidía en su coño, abierto como una concha... Y le hablaba 
tranquilamente de los deberes. 

Le resonaba en los oídos la voz asmática de la de la tele, que 
repetía: «Vamos, llámame... Llámame... ¿Qué haces? ¿A qué 
esperas? Llámame... No seas tímido. Llámame». De fondo se oía a 
Eros Ramazzotti cantando aquello de «sigo enamorado de ti», y 
luego una canción tristísima de un famoso, un viejo, no recordaba 
su nombre, que decía: «Cuando estás conmigo esta habitación no 
tiene paredes sino árboles, infinitos árboles, cuando estás junto a 
mÍ...». 

La misma canción se la había oído cantar por la radio a una 
francesa, con una voz tan dulce y plácida que daban ganas de llorar; 
y la cantaba con la mayor naturalidad del mundo, como si estuviera 
en su casa arrullando a un hijo. Eso fue a lo mejor: el maridó la 
grabó a escondidas, después le dijo que aquello era un disco y de 
ese modo se hizo famosa. 

Aquella canción, no sabía por qué, le hacía pensar en su madre. 
Se la imaginaba sentada en su cama, guitarra en mano, cantándole; 
tenía el pelo liso y rubio y se parecía a una que salía en un 
programa de la segunda. 


Quiso comprarse el CD y fue a Disco Boom, pero cuando se vio 
ante el dependiente le dio vergitenza preguntarle si la conocía; no 
sabía ni el nombre de la cantante ni el título de la canción, y 
tampoco era el caso de ponerse a cantar «cuando estás conmigo...». 

Se le habían pasado las ganas de masturbarse. Apagó la tele y se 
fue a acostar. 
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Rino Zena despertó agitando los brazos. 

Caía de un avión; abajo se veía una superficie negra de asfalto. 
Jadeante, comprendió que había sido una pesadilla. 

Estaba oscuro; notaba en la boca un gusto rancio a whisky; tenía 
la lengua hinchada como si le hubiera picado una avispa y un dolor 
de cabeza espantoso. Por el olor a tabaco y a moqueta húmeda, 
supo que estaba en su cuarto, acostado en el colchón. 

Extendió el brazo hacia el interruptor y tropezó con un cuerpo 
que yacía a su lado. Pensó al pronto que era Cristiano, hasta hacía 
unos años le dejaba dormir con él cuando tenía pesadillas. 

Encendió la luz, y cuando pudo abrir los ojos vio que era la 
rubia del concierto, la misma a la que había tomado por Trina. 
Dormía con los brazos y la boca abiertos; estaba desnuda, menos 
por el sujetador, que tenía bajado y del que asomaban dos tetillas 
de pezones oscuros del tamaño de una moneda de cincuenta 
céntimos. 

Observándola mejor, vio que no se parecía a Irina. Tenía 
también la piel lechosa, las piernas largas, las caderas estrechas y 
un bonito cuello, pero de cara era distinta; esta tenía la nariz más 
larga y fina y la barbilla más prominente, y no pasaría de los 
veinticinco. 

¿Cómo ha venido a parar aquí? 

Hizo memoria. Recordaba el concierto, haber atravesado el 
público seguro de que era Irina y visto que no era ella. 

Luego nada. 

Oscuridad. 

Debía de habérsela llevado a casa. 

Se tocó la picha; la tenía escocida. 

Se la había tirado. 

Una imagen confusa acudió a su mente; él encima, ella debajo, y 
la agarraba del pelo. 


Iba a levantarse para mear cuando reparó en que junto al 
colchón, del lado de la rubia, había una jeringuilla con aguja y 
demás utensilios del perfecto toxicómano. 

Observó los brazos de la chica; los tenía llenos de pinchazos 
amoratados. 

Una puta yonqui y se ha chutado aquí, mientras yo dormía, y 
estando Cristiano en casa. 

La agarró por el cuello, la incorporó, le metió la mano entre las 
nalgas, como si fuera a penetrarla con los dedos, y la lanzó como un 
saco de patatas; la otra abrió la boca, pero, sin llegar a despertarse, 
ni a gritar, ni a hacer nada, voló por los aires, se estampó contra la 
hoja del armario empotrado del rincón y se desplomó. 

— ¡Jesús! —exclamó, volviendo en sí aterrorizada; se rodeó el 
cuello con un brazo y adelantó el otro para protegerse; empezó a 
dar vueltas por el cuarto a cuatro patas. 

—i¡Largo, guarra! ¡En mi casa no se droga nadie! —le dijo Rino, 
y le propinó en el culo tal puntapié que las piernas se le levantaron; 
la yonqui cayó de bruces, y, arrastrándose por la moqueta, se halló 
con la pistola a dos centímetros de su cara, en el suelo. 

Desnudo como estaba, furibundo, Rino se abalanzó sobre el 
arma, pero la drogadicta, despabilada, la cogió antes, y, 
empuñándola con ambas manos, retrocedió hasta el rincón. 

—¡No te acerques, hijo de la gran puta, o te mato! Juro que te 
mato. 

Jadeaba y tenía los ojos desorbitados; pareció entonces hacerse 
cargo de dónde estaba: la esvástica de la pared, aquel psicópata 
cubierto de tatuajes que quería cargársela... 

— ¡Nazi de mierda, eres hombre muerto! —Y apretó el gatillo. 

— ¡Tonta! ¡Está descargada! —Rino sacudió la cabeza. Extendió 
hacia ella el brazo derecho, estirados los dedos, y dio un paso; pero 
pisó la jeringa y notó que la aguja se le clavaba en la planta; 
reprimió un grito, empezó a dar saltos cogiéndose el pie. 

La chica aprovechó entonces para correr a la puerta. 

Rino echó mano del cenicero de cristal repleto de colillas y lo 
lanzó contra ella como si fuera un disco. La alcanzó en un hombro. 
Ella se encogió con un quejido, soltó la pistola y logró escurrirse 
afuera. 
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Los gritos desaforados de una mujer despertaron a Cristiano Zena. 

Estará tirándose papá a alguna de sus gua... No terminó de 
pensarlo cuando alguien irrumpió en su cuarto dando gritos. 

También él dio un grito, y encendió la luz. 

Vio entonces a una mujer desnuda que corría despavorida por el 
cuarto chocando contra las paredes, como una golondrina 
despistada. 

Desnudo también, Rino entró en el cuarto; en una mano llevaba 
la ropa y el bolso de la mujer; en la otra, unas botas negras de 
puntera. Sus ojos eran de nuevo dos fisuras y la mandíbula le 
temblaba de la ira. 

La mata, pensó Cristiano, y se llevó las manos a la cabeza. 

Pero no: Rino le arrojó las ropas a la cara y le dijo: 

—;¡Fuera, imbécil! 

Ella recogió sus cosas y quiso salir, pero no se atrevía a pasar 
junto a él. 

Al fin, con la ropa entre los brazos, se arrancó hacia la puerta; al 
pasar Rino le soltó una patada en el culo que la hizo tambalearse y 
caer de morros en el pasillo; pero se levantó, corrió escaleras abajo 
y salió dando un portazo. 

Rino se asomó a la ventana. 

—¡Apañada! ¡Esa no vuelve! 

Cristiano se acurrucó bajo las mantas. 

—¿Qué ha pasado? 

Rino se acercó a él. 

—Nada, una guarra. Sigue durmiendo. Buenas noches. 

Y volvió a su habitación. 


II - SÁBADO 
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El sábado no había escuela y uno podía dormir hasta tarde. 


Eran las once y media cuando Cristiano Zena sacó la cabeza del 
embozo. 

Sobre la una llegaría Trecca; tenía el tiempo justo de lavarse y 
desayunar. 

Tenía un hambre feroz; un pollo se comería, con huesos y todo. 
Solo de pensarlo empezaron a rugirle las tripas. 

Pero debía conformarse con pan y mermelada. 

Se frotó los ojos y miró bostezando por la ventana; recordó a 
aquella pobre que hubo de salir por piernas, en cueros y con el culo 
marcado de una patada. 

Pensó ir por la tarde al concesionario a ver motos; podía pedirle 
a Cuatro Quesos que lo acompañara. 

Se vistió y bajó. La televisión emitía la MTV. 

Rino estaba en la cocina, ya listo para recibir al asistente social. 
Cada vez que lo veía de punta en blanco, como si fuera de boda, 
Cristiano se moría de risa; parecía un figurín: camisa celeste, 
corbata, pantalones azul oscuro, zapatos de suela fina y cordones. 

— ¡Mira eso! —Le señaló la encimera de fórmica. 

Sobre un papel grasiento había unas diez lonchas de mortadela, 
y en un plato un buen trozo de queso fresco y una barra de pan. Y 
olía a café. Y del horno salía un calorcillo de lo más prometedor. 

Para Cristiano, los mejores bocadillos del mundo eran los de 
mortadela y queso fresco (seguidos de los de mortadela y jamón 
serrano), y no había mayor delicia que desayunarse con uno, 
acompañado de un café con leche. 

¿Cómo era eso? Ni era Navidad ni su cumpleaños. 


—Me he levantado temprano y he salido a comprar. Come. 

No tuvo que repetírselo dos veces. Desayunaron en silencio, 
degustando cada bocado; Rino separaba de sí el bocadillo para no 
mancharse la camisa. 


49 


Beppe Trecca circulaba en su Puma por las calles de Varrano 
escuchando un CD con sonidos de delfines mezclados con notas de 
piano. Lo había comprado de oferta en la estación de servicio 
porque decía en la portada que era música muy indicada para hacer 
yoga o relajarse tras un duro día de trabajo; sin embargo, los 
chillidos de aquellos bichos no lo relajaban en absoluto, sobre todo 
después de una noche de insomnio. 

Apagó la radio, se detuvo en un semáforo y mientras esperaba el 
verde abrió su maletín; llevaba en él una botella de Ballantine's. 
Miró alrededor, la sacó, bebió un trago y la dejó en su sitio. 

Arrancó y ahuecando la voz declamó: 

—Hay hombres que ven las cosas como son y dicen: «¿Por 
qué?». Yo sueño cosas que no existen y digo: «¿Por qué no?». 

Era una frase de George Bernard Shaw que había leído en El gran 
libro de los aforismos; le parecía que ni pintada para abrir la mesa 
redonda sobre «Los jóvenes como motor de cambio de la sociedad» 
que había organizado para aquella tarde con los voluntarios de la 
parroquia. 

No sabía muy bien qué tenía que ver con el tema, pero le sonaba 
de maravilla. 

Beppe Trecca tenía treinta y cinco años; nacido en Ariccia, 
pequeña ciudad de Castelli Romani, cerca de Roma, se afincó en 
Varrano al sacarse las oposiciones de asistente social. 

Medía un metro setenta; últimamente había perdido peso, y 
siendo de por sí delgado, parecía, con aquel par de kilos menos, un 
caballito de mar de puro seco y afilado; tenía una mata de pelo 
rubio y rizado a la que no doblegaba ni el fijador más tenaz. 

Llevaba traje azul oscuro, camisa blanca y corbata a rayas, y 
también tirantes amarillos, que usaba para sujetarse los holgados 
pantalones. 

Vestía así desde el día en que leyó un libro titulado Jesús como 
manager. 

Era el autor del ensayo un tal Bob Briner, genial hombre de 


negocios estadounidense que había estudiado a fondo los evangelios 
para averiguar por qué Cristo, además de por ser el hijo de Dios, fue 
un mánager tan bueno. La concepción de un proyecto trascendental, 
la elección de los colaboradores (los doce apóstoles), la repulsa de 
toda forma de corrupción y sus buenas relaciones con el pueblo 
palestino fueron todos factores decisivos para convertirlo en el 
empresario más grande de todos los tiempos. 

La lectura del libro le sugirió la idea de plantearse su trabajo no 
en calidad de asistente social, sino de mánager, y por tanto de 
mánager vestía. 

Se quitó las gafas de sol y se miró en el retrovisor; tenía unas 
ojeras lo mismo que un mapache. 

Sabía que las mujeres se echaban algo para disimularlas, una 
crema; no estaría mal ir comprándola. 

Ida no debía verlo así; aunque estaba seguro de que no asistiría 
a la mesa redonda de la tarde, después de lo que había pasado entre 
ellos. 

Ida Montanari era la mujer de Mario Lo Vino, director de 
sanidad de Varrano y quizá su mejor amigo. 

Solo quizá, porque después de lo que le había hecho, dudaba de 
poder seguir considerándose como tal. 

Se había enamorado de su mujer. No, enamorado no era la 
palabra: estaba loco por ella. 

No se conocía; él, que creía en la lealtad, la integridad, la 
amistad... 

Aunque ¿qué culpa tenía de que Ida, con sus veintisiete abriles, 
resplandeciera en el triste mundo del voluntariado cual ave del 
paraíso entre gallinas con gripe aviar? 

Y todo empezó con una inocente amistad. Se conocieron por 
Mario. Cuando él llegó de Ariccia, deprimido y desmotivado, los Lo 
Vino lo acogieron en su casa como uno más de la familia. Con ellos 
descubrió los goces del hogar, el jugar a las cartas por la noche con 
un vaso de vino... Era como un tío para Michele y Daria, los hijos de 
sus amigos. El verano anterior, sin ir más lejos, fueron todos de 
vacaciones a la montaña. Fue allí donde de verdad conoció a Ida; 
era una mujer que lo hacía sentirse bien, ver lo mejor y más bonito 
de la vida; con ella, sobre todo, se sentía de un ánimo ligero, y 
había días en que no paraban de reír. 


Ella fue quien le pidió que la ayudara a coordinar el grupo de 
voluntarios de la parroquia. 

Todo era maravilloso, en suma... Hasta que, unos tres días atrás, 
Dios y Satanás se aliaron contra él. 

Aquella noche, sin una razón precisa, se suspendió la reunión 
con los menesterosos y él e Ida se encontraron solos en la sala de 
vídeo e internet. También el padre Marcello, que no se separaba de 
la parroquia hacía quince años, estaba fuera, comiendo con el grupo 
de alcohólicos. 

Y entonces intervino el Maligno, que, tomando posesión de su 
lengua y mandíbulas, habló de este modo: 

—Ida, tengo un vídeo muy interesante sobre el voluntariado en 
Etiopía y me gustaría que lo vieras, merece la pena, de veras. Creo 
que esos chicos están haciendo allí un buen trabajo. 

Detenido en otro semáforo, empezó a darse puñetazos en la 
frente. 

—Delante-puñetazo-  del-puñetazo-vídeo-puñetazo-de los niños 
africanos. ¡Avergiiénzate! 

Y no siguió porque vio que dos chicos en moto lo observaban 
estupefactos. 

Sonrió con embarazo, bajó la ventanilla y dijo: 

—Nada, chavales... Preocupaciones que tiene uno... 

Ida había mirado la hora y sonreído. 

—«¿Por qué no? Mario y los niños están cenando en casa de la 
abuela Eva. 

«¡Dichosa abuelita!» Y salió a la nacional haciendo chirriar las 
ruedas. 

Metió, pues, la cinta en el vídeo, que casi nunca funcionaba, y 
mira por dónde aquella noche funcionó perfectamente, y empezaron 
a ver la filmación. 

De una parte, ellos dos, sentados uno al lado del otro en un sofá 
de piel de imitación; de otra, aquellos niños de vientre dilatado por 
el hambre y la disentería. 

Estaba ella sentada con mucha compostura, cruzados brazos y 
piernas, pero en cierto momento se reclinó un poco y dejó muerta la 
mano a unos centímetros del muslo de él. Y él, sin dejar de mirar la 
pantalla, lenta e imperceptiblemente, pero pertinaz como raíz de 
higuera, abrió un poco las piernas hasta que notó el contacto de sus 


nudillos. 

Y con determinación de kamikaze islámico, se volvió y la besó. 

Sí, la besó, olvidado de Mario Lo Vino, de aquellos inocentes de 
Michele y Daria, de todas las veladas que pasó en casa de ellos, 
donde lo habían recibido y alojado como a un amigo, qué amigo, 
como a un hermano. 

¿Y ella? ¿Qué había hecho ella? Dejarse besar. Al menos al 
principio. Sentía aún impresa en sus labios la huella de los de ella, 
aquel sabor a xilitol del chicle que masticaba, aquel fugaz mas 
innegable contacto con su lengua tersa y húmeda. 

Porque Ida se apartó de inmediato, lo rechazó y, roja como la 
grana, le dijo: 

—Pero ¿qué haces? ¿Es que estás loco? 

Y escandalizada como una doncella de folletín, huyó corriendo. 

Al día siguiente no apareció por la parroquia, ni al otro. 

Y Beppe sufrió desesperadamente, como nunca antes había 
sufrido; un dolor físico, sobre todo intestinal, y hasta le recurrió la 
colitis espástica. 

Supo así que había estado incubando aquella pasión como una 
enfermedad venérea. 

Pensó en desahogarse con su prima Luisa, pedirle ayuda; pero 
estaba demasiado abochornado. Y solo, angustiado, sin el consuelo 
de una voz amiga, esperó en silencio a que aquella enfermedad 
pasara por sí sola y su organismo se inmunizase contra aquel virus 
diabólico. 

Pero nada de eso sucedió. Perdió el sueño y empezó a beber 
para olvidar, en vano. Porque aunque se maldecía por su 
atrevimiento, no se decía menos que contacto lingual hubo; lo 
hubo, y eso era indiscutible, tan cierto como que él nació en 
Ariccia. Si ella no hubiera querido, no le habría dejado meter la 
lengua, ¿o no? 

A las cinco y cuarenta y tres de aquella mañana le había 
mandado un mensaje al móvil; el texto, sobre el que se había 
pasado toda la noche cavilando, decía: 

PERDÓNAME. [image] 

Nada más; sencillo, directo. Ella, claro está, no le había 
contestado. 

El asistente social se detuvo frente a la casa de Rino, cogió el 


maletín y bajó del Puma. 

Y ahora basta; los problemas personales no deben interferir en el 
trabajo, se dijo brincando entre los charcos para no ensuciarse los 
zapatos; se disponía a tocar el timbre cuando notó que el móvil 
vibraba dos veces. 

Se estremeció como si le hubieran enchufado al corazón un 
estimulador eléctrico. 

Todo tenso, sin aliento, sacó el móvil; junto al icono del sobre 
decía: IDA. 

Cerró los ojos, apretó la tecla, abrió los ojos. 

¿POR QUÉ? FUE PRECIOSO. 
¿QUEDAMOS MAÑANA? TÚ DISPONES. [image] 

¡Ah, pillina! ¡Conque le había gustado! 

Tensó los músculos, se agachó doblando las rodillas, levantó los 
puños, exclamó: «¡Bien!». 

Y tocó el timbre. 


50 
—Vaya tiempecito, ¿eh, tíos? Bueno, ¿cómo va todo? —Beppe 
Trecca se sentó junto a Rino, se puso el maletín en las piernas y se 
frotó las manos la mar de contento. 

—Muy bien. Que voy ganando —contestó Cristiano; tiró los 
dados y se quedó mirando al asistente social. 

Cosa extraña; lo veía excitado, aunque también más delgado que 
la última vez que vino, como si hubiera estado enfermo, y tenía los 
ojos hundidos y ojerosos como si no hubiera dormido. 

— ¡Estupendo! ¡Estupendo! ¿Veo que os gusta el Monopoli? 

Desde que les reprochó no jugar juntos lo suficiente (el juego 
estrecha la relación entre padre e hijo y la hace más confidencial), 
siempre que iba a verlos hacían esa comedia. 

Rino tiró a su vez los dados y contestó con una sonrisilla 
burlona: 

—Sí, mucho; da gusto manejar tanta pasta. 

A Cristiano le pasmaba siempre ver lo tranquilo y juicioso que se 
mostraba su padre cuando los visitaba Trecca. Estaba irreconocible. 
Odiaba a aquel hombre, con gusto lo habría atropellado con el 
coche, y sin embargo le ponía la mejor de sus sonrisas y le 
contestaba con la amabilidad de un lord. ¡Gran esfuerzo debía de 
costarle no perder la calma, cogerlo por la corbata y partirle el 


careto a hostias...! Con todo, muy pronto Cristiano veía con 
inquietud cómo su padre iba poniéndose azul, resoplaba y se 
agarraba al canto de la mesa como si quisiera partirla; él entonces 
procuraba echar al asistente como fuera. 

Beppe abrió el maletín y sacó unos impresos. 

—Rino, tengo aquí un cuestionario que quisiera que rellenaras. 

—¿Qué es? —preguntó Rino con recelo. 

—El drama del alcoholismo, esa plaga social, es que el 
alcohólico niega serlo; el alcohólico tiende a mentir y hace todo lo 
posible por ocultarlo, incluso ante sí mismo. ¿Y sabes por qué, 
Rino? Porque el abuso de sustancias alcohólicas y los problemas 
derivados de ello son un baldón de ignominia, por eso prefieren 
negarlo. Huelga repetirte los graves daños que causa el alcohol a tu 
organismo y las consecuencias negativas que ese hábito puede 
acarrear en las relaciones familiares, laborales y sociales... 

Cristiano empezaba a ponerse nervioso; aquel lo que buscaba era 
un pretexto para internarlo en algún sitio y separarlo de su padre. 
Dos días antes se lo cruzó por la calle y Trecca apenas lo saludó, 
como si ocultara algo. Y ahora venía con el cuestionario. Algo 
llevaba entre manos. 

El asistente social sonrió. 

—Verás, Rino; estoy organizando unas jornadas sobre los males 
sociales del alcoholismo y querría proponerte que participes. Por 
eso te pido que rellenes este cuestionario con la mayor sinceridad. Y 
mira, vamos a hacer una cosa, un gesto simbólico ante tu hijo. — 
Abrió el maletín y sacó la botella de Ballantine's, que estaba por la 
mitad—. Cristiano, trae dos vasos, por favor. 

Cristiano corrió a la cocina, trajo los vasos. 

—Gracias. —Beppe vertió dos dedos en uno y se lo dio a Pino; 
luego llenó el otro por la mitad, para sí—. Este es el último trago de 
alcohol que beberás hasta nuestro próximo encuentro, ¿de acuerdo? 
Prométemelo. 

—Prometido —contestó Rino obediente. 

El asistente social alzó el vaso y lo apuró de un trago; lo mismo 
hizo Rino. 

—Aj... —Trecca torció la boca y se limpió con el dorso de la 
mano. Se ajustó la corbata—. ¿Puedo ir un momento al baño? 

—Por supuesto —contestaron con alivio Cristiano y Rino. 


Y el asistente social se metió en el váter. 

—¿Qué le pasará? Si se ha soplado un vaso de whisky... — 
susurró Rino. 

Cristiano encogió los hombros. 

—No sé... 
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Beppe Trecca echó el pestillo, se lavó la cara. 

Había hablado con los Zena sin saber lo que decía. Tenía el 
pensamiento puesto en los labios oscuros como guindas maduras de 
Ida, en el descote de los vestiditos que llevaba y en sus ojazos de 
cervatillo, que le daban un aire a Meg Ryan; y sobre todo en dónde 
diablos podrían citarse. 

Se miró al espejo y sacudió la cabeza. 

Estoy muy blanco, no me vendría mal una sesioncita de rayos uva. 

En su casa no podía ser, era demasiado arriesgado; en un hotel 
tampoco, demasiado cutre. Debía ser un sitio especial, romántico... 

Tuvo una idea. 

¡Pues claro! La caravana del marido de mi prima. 

Sacó el móvil y escribió aprisa este mensaje: 

¡PERFECTO! 
NOS VEMOS MAÑANA A LAS 22 
EN EL CAMPING BAHAMAS. 
Y cuando iba a enviarlo recapacitó y hecho un flan añadió: 
TE QUIERO. [image] 
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Por la tarde Cristiano Zena tomó el autobús y fue a dar una vuelta. 

No tenía ningún plan, y solo llevaba tres euros, pero no era 
cuestión de quedarse en casa un sábado. 

Al terminar de comer había llamado a Cuatro Quesos para 
proponerle que fueran juntos a ver motos, pero su móvil estaba 
fuera de servicio, como siempre. 

Seguro que estaba en la iglesia. 

Cuando las puertas del autobús se abrieron chirriando y él se 
apeó en la acera eran las cuatro, pero ya empezaba a oscurecer en 
la llanura. Entre cielo y tierra solo se veía un filete color salmón. 
Del este soplaba un viento cortante; los cipreses de la mediana se 
ladeaban y las largas pancartas publicitarias tendidas bajo el puente 
peatonal tremolaban como velas flojas. 


Ante Cristiano se extendía un kilómetro y medio de tiendas, 
almacenes y comercios de todo tipo, al por mayor, al detalle y de 
ocasión, túneles de lavado de automóviles, luces de colores, carteles 
que anunciaban ofertas y rebajas, y hasta una mezquita. 

A la izquierda, pasado el edificio de la Catedral del Calzado, 
entre los humos de los puestos de venta de salchichas y cochinillo, 
se erguían imponentes los muros del centro comercial Las Cuatro 
Chimeneas, y algo más allá el cubo de cristal del Mediastore; a la 
derecha estaba el gran concesionario Opel-General Motors, con sus 
filas de coches nuevos flamantes y su vasta tienda de artículos del 
ramo con grandes anuncios de ofertas, y por último el aparcamiento 
de los multicines Multiplex, junto a un McDonald's. 

En medio de la rotonda, a la que desembocaban otras dos 
carreteras largas y rectas, se veía la última obra del viejo escultor 
Callisto Arabuia, una enorme escultura en bronce con forma de flan 
que giraba vertiendo chorritos de agua en un estanque. 

Cristiano se encaminó al centro comercial; cuando el día estaba 
despejado, las cuatro torres que formaban sus ángulos se veían a 
kilómetros de distancia; se decía que medían medio metro más que 
el campanario de la plaza de San Marcos de Venecia. Por un euro 
podía uno subir en ascensor a lo alto de la torre número dos y ver 
desde allí el curso del Forgese, que serpeaba hacia el mar, y la 
miríada de minúsculas pedanías y pueblecitos que salpicaban el 
llano. 

Era el centro comercial un inmenso paralelepípedo, más grande 
que un hangar, pintado de azul y sin ventanas, construido a 
mediados de los años noventa. 

Aquel día empezaba el mes del descuento y en lo alto de las 
torres habían colocado unos globos aerostáticos a franjas amarillas 
y azules en los que se leía: «LOS GRANDES NEGOCIOS SE HACEN 
EN LAS CUATRO CHIMENEAS». Una superficie de asfalto con miles 
de coches rodeaba el edificio. 

La gente venía de lejos a Las Cuatro Chimeneas; era el centro 
comercial más grande que había en cien kilómetros a la redonda; 
cien mil metros cuadrados, divididos en tres plantas y dos 
entresuelos, con un parking subterráneo con capacidad para tres mil 
vehículos; ocupaba toda la planta baja el hipermercado Coral Reef, 
donde se podían encontrar las mejores gangas, por ejemplo una caja 


de cerveza por menos de diez euros; las demás plantas eran 
comercios. Allí había todo lo que uno pudiera desear: cajeros 
automáticos, puntos de venta Vodafone y Tim, una oficina de 
correos, un parque infantil, tiendas de ropa y calzado, tres 
peluquerías, cuatro pizzerías, una bodega, un restaurante chino, un 
pub irlandés, unos recreativos, una tienda de animales, un 
gimnasio, una clínica de análisis médicos y un solárium; solo faltaba 
una librería. 

En el centro de la primera planta había una gran superficie 
ovalada con una fuente en forma de barca y unas escaleras de 
mármol que conducían al segundo piso; el arquitecto había querido 
reproducir a la manera surrealista la plaza España de Roma. 

Cristiano atravesó el aparcamiento, abrigándose del viento 
helado. Por ser el primer día de un largo mes de ofertas especiales, 
había una gran afluencia. 

Ante las barras automáticas del aparcamiento se había formado 
una fila interminable de coches y un inmenso gentío se agolpaba en 
las entradas del establecimiento; había familias que salían con 
carritos colmados de compras, madres que empujaban cochecitos en 
los que llevaban a hijos arropados como astronautas, pandas de 
adolescentes en moto que iban y venían entre los coches, gente que 
se peleaba por el sitio, autobuses que vomitaban grupos de 
ancianos. En un extremo del aparcamiento habían montado hasta 
un parque de atracciones ambulante, con coches de choque y tiro al 
blanco. 

A la entrada había unos altavoces por los que sonaba una música 
fuerte y distorsionada. 

Cristiano miró tras una fila de contenedores donde Fabiana 
Ponticelli y Esmeralda Guerra solían ir en verano con su pandilla, y 
donde en invierno aparcaban las motos. 

Allí estaba la Scarabeo con el smile, amarrada a la moto de 
Tekken. 

El corazón se le aceleró. 

Observó la moto de Tekken; le pesaba admitirlo, pero aquel 
hijoputa tenía un pedazo de máquina. Le había cambiado las ruedas 
por otras de carrera, para poder esquivar bien el tráfico, y tampoco 
el tubo de escape era el reglamentario. ¡La de pasta que le habría 
costado trucarla! Aunque bien podía permitírselo: su padre era un 


pez gordo de la Biolumex, una fábrica de bombillas próxima a San 
Rocco, y siempre le habían consentido todos los caprichos. 

Sin poder evitarlo, Cristiano sintió una envidia que parecía 
quemarle las entrañas; aunque también se dijo que, como a los hijos 
de papá les dan todo hecho, luego, cuando se presentan los 
problemas, se cagan de miedo. 

Por ejemplo: sobreviene un terremoto y se queda sin nada. ¿Qué 
hace? Se desespera de verse en la pobreza y se ahorca del primer árbol 
que encuentra. ¿Y yo qué pierdo? Nada. 

¡Viniera un terremoto! 

Y terminó de consolarse pensando que los grandes hombres 
siempre se han abierto camino en la vida por sí solos; que lo digan 
si no Eminem, Hitler o Christian Vieri. 

Se incorporó al río de gente que entraba en el centro comercial. 

Dentro hacía mucho calor. A ambos lados del recinto había una 
serie de chicas con minifalda y chaqueta que ofrecían folletos 
promocionales de tarifas telefónicas y descuentos para gimnasios y 
soláriums. Un corro de personas observaba cómo un tipo rebanaba 
zanahorias y calabacines con un artefacto de plástico. 

Como siempre, Cristiano se detuvo ante Movilandia, una tienda 
de teléfonos móviles. 

¡Cuánto deseaba tener uno! 

Él era seguramente el único de todo el colegio que no tenía. 

—¿Y no te alegras de no ser como los demás? —le contestó su 
padre el día que se lo dijo. 

—No, no me alegro; yo quiero uno. 

Pasó luego ante una tienda de electrónica en la que se 
anunciaban ofertas ventajosísimas de monitores y PC, pero no se 
quedó mucho; lo empujaban hombros y barrigas, lo ensordecían 
labios pintados que le gritaban en los oídos, lo envolvían nubes de 
perfume y de loción para después del afeitado, lo cegaban pelos 
teñidos. 

¿A qué coño había ido allí? 

Llegó al Pub del Oso Eléctrico y miró dentro por si estaba 
Danilo. 

A las mesas mal iluminadas por luces difusas había sentados 
bultos oscuros; también la barra estaba llena de gente sentada en 
taburetes. Tres monitores de plasma retransmitían combates de 


wrestling. La música era atronadora. Y cada vez que alguien dejaba 
una propina, los camareros tocaban una campana. 

Danilo no estaba. 

Cristiano salió y con los tres euros que llevaba se compró un 
trozo de pizza con salami y champiñones; decidió darse una vuelta 
rápida sin pararse a mirar escaparates. 

Arrastrado por la masa humana que se desplazaba compacta por 
la galería B, casi chocó con Fabiana Ponticelli. 

Por un pelo la esquivó. Oyó a Esmeralda que decía: 

—;¡Por aquí! ¡Por aquí! 

Eran como dos duendecillos de colores que se escurrían por 
entre la multitud dando grititos de alegría; saltaban, recibían y 
daban empujones a quienes se les paraban delante. Las cubrían de 
insultos, pero ellas ni caso; parecían poseídas por un demonio 
travieso. 

Cuidando de que no lo vieran y de no perderlas de vista, las 
siguió. Al poco vio que Fabiana señalaba una tienda de ropa y entre 
risitas y cogidas de la mano se zampaban las dos dentro. Se acercó 
al escaparate. 

Las veía ir y venir entre estantes y mostradores, coger faldas, 
jerséis, camisetas y, sin apenas mirar las prendas, volver a dejarlas 
hechas un lío entre las pilas bien ordenadas; pero a ratos se paraban 
y miraban a las paredes y al techo. 

Cristiano no entendía aquello, hasta que de pronto lo vio claro. 

Las videocámaras. 

Cuando se sabían fuera del campo visual de las videocámaras, 
una de ellas se ponía a alborotar para atraer la atención, mientras la 
otra se metía a escape las cosas en el bolso. 

Luego entró Fabiana con el bolso en un probador y Esmeralda, 
fingiendo que se probaba un sombrero, hizo guardia junto a la 
cortina; y cuando una de las dependientas, furiosa por el desorden 
que habían armado, se le acercó, ella, poniendo la más falsa de las 
sonrisas, empezó a preguntarle cosas y se la llevó hacia un estante 
lejano. 

Cristiano se apostaba el cuello a que Fabiana, encerrada en el 
probador, estaba quitándoles a las prendas el dispositivo antirrobo 
con unas tenazas. 

Cuando Fabiana salió, hizo una seña a Esmeralda y ambas, con 


toda tranquilidad y el bolso repleto, salieron de la tienda y se 
perdieron entre la gente. 

Buena maña se daban, sí señor. 

En cambio, él para robar era una nulidad; no daba pie con bola. 

Tardaba una eternidad en resolverse, y si no lo pillaban era 
porque las dependientas estaban tontas. Además, siempre mangaba 
cosas inútiles: unas Adidas que no le venían, un joypad que no 
servía para nada sin la consola. 

Pero la vez peor fue cuando quiso robar un hurón que se 
llamaba Fresa en la tienda de animales. 

Aquella criatura peluda lo enamoró nada más verla; tenía la cara 
de un ratón, unas orejas grandes como de osezno, unos ojuelos que 
parecían dos gotas de tinta, la pelambre color café con leche y un 
rabo como una brocha. Ese día dormitaba muy repantigado en una 
especie de hamaca, dentro de una gran jaula. En un letrero ponía: 
«Manso». Pues bien: en un momento en que la dueña no miraba, 
Cristiano abrió la jaula, metió la mano y empezó a acariciarle la 
panza; con las patitas delanteras, el animal le cogió el dedo gordo y 
se lo lamía con su lengua rasposa. 

Volvió muchas veces a la tienda a preguntar lo que costaba (¡un 
ojo de la cara!), qué comía, dónde cagaba, si se portaba bien, si olía 
mal... 

Un día la dueña, harta, le dijo: «¡O lo compras o no vuelvas 
más!», y cuando él, desairado, iba a tomar el portante, vio a la bruja 
ocupada con un cliente: ni corto ni perezoso, abrió la jaula, agarró a 
Fresa por el cuello, se lo metió por los pantalones y salió. 

Pero el hurón no tardó en empezar a revolverse y arañar como si 
fueran a matarlo. 

Cristiano se alejaba procurando caminar con naturalidad, pero el 
animal le desollaba los muslos; no pudo aguantar y empezó a gritar 
y saltar como un poseso en medio de la gente, metiéndose la mano 
por los pantalones; y oía que gritaban detrás: «¡Al ladrón! ¡Al 
ladrón! ¡Que me roba un hurón! ¡Detenedlo!». 

Era la de la tienda que, ante el desconcierto de los presentes, 
corría tras él. Cristiano apretó el paso. En eso, vio asomar la cabeza 
del animal por la boca de la pernera, se lo sacudió dando una 
patada al aire —el bicho salió volando hacia la tienda Timy echó a 
correr hacia la salida del centro comercial. 


Después de tan terrible experiencia, se juró no volver a robar en 
las tiendas. 

¿Y aquellas dos dónde se habían metido, por cierto? 

Las buscaba por las tiendas de ropa y calzado de la planta. 

Lo que parecía la plaza España estaba llena de gente que 
descansaba sentada a las mesas del bar La Luna en el Pozo; había 
un payaso con chistera y bastón que por tres euros se dejaba 
fotografiar con los niños, y una rubia en bikini tendida en un diván, 
con tiritas y cables de colores que le hacían vibrar las nalgas. 

Allí están. 

Se habían sentado en las escaleras y estaban probándose la ropa 
que acababan de robar. 

Y él, en vez de pasar de largo, como habría querido, empezó a 
pasearse ante ellas, sin respiración, mirándolas de reojo y viendo 
que una y otra vez les pasaba inadvertido; quería dar la impresión 
de que había quedado con alguien y a ratos echaba un vistazo a un 
reloj que había en lo alto. 

Treinta segundos más y me voy. 

Pasaron los treinta segundos, decidió esperar veinte más; hizo 
bien, porque transcurridos dieciocho le pareció que Esmeralda lo 
llamaba. 

Aunque no estaba seguro, porque la música con la que se 
acompañaba el payaso estaba muy alta. 

Pero entonces vio que ambas le hacían señas de acercarse. 

Con la mayor parsimonia subió los cuatro escalones que lo 
separaban de ellas; Esmeralda lo invitó a sentarse con un ademán. 

—¿Qué tal? 

Sin saliva en la boca, a duras penas Cristiano pudo articular: 

—Bien. 

Esmeralda estaba probándose una blusa lila encima de la 
camisa. 

—<¿Qué tal me queda? 

—Bien. 

—¿Solo bien? —Y a la amiga—: ¿Lo ves? ¡Me está mal! —Y se la 
quitó y la tiró al suelo. 

Fabiana lo miró con sus ojos claros. 

—¿Qué haces aquí? 

—Nada... 


—¿Esperas a alguien? 

—No... —Pero se acordó de la comedia que había estado 
haciendo y encogió los hombros—. Sí... Pero he llegado tarde. 

Esmeralda sacó del bolso una sudadera con la S de Superman. 

—¿A tu novia? 

—¡No! —se apresuró a contestar Cristiano. 

—Oye, que no pasa nada por que tengas novia. ¿Es que tienes 
miedo de las chicas? 

—¿Miedo? ¿Y por qué? —Con aquellas dos tenía siempre la 
impresión de estar en un juicio. Y quiso aclarar—: No tengo novia y 
ya está. 

—¿Y Angela Baroni? 

—¿Angela Baroni? 

—Si no para de decir que está coladita por ti... 

—Y tú a la pobre ni la miras. ¡Qué duro eres! —se burló 
Fabiana. 

Angela Baroni era una de tercero C; era bajita, morena y con el 
pelo largo. Ahora se enteraba él de que le gustaba. 

—No me gusta —susurró cortado. 

—¿Y quién te gusta? 

Cristiano empezó a clavarse las uñas en el brazo. 

—Ninguna. 

Esmeralda posó la cabeza en su hombro; se puso rígido como si 
le hubieran metido un palo por el culo. Notó un buen olor a 
champú y giró la cabeza, y entonces le bisbiseó la otra al oído: 

—No me lo creo... Eres el más cañón de la escuela ¿y no te gusta 
ninguna?... —Y le dio un beso levísimo en el cuello. 

Lo hizo por tomarle el pelo, bien lo sabía él, pero la sensación 
fue intensa, vertiginosa; un momento larguísimo se quedó 
obnubilado, sin respiración, con la piel de gallina. 

— ¡Mira esta! ¿Lo vas a besar tú y yo no? —Y le estampó Fabiana 
un beso en la boca. Cristiano tuvo una segunda sacudida, más 
violenta si cabe que la primera, como si le hubieran clavado un 
puñal en el pecho, y emitió un gruñido indefinible. 

Fue brevísimo, precioso y doloroso, aquel contacto con la carne 
suave. A punto estuvo de tocarse los labios por ver si se los había 
humedecido. 

—¿Y nosotras? 


—¿No te gustamos? 

Esmeralda le encasquetó un gorro de pelo de peluche fosforito y 
se echó a reír. 

—¡Te queda genial! 

Y Fabiana le pasó un pintalabios por los labios. 

Cristiano estaba tan aturdido y descolocado que hasta se habría 
dejado lavar la cabeza. 

Esmeralda sacó un espejito del bolso. 

— ¡Mírate! 

Cristiano se observó un instante y empezó a limpiarse la boca. 

—¿Y si vamos a los recreativos? —preguntó Esmeralda a la 
amiga, encaminándose hacia la galería. 

Fabiana se cruzó de brazos, torció el gesto. 

—¡Buf, qué soso eres, lo sabías! ¿Nunca te ríes? Seguro que tu 
padre te pega. 

Cristiano se puso nervioso. No le gustaba hablar de su padre. — 
¿Por qué iba a pegarme? 

—Porque parece muy malo, con esa cabeza rapada y esos 
tatuajes... ¿Dónde se los ha hecho, por cierto, si se puede saber? — 
¿El qué? 

—Los tatuajes. 

Pues la verdad, no lo sabía; la mayoría se los había hecho siendo 
él un niño y no podía recordarlo; los más recientes, en un sitio cerca 
de Murelle. 

—Ya, pero ¿dónde? 

—Pues... ¿Y para qué quieres saberlo? 

—Para hacerme uno. 

—¿Dónde? 

Ella sonrió y negó con la cabeza. 

—No te lo digo. 

—Di, ¿dónde? 

—En un sitio secreto. 

—Dímelo, venga. 

—Te lo digo si tú me dices dónde se los hizo tu padre. 

Él se llevó la mano al corazón. 

—No lo sé, te lo juro. 

—Mira que se lo pregunto a tu padre... ¿Crees que me da miedo? 
¡Tardo en preguntárselo! 


Cristiano se encogió de hombros. 

—Pues pregúntaselo. 

Fabiana se puso en pie, lo tomó de la mano y lo levantó. 

—Vente. 

Los recreativos estaban llenos de chavales; había algunos 
compañeros de clase, pero la mayoría eran mayores. 

El recinto era enorme: cinco pistas de bolos, una canasta en la 
que se encestaba una pelota y con un marcador que registraba los 
tantos, juegos de grúas que pillaban muñecos de peluche y cientos 
de videojuegos. La música era ensordecedora. Y había filipinos, 
chinos, unos crios que saltaban y bailaban a compás siguiendo las 
indicaciones del videojuego. Al fondo había una sala más oscura y 
menos llena, con máquinas de póquer y unas diez mesas de billar 
iluminadas por lámparas bajas y rodeadas de bultos oscuros 
provistos de tacos. 

Cristiano nunca había entrado allí, primero porque un cartel 
prohibía la entrada a los menores de edad; segundo porque no 
conocía a nadie que frecuentara aquella sala, y tercero porque no 
sabía jugar al billar. 

La que sí entró, corriendo y sin hacer caso de la prohibición, fue 
Fabiana; Cristiano la siguió, pero no llegó a cruzar el umbral, 
porque vio que estaba Tekken. 

Tekken estaba jugando unos dobles y Esmeralda lo importunaba; 
le movía el taco cuando se disponía a tirar, le hacía cosquillas, se 
restregaba contra él. Tekken afectaba enfadarse, pero se veía a la 
legua que le encantaba. 

Estaba con dos amigos: Memmo, un tipo con una perilla muy 
atusada y una cola de caballo, y Nespola, que creía que se parecía a 
Robbie Williams, cuando no era verdad. 

Esmeralda se subió de pronto a la mesa y Tekken le tiró una 
bola a la entrepierna, lo que hizo sonreír a todos maliciosamente. 

Cristiano cerró los ojos y se apoyó en la pared; le faltaba el aire 
y seguía sintiendo en cuello y boca la presión de los labios de 
Esmeralda y Fabiana. 

—Putonas... —susurró apoyando también la cabeza. 

Su padre tenía razón, a las tías así les gustaban los hijos de papá, 
como Tekken; sus motos, su guita. 

A él, que no tenía un real, lo tomaban por el pito del sereno. 


Sentía tal acidez de estómago que parecía se hubiera bebido una 
botella de lejía, y le daban bascas. 

Estaba ofuscado de puro rabioso, las manos se le iban; le daban 
ganas de ir para allá y partirle un taco en la cabeza a aquel 
cabronazo. Pero dio media vuelta y echó a correr afuera, bufando. 
Odiaba aquel sitio, aquella gente, aquellos escaparates llenos de mil 
fruslerías que él no podía permitirse. 

Entró en una tienda de artículos de hogar, cogió un largo 
cuchillo de un soporte de madera, lo ocultó bajo la chaqueta y 
abriéndose paso a codazos salió al aparcamiento. 

Corrió a los contenedores y con el cuchillo rajó el sillín y las 
ruedas de la moto de Tekken, y cuando se disponía a rayar el 
depósito oyó a sus espaldas una voz que gritaba: «Hey, ¿qué coño 
haces?». 

Del susto casi echa el corazón por la boca. 

Se volvió; era un tipo con casco negro y chaqueta de piel en una 
potente Ducati. 

—;¡Ahora verás, hijo de puta! —gritó el de la moto, echando el 
caballete. 

Cristiano soltó el cuchillo y echó a correr por entre los coches, 
oyendo al otro gritar: 

—¡Rajao! No, si no te escapas, si sé quién eres... Sabemos a qué 
curso vas... Ya te pillaremos, ya... 

Cristiano llegó a la nacional y siguió corriendo. 

Ahora le parecía mentira haber hecho una gilipollez tan grande; 
como si tal cosa, se la había buscado, y buena. 

Era lo peor que podía haber hecho: ¡rayar la moto de Tekken y 
que lo pillaran! 

Corría mirando al suelo, esquivando los charcos; tenía flato y se 
apretaba el costado con la mano; la carretera, la valla, los faros de 
los coches se borraban y reaparecían a cada paso. 

Entre su jadear sordo seguía oyendo las amenazas del de la 
moto: «No escapes, no, si sé quién eres, si te conozco... ¡Esta la 
pagas!». 

Tenía la sensación de que era una pesadilla, de que bastaría 
cerrar y abrir los ojos para hallarse de nuevo en aquel rincón oscuro 
de la sala de los recreativos que olía a sudor y desodorante. 

No sabía qué locura le había dado. ¡Robar un cuchillo, destrozar 


aquella moto! Era como si lo hubieran hipnotizado, como si se le 
hubiera cruzado algún cable. ¡Había sustraído aquel cuchillo sin 
preocuparse siquiera de si lo veían! 

Y no entendía cómo podía seguir corriendo, con el miedo que 
llevaba en el cuerpo. Pronto la venganza de Tekken caería sobre él 
con fuerza exterminadora e implacable. 

Porque aquel era capaz de matarlo. 

Recordó la vez que lo vio reñir con un camionero a la puerta del 
bar. 

El otro pesaba veinte kilos más y tenía unas manazas como 
perniles, pero Tekken, con perfecta sangre fría, daba brincos ante el 
tipo como si estuviera marcándose un merengue y parecía 
divertirse, como si se encontrara en el gimnasio. 

Accionaba y despotricaba el hombrón, cuando de pronto 
Tekken, rápido y preciso, le propinó un puntapié en la rodilla y el 
otro se desplomó. Lo cogió entonces de la oreja, le alzó la cara y le 
dijo, moviendo el dedo a derecha e izquierda: «No, tú aquí no eres 
nadie, no te me pongas chulo». 

Y todo fue porque aquel animal quería aparcar el camión y le 
dijo que corriera la moto sin pedírselo por favor. 

¡Qué no me hará a mí, que se la he destrozado!... 

Los pulmones le reventaban y tuvo que aflojar la marcha. Enfiló 
un viaducto que salvaba un canal de riego y llegó echando los bofes 
a la parada de autobús, que estaba en mitad del puente. El tablón 
de horarios y las paredes de la marquesina estaban cubiertos de 
pintadas de mil colores, en el banco había restos de ketchup, 
patatas fritas y croquetas, olía a orina y el tubo fluorescente del 
techo, defectuoso, chisporroteaba. 

Esperó el autobús de pie, oteando la carretera. 

Para entonces, el de la moto ya se lo habría contado todo a 
Tekken. 

—¿Quién era? 

—"Uno rubio, que va a tal curso... 

Y Fabiana y Esmeralda caerían al punto. 

—Sí, lo conocemos; se llama Cristiano Zena, va al mismo colegio 
que nosotras. 

Porque aquellas golfillas no lo encubrirían. 

Y el autobús que no llegaba, y Tekken y su banda que estarían 


ya buscándolo. Se escondió en el angosto hueco que quedaba entre 
la marquesina y la valla. Oía el murmullo del agua del canal de 
abajo, a unos diez metros. 

Pensó en irse a pie, pero entonces atisbo a lo lejos las luces 
amarillas del autobús. Salvado. 

Salió de la marquesina a la carretera, y ya iba a levantar el 
brazo cuando vio que adelantaban por la derecha al autobús tres 
motos cuyas luces largas lo deslumbraron. Retrocedió un paso, el 
autobús pasó de largo —vio por las ventanillas a la gente sentada, 
las luces rojas traseras— sin reducir siquiera la velocidad. 

No había parado, pero las motos sí pararon. 

Quiso escapar, pero ya una Ducati negra le cerraba el paso y 
Tekken, que iba sentado detrás, le saltaba encima. 

Cristiano cayó al suelo fangoso, se golpeó violentamente el 
hombro. Forcejeó, pataleó, pero Tekken lo tenía agarrado por la 
base del bíceps y lo inmovilizaba con el brazo cruzado sobre el 
tórax. Con la otra mano lo cogió del pelo, lo levantó y le dio un 
revés que lo despidió contra la valla. 

Las glándulas suprarrenales de Cristiano estaban segregando tal 
cantidad de moléculas de adrenalina que no sentía, al menos de 
momento, ningún dolor. 

Prontamente se levantó y echó a correr hacia la nacional, pero a 
los pocos pasos cayó de nuevo. 

Fue Tekken, que lo zancadilleó de una patada rasante. 

Cristiano braceaba sobre el barro helado queriendo levantarse, 
pero las piernas no le respondían. 

Eso sí, se juró a sí mismo, de su boca no había de salir ningún 
quejido. 

Tekken le puso un tacón sobre la mano e hizo presión; con el 
poco aire que le quedaba en los pulmones, Cristiano profirió un 
grito agudo. 

—¿Por qué lo has hecho, eh? ¿Por qué? —le preguntaba Tekken 
—. ¡Di! —Hablaba con voz estrangulada, incrédula, como si fuera a 
llorar. 

Cristiano no podía contestar porque no sabía la respuesta, salvo 
la de que por un momento había perdido la cabeza. 

Tekken oprimió con más fuerza y él sintió un intenso dolor que 
le irradiaba por el antebrazo y los dedos. 


—¿Por qué? ¡Habla! 

Cristiano quería, por un lado, moverlos a compasión, decirles 
que lo dejaran, que él no había sido, que se equivocaban, que no 
sabía nada; pero, por otro, sentía en su interior algo duro como 
pedernal que se lo impedía; antes se dejaba matar que pedir 
clemencia. 

Tekken retiró el pie y Cristiano pudo arrastrarse hacia la 
marquesina. Todo lo que lo rodeaba se había reducido a una masa 
de colores, humo de los tubos de escape, ruedas y piernas; le 
zumbaban los oídos y apenas percibía lo que los otros se decían, 
sentados a horcajadas en sus motos. 

En eso creyó oír voces femeninas. 

Esmeralda y Fabiana. 

También ellas estaban; razón de más para no abatirse. 

A rastras se metió bajo el banco de la marquesina. 

Si me alejo un poco a lo mejor no me encuentran. 

Pero fue una esperanza vana. Tekken lo cogió por un tobillo y lo 
arrastró hacia atrás. 

—¿Y ahora qué hago contigo? —Y le propinó un puntapié—. ¿Lo 
veis? Este cabronzuelo me destroza la moto, ¿y qué puedo hacerle 
yo a él? —Estaba consternado, como si en lugar de la moto hubiera 
sido su madre. 

Cristiano se encogió; temblaba sin cesar. Reacciona, levántate, 
pelea, se decía. 

—Abajo con él —sugirió una voz. 

Hubo un momento de silencio. 

—Buena idea —dijo al cabo Tekken. 

Pese al dolor que lo sumía en abismos oscuros, Cristiano juzgó 
que morir así, arrojado desde un puente, era casi bello, una 
liberación. 

—Cógele los pies. 

Lo agarraron por los tobillos; una mano de acero le estiraba de 
un brazo. No opuso resistencia. Al día siguiente descubriría su 
cadáver alguna vieja que esperase el autobús, planchado como una 
cucaracha sobre el cemento de los márgenes del canal; lo sentía por 
su padre. 

Se morirá de pena. 

Pero cuando sintió debajo de sí el vacío oscuro que lo aspiraba y 


oyó más fuerte el rumor del agua y del viento helado, supo que lo 
habían aupado y algo en su interior se rebeló; y abriendo 
desorbitadamente los ojos, como un poseso, empezó a forcejear y 
gritar: 

— ¡Cabrones! ¡Cabrones! ¡Hijoputas! ¡Me las pagaréis! ¡Os 
mataré, os mataré a todos! 

Mas no conseguía liberarse; lo sujetarían lo menos tres. 

Se le subió la sangre a la cabeza. La negra corriente que 
discurría debajo reverberaba con luz de plata cuando pasaba algún 
coche. 

—¿Qué, cabronzuelo, quieres morir? 

—Que te den. 

—Ah, ¿te pones chulo? 

Lo sacaron más sobre el vacío. 

—Que os den, cabrones. 

Le dieron una bofetada, la nariz empezó a sangrarle. 

La voz de Tekken: 

—Óyeme bien. El lunes quiero mil euros a tocateja, si no, ¡te 
juro por mi madre que te mato! —Y a los otros—: Soltadlo. 

Lo depositaron en tierra. 

A Cristiano todo se le volvió un torbellino de luces y caras sin 
rostro. 

Tirado al pie de la valla los vio arrancar las motos, dar media 
vuelta y alejarse hacia el pueblo. 

Hasta cinco minutos después no intentó mover un músculo, y 
entonces descubrió que se había orinado. 
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Cuando llegó a su casa Cristiano vio luz en las ventanas. Es que 
tenía la negra. 

Como su padre lo viera en aquel estado, con los pantalones 
meados y sucios, el chaquetón roto y lleno de sangre... 

Que sea lo que Dios quiera, ea. 

Cojeando, atravesó el patio, pasó junto al furgón y rodeando la 
casa llegó a la parte de atrás. Por allí se accedía al garaje, un 
semisótano con rampa de cemento y persiana de aluminio. Levantó 
una maceta: la llave estaba debajo. Abrió la cerradura y 
reprimiendo un quejido levantó la persiana un poco, lo justo para 
poder deslizarse por debajo. 


Dentro hacía frío. Encendió la luz. Olía a humedad y a la pintura 
de unos botes que había sobre largos estantes. Las paredes verde 
claro y la luz de neón amarilla daban al recinto apariencia de 
cámara mortuoria. En medio había una vieja mesa de ping-pong 
cubierta de pilas de periódicos, lonas y trastos allí arrumbados a lo 
largo de los años. Junto a la pared había un viejo piano polvoriento 
y medio carcomido; de quién era y qué hacía allí era una cuestión 
de la que su padre siempre había eludido hablar. Aquel objeto nada 
tenía que ver con ellos, y su padre era la persona más negada para 
la música que había conocido. Por fin, tanto se lo preguntó, que su 
padre acabó explicándoselo. 

—Era de tu madre. 

—¿Y qué hacía con él? 

—Lo tocaba; quería ser cantante. 

—Pero ¿lo hacía bien? 

A su padre le costó admitirlo. 

—Tenía una bonita voz. Pero lo que en realidad quería no era 
cantar, sino vestirse como una furcia y andar de picos pardos por 
los garitos. He intentado venderlo, pero no he encontrado a nadie 
que lo quiera. 

Cristiano estuvo un tiempo yendo al garaje a tocarlo. Pero era 
más inepto que su padre. 

En unas cajas que había apiladas junto a una pared encontró 
ropa vieja. Se quitó el anorak y se puso una camiseta apolillada y 
unos vaqueros. Se lavó la cara en la pila y se arregló el pelo. Habría 
querido ver qué aspecto presentaba, pero allí no había espejos. 

Cerró el garaje y se dirigió a la puerta de casa. 

Lo malo era el labio hinchado. Porque aunque también tenía la 
espalda desollada, y las manos rozadas, y la pierna le dolía, todo 
esto podía ocultarlo. 

Y había otro problema, o más que problema, tragedia: los mil 
euros. Pero ya pensaría en eso más tarde, con calma, porque no 
tenía ni remota idea de cómo resolverlo. 

De momento esperaba que su padre estuviera durmiendo o ya 
borracho; entraría en casa sigiloso como una pantera, subiría las 
escaleras y se metería en su habitación. 

Respiró hondo, se compuso otro poco la ropa y abrió, entró y 
cerró la puerta sin hacer ruido. 


En el cuarto de estar solo estaba encendida la lámpara que había 
junto a la tele; el resto de la estancia se hallaba en penumbra. 

Como de costumbre, su padre estaba en la tumbona; desde 
donde él se encontraba le veía la cabeza rapada. En el sofá estaba 
también Cuatro Quesos, de espaldas. ¿Dormirían? Esperó un poco 
por si los oía hablar. Nada. 

Bien. 

De puntillas se dirigió a la escalera y, conteniendo la 
respiración, apoyó un pie en el primer escalón y el otro en el 
segundo; pero no advirtió que había allí un martillo y unos alicates, 
y estos cayeron con estrépito. 

Se quedó quieto, con el alma en vilo. 

—¿Quién es? ¿Eres tú, Cristiano? —La voz pastosa de su padre. 

Reprimió una maldición y contestó, afectando tranquilidad: 


—SÍ, SOy yO. 
—¡Hola! —Cuatro Quesos levantó el brazo. 
—Hola. 


Su padre volvió lentamente la cara, que el resplandor de la tele 
teñía de azul. 

—¿Es que estabas en casa? 

Rígido como una estatua, Cristiano se cogió de la barandilla. — 
Sí. 

—Como no he visto luz en tu cuarto... 

—Estaba durmiendo —se le ocurrió decir. 

—Ah. 

Salvado. Estaba lo bastante borracho como para pasar de él. 
Subió otro peldaño. 

—-Creo que ha quedado mortadela. ¿Me la traes con un poco de 
pan? —continuó Rino. 

—¿Y no puedes ir tú? 

—No. 

—Jo, ¿tanto te cuesta? 

—Voy yo —se ofreció Cuatro Quesos. 

—Tú quieto ahí. Si un padre le pide a su hijo mortadela, el hijo 
va y se la trae. Así son las cosas. ¿Para qué están los hijos, si no? — 
Había alzado la voz, luego o estaba de mal humor o le dolía la 
cabeza. 

Resoplando, Cristiano fue por la mortadela a la cocina; quedaba 


una loncha solitaria en el frigorífico vacío. Cogió también pan. 

Volvió al cuarto de estar ocultándose en las sombras. 

Pero en el momento en que se lo daba a su padre quiso su mala 
suerte que el de la tele acertara una respuesta de veinte mil euros, y 
mil bombillas de cien mil voltios se encendieron a la vez, llenando 
de luz la estancia. 

Cristiano cerró los párpados, y cuando los abrió su padre tenía 
otra cara. 

—¿Qué te ha pasado en el labio? 

—Nada. ¿Qué me ha pasado? —Se lo tapó con las manos. 

—¿Y en las manos? 

—Me he caído. 

—¿Cómo? 

De la mente en blanco de Cristiano surgió la primera, estúpida 
mentira. 

—Por las escaleras. No es nada —minimizó. 

Su padre lo miró incrédulo. 

—«¿Por las escaleras? ¿Y te has hecho todo eso? ¿Qué has 
rodado, de principio a fin? 

—SÍí... Me he pisado los cordones... 

—Pero ¿qué has ido a hacer? Ni que te hubieran dado una 
paliza... 

—Ya... Al caer... 

—No me mientas... 

Era imposible engañar a su padre. Tenía una habilidad especial 
para descubrir las mentiras; decía que olían mal y que las percibía a 
la legua. Y siempre lo pillaba. Cristiano no sabía cómo lo hacía, 
aunque sospechaba que era porque la mandíbula, sin poder él 
evitarlo, le temblaba cuando le mentía. 

Cosa curiosa, porque en general era todo un artista del mentir. 
Soltaba trolas como puños con tal convicción que nadie las ponía en 
duda. Pero con su padre nada, no había manera; notaba cómo sus 
ojos negros lo escrutaban hasta que le sacaba la verdad. 

Además, en aquel momento no estaba él para interrogatorios. 

Las piernas todavía le temblaban y tenía el estómago revuelto. Y 
una juiciosa vocecita le decía que el único que podía ayudarlo con 
lo de los mil euros era su padre. 

Humilló la frente y cometió el error de decir, con un hilo de voz: 


—No es verdad, no me he caído. Me he peleado... 

Rino permaneció callado una eternidad, respirando por la nariz; 
luego apagó la tele, tragó saliva. 

—Y por lo que veo has perdido. 

Cristiano asintió en silencio. 

No quería hablar porque sabía que no podría seguir aguantando 
las ganas de echarse a llorar. Sentía la tráquea como aprisionada en 
alambre de espino. 

Se levantó la camiseta y enseñó la espalda desollada. 

Su padre la observó con rostro inexpresivo, luego empezó a 
pasarse las manos por la cara como quien acaba de perder a su 
familia en un accidente de tráfico. 

Cristiano lamentó haber dicho la verdad. 

Rino Zena alzó la vista al techo y amablemente dijo: 

—Cuatro Quesos, ¿te importaría irte? —Dio un resoplido—. 
Quisiera quedarme a solas con mi hijo. 

Este me pega, pensó Cristiano. 

Sin chistar, Cuatro Quesos se levantó, se puso su viejo gabán, le 
hizo a Cristiano una mueca incomprensible y se fue. 

Una vez solos, Rino se puso en pie, encendió todas las luces del 
cuarto de estar, se acercó a Cristiano y le miró las heridas y la boca 
como quien examina un caballo de feria. 

—¿Te duele la espalda? 

—Un poco... 

—¿Puedes doblarla? 

Cristiano se inclinó. 

—SÍ. 

—No es nada. ¿Y la pierna? 

—También. 

—¿Las manos? 

—No es nada. 

Rino empezó a dar vueltas por el cuarto, en silencio; por fin se 
sentó en una silla, encendió un cigarrillo y se quedó mirándolo. 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—«¿Le has dado al otro? —Supo la respuesta con solo mirarlo a 
los ojos—. No le has hecho nada, ¿a que no? —Y sacudió la cabeza 
consternado—. No... no sabes pelear. —Fue como una revelación—. 


No sirves para pelear. —Lo decía entre escandalizado y culpable, 
como si no le hubiera enseñado a hablar, a andar; como el que 
atiborra por la fuerza a pan a un hijo mortalmente alérgico a la 
fécula. 


—Es que... —Cristiano quería explicarle quién era Tekken, pero 
su padre estaba disparado. 
—Yo tengo la culpa, yo... —Volvía a pasearse, esta vez con las 


manos en la cabeza, como un penitente en Lourdes—. No sabe 
defenderse, por mi culpa. Pero ¡qué imbécil!... 

Así habría estado a saber cuánto tiempo, si Cristiano no le 
hubiera gritado: 

— ¡Papá! ¡Papá! 

Rino se detuvo. 

—¿Qué? 

—Es uno mayor de edad... y campeón de boxeo tailandés, ganó 
las regionales. 

Su padre lo miró sin comprender. 

—¿Quién? 

—¡Tekken! 

—¿Y quién huevos es Tekken? 

—El que me ha pegado. 

Rino lo agarró por las solapas, crispada la cara, dilatadas las 
narices, apretados los labios; levantó el puño, instintivamente 
Cristiano se protegió la cabeza con los brazos. Indeciso, así lo tuvo 
Rino un momento, hasta que de un empujón lo mandó al sofá. 

—Fres tonto de remate. ¿Te crees que por practicar artes 
marciales se sabe pelear? ¿Qué huevos has aprendido en la vida? 
¿En qué coño estás pensando? Ah, ya sé, claro... Te crees todo lo 
que sale en la tele, así aprendes tú lo que es la vida, ¿a que sí? Ves 
dibujos animados de tíos haciendo kung—“fu o chorradas así y ya te 
crees que hay que ser Bruce Lee o algún otro payaso chino, que 
para dar una hostia bien dada hace falta mucha pirueta y mucho 
gritito. No entiendes nada. Para pelear, ¿sabes lo que se necesita? 
Di, ¿lo sabes? 

Cristiano negó con la cabeza. 

—Muyy sencillo. ¡Ser malo! ¡Ser malo, Cristiano! Basta con ser un 
hijoputa y no retroceder ante nadie. Ya puede ser Jesucristo en el 
templo que se pone flamenco, tú, si eres listo, lo tumbas como si 


nada. Te le acercas por detrás, le dices «Oye, perdona», y a la que se 
vuelve, ¡pum!, estacazo en plena cara, y de propina, cuando esté ya 
en el suelo, patada en la boca y listo. Ahora, que es uno que te 
provoca, te empuja, abre la boca y resopla y se te pone a bailotear 
queriendo meterte miedo... Pues bien, ¿tú qué haces? Nada. Te 
quedas quieto. Luego —adelantó una pierna— pones la pierna así, y 
cuando se te acerque le sueltas un cabezazo en plena nariz, como si 
fuera un balón, cargando con el cuello y los hombros. Pero debes 
golpear con esta parte, si no te harás daño. —Y se tocó la parte alta 
de la frente—. Si sabes dar bien a ti no te pasa nada, como mucho 
se te pone un poco rojo al día siguiente. Y a la que el tipo cae, lo 
mismo que antes, patada en la boca y apañado. Y me apuesto lo que 
quieras a que no se levanta, ni aunque sea el capullo ese como se 
llame... Pero tienes que ser malo y decidirte, ¿me entiendes? Ven 
aquí. 

Cristiano lo miró. 

—«¿Para qué? 

—Tú ven. 

Cristiano obedeció, titubeante. 

—Dame un cabezazo, a ver. 

—¿Qué? 

—Que me des un cabezazo. 

Cristiano estaba desconcertado. 

—¿Que te dé un cabezazo? 

Lo cogió su padre por la muñeca. 

—Sí; dame un cabezazo, coño. 

Cristiano quiso desprenderse. 

—No, no quiero, no me apetece... 

Rino apretó con más fuerza. 

—Escúchame bien. A ti nadie debe pegarte nunca más. Nadie en 
el mundo puede permitirse hacerlo. No eres tú ningún marica al que 
puede hostiar el primer gilipollas que se presente. Si por mí fuera, 
te defendería siempre, pero no puedo; eres tú quien debe solucionar 
tus problemas. Y para eso solo hay un modo: ser malo. —Le cogió 
un brazo—. Eres tú demasiado bueno, demasiado blando, no estás 
lo bastante quemado. ¡A ver ese par de pelotas! —Y lo zarandeó 
como si fuera un muñeco—. Venga, dame un coscorrón. Tú no 
pienses que soy tu padre, no pienses nada, solo que tienes que 


hacerme daño, hacerme lamentar toda la vida haberme metido 
contigo. En cuanto das un repaso a un par, se corre la voz y nadie 
vuelve a tocarte las pelotas, ¿no lo ves? Lo hago por ti. Si no 
consigues golpearme a mí, no serás capaz de golpear a otros. —Le 
hizo una seña con la mano y dijo—: ¡Conque arrea! 

No había más remedio, bien lo sabía Cristiano: debía darle un 
cabezazo. 

Avanzó una pierna, echó atrás la cabeza, cerró los ojos y 
embistió con la frente; el tabique nasal de su padre sonó con un 
ruido desagradable, como de huesecillo de pollo que se quiebra; él 
solo notó un hormigueo en la frente. 

Rino dio un paso atrás como el boxeador que ha recibido un 
aviso, se llevó las manos a la nariz, sofocó un grito, se puso rojo. 
Cuando retiró las manos Cristiano vio que la nariz le chorreaba 
sangre. 

Lo abrazó. 

—Lo siento, papá, perdóname... 

Rino lo estrechó entre sus brazos, le acarició el pelo y con voz 
gutural le dijo: 

—¡Sí señor! Creo que me has roto la nariz. 
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Rino Zena se taponaba las narices con sendos pedazos de algodón 
mientras Cristiano, sentado en el retrete, lo observaba pensando que 
el problema, después de todo, seguía igual. 

Sí, había aprendido a propinar cabezazos, pero si además de 
destrozarle la moto a Tekken le suelta un coscorrón, ¿qué no le 
habrían hecho? Arrastrarlo por la carretera. 

Pero lo que más le sorprendía era que su padre no le hubiera 
preguntado por qué se había peleado; vamos, ni ocurrírsele. 

A él lo único que le importa es que no le peguen a su hijo. 

Cuando, hablando en justicia, aquella paliza se la tenía bien 
merecida. El haría lo mismo si alguien le destrozara la moto. 

Se llevó la mano a la frente. 

¿Le digo lo de los mil euros? 

Porque entonces tendría que explicárselo todo. No se decidía. 

—¿Listo? —le preguntó su padre con voz de Pato Donald, 
secándose la cara. 

—¿Para qué? 


Rino se cambió de camiseta. 

—¿Cómo que para qué? Vamos a enseñarle a ese campeón de 
boxeo hasta dónde ha metido la pata con pegarte. 

Cristiano sintió una arcada. No podía ser. 

—Lo dirás en broma, ¿no? 

—No. Estas cosas no hay que dejarlas correr. Hay que responder 
deprisa a quien te golpea. Y, como dice la Biblia, siete veces más 
fuerte. 

—¿Y tiene que ser ahora mismo? 

—¿Quieres que piensen que tú tragas sin rechistar? Esto cuanto 
antes se resuelva mejor. 

Cristiano objetó, con voz temerosa: 

—Pero estará con otros... 

Rino empezó a dar brincos como el boxeador que se prepara 
para el combate. 

—Mejor. Así verán que con Cristiano Zena no se tontea. 

—¿Y si lo defienden? 

—Tú eso déjalo de mi cuenta. —Le brillaban los ojos con 
excitación febril. 

—¿Y si me denuncia?... ¡Nos buscan una buena! 

Su padre se dirigió al cuarto de estar sin contestarle. 

Cristiano lo siguió, implorando. 

—Papá, por favor. Ya conoces a Trecca... Esta vez me manda al 
internado. 

Rino se fue al montón de leña que había junto a la estufa, cogió 
un leño de unos setenta centímetros de largo y lo agitó en el aire 
con satisfacción, como si fuera un bate de béisbol. 

—¡Hala! A ver cómo le sienta este palo de haya en los dientes. 

—Yo no voy, papá. —Cristiano sacudió la cabeza desesperado, 
se arrojó al sofá—. ¿No dices siempre que debemos andar con pies 
de plomo? Pues yo me quedo... Me da igual. Ve tú si quieres... 
Acabas de decir que mis problemas me los resuelva yo... Pues yo me 
los resuelvo. Y haz el favor de dejar ese palo, vaya una idea... 

—Oyeme tú ahí, que no lo parecerá, pero tu padre no tiene un 
pelo de tonto. —Y tocándose la sien con el dedo—: Aquí esta cabeza 
aún carbura, conque tú limítate a hacer lo que yo te digo, estáte 
tranquilo y déjame a mí. —Lo cogió fuertemente por los brazos—. 
El tiene dieciocho años, tú trece; él es mayor de edad, tú no; luego 


el que se busca un lío es él, que es el que empezó... Yo creo que tú 
lo que haces es hacerte respetar. Y a la mínima que nos busque las 


cosquillas... —Y sacó la pistola del cajón del aparador—, le 
presentamos aquí a la parienta, verás como al verla... 
—-Pero... 


—¡De peros nada! 

Rino cogió la botella de grapa de la mesa, se bebió la cuarta 
parte del contenido y emitió una especie de rugido. 

—Toma, bebe, anímate un poco. 

Cristiano bebió; notó que el licor le abrasaba las entrañas y lo 
lamentó por Tekken. 
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Ya camino de Varrano, Cristiano estuvo tres veces a punto de 
confesarlo todo, y las tres veces no pasó de imaginar que lo hacía. 

Papá, tengo que decirte una cosa... La verdad es que yo le he rajado 
la moto y por eso me ha pegado. Lo que le he hecho le va a costar mil 
euros, y él no me había hecho nada. 

Era la pura verdad: Tekken nunca, nunca se había metido con él; 
con muchos otros sí, a las puertas del colegio, pero nunca con él; ni 
siquiera le había dirigido la palabra. Seguramente antes de esa 
noche ni sabía que existía. 

Y cuando dieran con él, diría que Cristiano le destrozó la moto y 
se descubriría el pastel... 

¡Qué mal rollo! 

Llegaron al centro comercial; estaba cerrado; atrancadas las 
vegas, apagadas las luces, oscuras las torres, azotada la superficie de 
asfalto por la lluvia que volvía a caer y se veía rebotar bajo los 
conos de luz de las farolas. Tekken se había llevado la moto. 

Cristiano dio un suspiro de alivio. 

—No está. Volvamos a casa. 

Y por toda respuesta: 

—Tranquilo, que yo lo encuentro. 

Y empezaron a dar vueltas por el pueblo; el bar, la calle mayor, 
el centro... Eran solo las nueve y cuarto, pero no se veía un alma. 

Su padre conducía dando acelerones, forzando las marchas, 
cometiendo mil infracciones. 

—«¿Dónde huevos estará? 

—Se habrá ido a su casa. Déjalo, que es tarde. 


Las calles se habían despoblado y la lluvia repiqueteaba sobre el 
techo de la furgoneta. 

Pararon en el arcén de la nacional. Rino encendió otro cigarrillo. 

—¿Qué hacemos? —preguntó. 

—No lo sé. 

Su padre se quedó callado, tocándose la nariz hinchada. 

—Va, volvamos a casa —le sugirió Cristiano. 

Y allí se encaminaron; pero antes Pino quiso dar una última 
vuelta por el pueblo, por si acaso. Pasaron la iglesia, se internaron 
en el barrio residencial, con sus filas de chalets bien alumbrados, 
sus cuidados jardines, sus cochazos de lujo y todoterrenos 
aparcados enfrente, y al final volvieron a salir a la nacional 
desierta; cada cien metros dibujaban las farolas redondeles 
amarillos en el asfalto, y solo funcionando al máximo mantenían la 
luna seca los limpiaparabrisas. 

Cristiano iba a decirle a su padre que se pasara por el asador 
cuando vio al otro lado de la carretera un bulto negro que 
empujaba una moto bajo la lluvia. 

Tekken. 

Chorreando el anorak, las ruedas de la moto desinfladas. 
¡Grande esfuerzo debía de costarle! E iba solo, carretera adelante... 
Estaba a merced de ellos, y la policía no había de pasar. 

Quedaría tan acojonado que se olvidaría de reclamarle la pasta. 
Eso sí, había que actuar rápido, apearse corriendo y tumbarlo de un 
estacazo antes de que reaccionara. 

Cristiano contó hasta tres y luego exclamó, dando un bote en el 
asiento: 

—¡Ahí está, papá, es él! 

—¡¿Dónde?! ¡¿Dónde?! —Rino se despabiló. 

—Va por el otro lado de la carretera, a pie... Acabamos de 
pasarlo. ¡Da la vuelta! 

—;¡Ahora sí! ¡Ya eres nuestro, hijo de perra! —exclamó Rino, y 
sin mirar viró en redondo haciendo chirriar las ruedas—. ¿Va solo? 

—Sí, empujando una moto. 

—¿Empujando una moto? 

—SÍ. 

Rino oyó el dato sin hacer comentarios. 

Cristiano sentía una excitación creciente y la respiración se le 


aceleraba. Agarró el leño; pesaba lo suyo. La boca se le secaba. 

—¿Cómo lo hacemos, papá? 

—De momento apagamos las luces para que no vea que lo 
seguimos. Cuando estemos a cincuenta metros, bajas, te acercas a él 
sin hacer ruido y lo llamas por su nombre, y cuando se vuelva y 
notes que te reconoce, le atizas, pero solo una vez; si le das bien 
será suficiente. Y luego nos piramos. 

—¿Y dónde le doy? 

Rino lo pensó, se tocó la mandíbula. 

— Aquí. 

Los pasó un coche, brilló el catadióptrico trasero de la moto. 

—Ahí lo tienes, andando. —Rino paró. 

Cristiano se apeó empuñando el leño con fuerza. Ahora 
aprendería aquel hijoputa a meterse con Cristiano Zena. 

Te abro la cabeza, cabrón. 

Miró atrás. No venían coches. 

Echó a correr hacia Tekken, cuyo negro bulto iba viendo crecer 
a cada paso; ruido de las ruedas desinfladas sobre el asfalto. A unos 
diez metros aflojó el paso y prosiguió de puntillas hasta llegar a 
menos de un metro de Tekken. 

Golpea bien, se dijo a sí mismo. 

Levantó el palo y exclamó: 

—;¡Tekken, jódete! 

Este volvió la cara, y sin darle tiempo a comprender lo que 
pasaba, Cristiano abatió la estaca contra su sien con tanta fuerza 
que lo habría dejado seco o en coma si el otro, en el último 
momento, por instinto o práctica de combate, no hubiera retirado la 
cara, con lo que el leño le pasó rozando el pómulo e impactó entre 
cuello y clavícula. 

Sin proferir una sola queja, Tekken soltó la moto —esta cayó al 
suelo, el retrovisor saltó hecho añicos—, permaneció un momento 
en equilibrio sobre sus piernas vacilantes, se llevó luego, como en 
cámara lenta, la mano a la parte golpeada y, mudo y aturdido, cayó 
de espaldas y patas arriba sobre la moto. 

— ¡Puto cabrón! Déjame en paz, ¿te enteras? No me conoces, 
olvídame. —Enarboló de nuevo el palo—. Como vuelvas a meterte 
conmigo te mato. —Reventaba de ganas de pegarle, de partirle la 
crisma al cabronazo—. Te crees no sé quién y no eres nadie. — 


Tragó saliva—. Nadie. 

Pero entonces leyó en los ojos aterrados de Tekken la certeza de 
morir, y toda la rabia que sentía, que había inflamado cada fibra de 
su ser, se le pasó... Con solo mirarlo a los ojos... 

Iba a matarlo. 

. se evaporó, como cuando se abre una botella y sale todo el 
gas. Y solo sintió ya repugnancia, un cansancio atroz. 

—¿Por qué? Yo no te he hecho nada... No te he... —balbució 
Tekken con las manos levantadas. 

En eso la furgoneta se detuvo detrás de Cristiano y se abrió la 
portezuela. 

—i¡Sube! ¡Sube, rápido! —Rino le hacía señas de que montara. 
Cristiano bajó el brazo, soltó el palo y subió a la Ducato. 


III - DOMINGO 
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VENÍAN las Flechas Tricolores. 


A las dos de la tarde la trescientos trece patrulla acrobática de la 
Aeronáutica Militar surcaría y pintaría de blanco, rojo y verde el 
cielo de Murelle. 

A las ocho de la mañana Danilo Aprea llamaba a Rino Zena, 
todo emocionado. 

— ¡Espectacular! Los mejores pilotos del mundo, el orgullo de 
Italia. Y no lo digo solo yo, que los vi hace diez años... Están 
reconocidos en todo el mundo. Y, además, es gratis. 

Rino le preguntó a Cristiano si quería ir y Cristiano dijo que sí. 

Pues hecho. 

Irían a ver a las Flechas. 

Llamaron también a Cuatro Quesos, y como la exhibición 
tendría lugar en el campo, decidieron organizar un picnic a base de 
salchichas y pinchos a la brasa y vino. 
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Un manto de nubes grises cubría el cielo por el que evolucionarían 
las Flechas Tricolores. 

La parcela de varias hectáreas en la que tendría lugar la 
exhibición había sido delimitada con largas cintas de plástico a 
rayas; unos cuantos árboles pelados se erguían allí del fango como 
tristes antenas negras. 

Cuando llegaron nuestros hombres estaba ya el aparcamiento 
lleno de coches y miniautobuses. No eran los únicos que habían 
pensado en comer parrillada, y por todas partes se elevaban 
columnas de humo del carbón de las barbacoas. Había también filas 
de camiones con letreros luminosos en los que vendían refrescos y 


bocadillos, entre el estrépito de los generadores eléctricos. 

Estaba la gente sentada en tumbonas y sillas de plástico, con los 
pies metidos en las aguas del pantano, mirando al cielo. 

Cuatro Quesos aparcó junto a una gran camioneta azul oscuro. 

En la trasera de esta se había acomodado la familia y a dos 
carrillos comían pizza, albóndigas de arroz y croquetas de pollo. 

Al apearse Rino Zena notó que no se sentía nada bien. Persistía, 
intenso y palpitante, el dolor de cabeza; este era como un pulpo que 
por momentos se escondiera entre las anfractuosidades de su 
cerebro, para, cuando bebía o fumaba mucho, salir hecho una furia 
y extender sus tentáculos eléctricos por sienes, órbitas oculares, 
nuca y hasta estómago. 

Tengo que dejar de beber, no nos engañemos. 

Podía apuntarse a Alcohólicos Anónimos, o seguirlos consejos de 
Trecca, pero algo tenía que hacer; aunque para los de los servicios 
sociales eso fuera la prueba de que no estaba en condiciones de 
ocuparse de Cristiano. 

Antes de que te ingresen has de casarte, y si es con una con pasta, 
mejor. 

Hubo una con la que llegó a pensar en casarse. Mariangela 
Santarelli se llamaba, y tenía una peluquería en Marezzi, un barrio 
de Varrano. Era joven y viuda, madre de tres hijas (de cinco, seis y 
siete años); su marido, comerciante en material de construcción, 
murió de leucemia a los ocho años de casados. 

En realidad estaba con ella porque se quedaba a Cristiano 
cuando él salía por las noches. 

—PDonde duermen tres no veo por qué no van a dormir cuatro — 
decía la peluquera apoyada en la puerta, mirando la cama de 
matrimonio en la que acostaba a la prole. 

Como Rino detestaba dormir con las tías a las que se tiraba, 
recogía a Cristiano por la mañana temprano y lo llevaba al 
parvulario. 

Pero un buen día rompieron, porque Rino no era una persona 
seria y no quería casarse. 

—¡A ver si encuentras a otra idiota que te cuide al hijo y te deje 
ponerle los cuernos! —le apostó la peluquera. 

Y ganó la apuesta. 

¿Y si la llamo? 


Aunque dudaba de que siguiera sola; Mariangela era una mujer 
guapa con ingresos fijos. 

Cristiano se acercó a él con la bolsa del supermercado. 

—Papá, ¿con qué encendemos lumbre? 

Rino se frotó los ojos doloridos. 

—No lo sé. Busca leña o pide a alguien un poco de carbón. Yo 
tengo que tumbarme un rato. Cuando vengan los aviones llámame. 

Abrió las portezuelas traseras de la Ducato y se echó sobre la 
plataforma. 

A lo mejor durmiendo un rato... 

—«¿Cómo estás? 

Entreabrió un ojo y vio a Cuatro Quesos mirándolo con la 
cabeza de lado. 

—AsÍ así. 

—Quería pedirte una cosa. 

—Dime. 

Cuatro Quesos se tendió a su lado y empezó a rascarse la mejilla; 
se quedaron los dos en silencio mirando al techo de la furgoneta. 

—Quería que me ayudaras con Liliana. 

Rino bostezó. 

—Pero vamos a ver, ¿en serio te gusta? 

—-Creo que sí... ¿Tú qué crees? 

—Yo qué voy a creer, Cuatro Quesos; eso lo sabrás tú. 

Después de lo que habían hablado en el río, Rino se había 
informado y sabía que Liliana llevaba dos años saliendo con uno; 
pero no se decidía a decírselo al amigo. 

—No, mis cosas las sabes tú, eres mi salvación; me ayudaste en 
la escuela, ¿te acuerdas...? 

—Anda, no empieces otra vez con el rollo de que soy tu 
salvación... Que me duele la cabeza a rabiar. 

Una y otra vez Cuatro Quesos le recordaba los tiempos de la 
escuela, cuando se conocieron. Entonces él se llamaba aún Corrado 
Rumitz y todos se metían con él, lo mortificaban, lo humillaban, lo 
esclavizaban ante la indiferencia de los curas. 

Rino se erigió en su protector; pero lo hizo porque así 
demostraba a los demás que les traía cuenta dejar en paz a él y todo 
lo que le perteneciera, el tonto incluido; esa era la verdad. 

Pino tenía catorce años; un día estaba subido a una tapia del 


colegio fumándose un cigarrillo cuando vio que tres capullos metían 
a un pobre tonto en un bidón y lo hacían rular a patadas por el 
patio. Tiró el cigarrillo, bajó de la tapia y tumbó a uno. 

—Como volváis a meteros con él os las veréis conmigo. Vosotros 
figuraos que este lleva aquí escrito: «Propiedad de Rino Zena», 
¿oído? 

Desde aquel día dejaron tranquilo al tonto. 

Y así nació la amistad entre ellos, si aquello podía llamarse 
amistad. El caso es que habían pasado veinte años y allí seguían, 
juntos. Luego... 

—Bueno, ¿qué? ¿Me ayudas? 

—Mira... Esa Liliana no es para... nosotros. ¿Tú te has fijado? A 
esa le van los tíos con pasta. Nosotros, ¿qué podemos ofrecerle? 
Una mierda. Olvídala. Además, si ni a mí me dejas entrar en tu 
casa, ¿adonde la llevas? 

Cuatro Quesos le agarró la muñeca. 

—«¿Tendrá novio? 

—Eso no lo sé... 

—Dime la verdad. 

—Vale. Sí, tiene novio... ¿Contento? Conque no me des más la 
tabarra. Punto. No vuelvas a sacar el tema. 

Silencio. Y al cabo Cuatro Quesos dijo en voz baja: 

—Vale. 
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—Vale —dijo Cuatro Quesos, y siguió mirando al techo de la 
furgoneta en silencio, como Rino. 

En realidad también él se había enterado de que Liliana tenía 
novio, pero esperaba que Dios se pusiera de su parte e hiciera reñir 
a la pareja. 

Además, Rino llevaba razón, ¿qué podía ofrecerle él a una mujer 
como aquella? Ahora que, cuando terminara el belén, sería alguien, 
y de su casa harían un museo. 

Pero era curioso: ahora que sabía que no tenía nada que hacer 
con Liliana, se sentía más aliviado. 

Rino le pasó el botellón de vino. 

—Bueno, ¿qué? ¿Vamos a dar el golpe o no? 

Cuatro Quesos bebió y dijo: 

—Cuando tú digas. 


—¿El tractor está listo? 

—SÍ. 

—Pues por mí adelante. Y si al primer golpe la pared no se 
hunde, nos olvidamos. Que la policía acude en menos que canta un 
gallo. 

— Vale. ¿Cuándo? 

—Esta noche. ¿Se lo dices tú a Danilo? 

—No, díselo tú. 

—Se lo decimos luego y le damos una sorpresa. 

Y callaron y siguieron pasándose la botella. 
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Sin saber que a pocos metros de él Rino había decidido que su plan 
sería ejecutado, tendido a la bartola en la carretilla, con una botella 
en una mano y una salchicha cruda en la otra, Danilo Aprea 
observaba con embeleso cómo dejaban sobre su cabeza estelas 
tricolores los pilotos de la trescientos trece patrulla acrobática en 
medio del aplauso de cientos de personas. 

Estaba borracho, tenía una sonrisa idiota y lo único que atinaba 
a pensar era: 

Qué buenos son, cono, pero qué buenos son. 

Bajó luego la vista, con su aspecto de camello colocado, vio al 
lado a Cristiano, que contemplaba en silencio los aviones, y pudo 
pensar también: 

Si Laura viviera seguro que estaría ahora aquí sentada con 
Cristiano y conmigo. 


LA NOCHE 


De pronto se puso todo tan oscuro que Alicia pensó que se avecinaba 
una tormenta. «¡Qué nube tan grande y negra! —exclamó—. ¡Y qué 
rápida va! Si parece que tenga alas.» 

LEWIS CARROLL, 
Alicia a través del espejo 
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La danza del terror empezó a las veintidós treinta y seis, cuando 


una corriente siberiana liberó el frente tormentoso que llevaba días 
encajado entre las cumbres de las montañas y lo impulsó hacia el 
sur. 

En menos de diez minutos un manto de nubarrones negros y 
bajos amordazó la media luna que flotaba en mitad del firmamento 
límpido y estrellado. 

En el llano se hizo de golpe la oscuridad. 

A las veintidós cuarenta y ocho un fragor de truenos, 
relámpagos y ráfagas de viento inauguró el baile de una larga noche 
de tormenta. 

Y empezó a llover. 

Con un par de grados menos habría nevado y quizá el resto de 
esta historia sería distinta. 

Se vaciaron las calles, se cerraron las ventanas, se regularon los 
termostatos, se encendieron las chimeneas, empezaron a temblar las 
parabólicas de los tejados, se descompusieron en grandes cuadrados 
las imágenes del derbi Milán-Inter, montó en cólera la gente y se 
abalanzó sobre los teléfonos. 
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Descargaba el temporal; en el chalet de la familia Guerra, Fabiana 


Ponticelli, echada en la cama de Esmeralda en bragas y sujetador, 
se miraba los pies que tenía apoyados en la pared. 

Sería la marihuana, pero vistos así eran lo mismito que dos 
filetes de platija. 

De lo blancos, planos y largos que eran. Pero ¿y los dedos? Tan 
separados unos de otros, sarmentosos... 

Clavados a los de su padre. 

Desde niña soñaba con ser la hija secreta de algún ricachón 
norteamericano que un día se la llevaría a vivir a Beverly Hills; pero 
no. aquellos pies valían más que mil pruebas de ADN. 

El año anterior, veraneando en Valtour di Capo Rizzuto, estaba 
un día en la playa y un chico de Florencia, muy guapo y tontísimo, 
así se lo hizo notar: que tenía los pies como su padre. 

Se consolaba pensando que era el único parecido físico que tenia 
con su progenitor, y que calzándose podía ocultarlo. 

Igual podía pintarme las uñas. 

En el cuarto de baño Esmeralda tenía esmalte de uñas de todos 
los colores. 

Pero para eso tenía que levantarse, elegir el mejor, y solo de 
pensarlo se le quitaron las ganas. 

Sonó entonces en la radio «Knockin' on Heaven s Door» de Bob 
Dylan. 

—Esta canción me gusta... —dijo Fabiana bostezando. 

—Es que es una obra maestra —dijo Esmeralda Guerra, que 
estaba sentada en el escritorio con las piernas cruzadas, también en 
bragas y sujetador, haciendo agujeros en la cabeza de una vieja 
muñeca con el ascua del porro, lo que producía un humo negro y 
acre que se mezclaba con el del canuto y el del incienso que ardía 
sobre la mesita de noche, entre pilas de revistas de moda. 

—¿Quién canta? —Fabiana giró perezosamente la cabeza y vio 
que en la tele emitían una película sobre un robo que ella ya había 
visto, con ese actor famoso... 

AL..? AL...? Al algo. 

—Un cantante famoso, de los años ochenta... Mi madre tiene el 
disco. 

—¿Y qué dice la letra? 

—Jiven significa paraíso; dor, puerta; la puerta del paraíso. 

—¿Y nokin? 


Arrojó su amiga la muñeca a la papelera y lo pensó... 
demasiado. 

No lo sabe, se dijo Fabiana. 

Esmeralda presumía de ser medio inglesa porque de niña estuvo 
en California, pero cuando le preguntaban por el significado de 
palabras algo más raras que uHndow no acertaba una. 

A ver qué disparate suelta... 

—¿Eh? ¿Qué quiere decir? 

—Quiere decir conociendo, conociendo la puerta del paraíso. 

—¿Y qué más? 

Esmeralda escuchó un rato con los ojos cerrados y luego dijo 
muy seria: 

—Dice que conociendo la puerta del paraíso es fácil encontrarla, 
y que entonces puedes llevar también a tu madre, aunque esté muy 
oscuro... Algo así, vamos. 

Fabiana cogió un almohadón y se lo puso bajo la cabeza. 

—Pues vaya tontería de canción. 

Si ella abriera una puerta y se encontrara con un paraíso lleno 
de nubecillas y ángeles volando no entraba seguro, y menos aún con 
su madre. 

¿Y si meto la cabeza bajo el grifo? Sentía los ojos hinchados como 
granos de uva, la cabeza pesada como si la tuviera llena de 
guijarros. Y todo por culpa de aquel limoncello amarillo y de 
aquella maría del tal Manish Esposito, un amigo de la madre de 
Esmeralda que vivía en una comunidad Osho cerca de Santa Maria 
di Leuca. 

Esmeralda dijo bostezando: 

—¿Y si nos damos un baño? 

—¿Un? 

—Un baño; tengo un gel de muguete buenísimo. 

No era mala idea. ¿Qué hora era? Fabiana miró el gran reloj con 
forma de botella de Coca—Cola que había colgado sobre la 
cabecera de la cama. 

Las once menos cuarto. 

Llevaban encerradas en la habitación lo menos ocho horas. 

Esto ya es enterrarse en vida. 

El plan les pareció muy interesante al principio. 

La Gran Encerrona. 


Así lo habían llamado. 

O sea, pasarse todo el domingo recluidas viendo DVD, fumando 
porros y bebiendo y comiendo. 

Mejor solas que con aquella pandilla de muertos vivientes que 
vegetaban en un centro comercial y no se despabilaban más que 
para darle a las manos. Así lo decidieron al ver al subnormal de 
Tekken tirar casi a Zena por el puente. 

¿Y qué puñeta le habría dado a este para rajarle la moto a 
Tekken? ¿Qué quería demostrar? Si no es por ellas, aquellos lo 
arrojan seguro. 

Valor sí tendría Zena, pero ¡qué mal carácter también!... Se 
ofendía a la mínima, no se le podía decir nada. 

Últimamente pensaba mucho en Cristiano Zena. 

—Bueno, ¿qué? 

Fabiana se volvió a su amiga. 

—¿Qué de qué? 

—-¿Si nos damos un baño? 

—Yo no puedo, tengo que volver a casa. 

Le había prometido al Mierda, alias su padre, que estaría en casa 
a las diez y media en punto. 

A la mañana siguiente, a las ocho y media, hora de la primera 
clase, tenía cita con el dentista para la revisión de marras. 

Fabiana calculó que, aun saliendo ya mismo, igualmente no 
llegaría a tiempo, porque tardaba veinte minutos largos en ir de una 
casa a otra; conque mejor tomárselo con calma. 

Suerte que tenía apagado el móvil. 

El Mierda acabaría de llegar... 

¿Adonde dijo que iba? 

... y al no verla en casa seguro que le había dejado el buzón de 
voz lleno de mensajes. 
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Rino había apagado la tele y estaba contemplando la lluvia 
torrencial que azotaba los cristales del cuarto de estar; se 
preguntaba por qué había vuelto a ver la película aquella; al menos 
un par de veces la había visto ya, se la sabía de memoria, pero no 
pudo despegarse de la tele. 

Tarde de perros, interpretada por Al Pacino, su actor preferido 
junto con Robert De Niro. Si algún día se los encontraba por la 


calle, les diría, inclinándose: «Sois dos tíos grandes y Rino Zena 
siempre os respetará». 

Encarnaban como nadie la mierda de vida de la gente común y 
corriente. 

Ahora bien, aquella noche no tendría que haber visto la película. 
Al Pacino asaltaba un banco y la cosa acababa en sangre. 

Comprendió que lo de robar el cajero automático era una 
sandez, una sandez gravísima que le pesaría el resto de su vida. 

Porque aunque la razón le decía que la tormenta era un golpe de 
suerte (en las calles no habría un alma), presentía que aquella 
película, emitida exactamente dos horas antes del golpe, era una 
señal del Señor para que renunciara. 

Y ahora repasaba el plan y no se representaba más que imágenes 
de sangre y muerte; precisamente atracos así, modestos y en 
apariencia seguros, eran los que peor parados salían. 

¡Pero qué tonto! 

¿No había leído mil veces en la prensa casos de atracos en áreas 
de servicio y robos de coches que degeneraban en carnicerías? Se 
apostaba el cuello a que era llegar ellos y empezar a aparecer 
policías por un tubo. 

¿Cómo habré dejado que me enrede Danilo? Lo que él crea me lo 
paso por los huevos. 

Si la cosa se complicaba e iba a la cárcel, poca broma, le caían 
como mínimo dos años. 

Y si a él lo encerraban, a Cristiano lo mandaban a un internado 
o lo daban en custodia hasta que fuera mayor de edad. 

Además, ¿cuántos putos euros podía haber en un cajero? Sin 
contar con que eran a repartir entre tres... 

Una miseria. 

Conque ánimo y a decirle a Danilo que abandonaba. 

Le sentará como un tiro. 

Porque cuando de vuelta de la exhibición aérea le dijeron que 
era para aquella noche casi se echa a llorar de alegría. 

¡Ya mí qué! 

Era una idea absurda, y se dejó convencer porque no tenía otra 
cosa que hacer en todo el día. Si tan interesado estaba Danilo, que 
lo hicieran él y Cuatro Quesos; mejor dicho, Cuatro Quesos 
tampoco. 


Que se busque a otro. 

Suerte que no era demasiado tarde. 

Pero ¿y si lo que él llamaba presentimiento no era más que 
miedo? ¿Y si le faltaban cojones? 

Se volvió hacia Cristiano, que dormía acurrucado en el sofá. 

Puede ser. Pero ¿y qué? 

Fue a echar mano al teléfono, pero recapacitó; mejor esperar a 
que llegara Cuatro Quesos y decírselo a Danilo a la cara. 
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Mientras así asaltaban las dudas a Rino Zena, Danilo Aprea, sentado 
en su casa frente a la tele, sonreía. 

Vaya bodrio de película había visto; dos pardillos atracaban un 
banco y los pillaban. En cambio, su plan no tenía fallo. No habría 
nadie, ni llevarían armas, ni harían rehenes, ni nada de nada. 

Tomó el periódico y, apoyadas las gafas en la punta de la nariz, 
repasó las páginas inmobiliarias, reflexionando que, si uno dispone 
de un buen capital y cierta vista, puede hacerse rico de mil 
maneras. 

Y como él estaba seguro de poseer un instinto natural para los 
negocios (como que había previsto el éxito de Las Cuatro 
Chimeneas) y pronto dispondría de líquido, así lo demostraría a 
todo el mundo. 

Ya tenía escogidas cinco buenas ofertas de locales en venta, 
todos en centros comerciales o edificios recién construidos en la 
zona de la ronda, puntos estratégicos que en pocos años 
experimentarían un desarrollo comercial incalculable. 

Pues la recuperación económica, tras el descalabro que supuso la 
introducción del euro, no podía tardar. 

La teoría de los flujos y reflujos. 

Por lo menos eso decía Berlusconi, ¿y cómo no creerle a él, un 
hombre del norte hecho a sí mismo que había llegado a ser el más 
rico de Italia, pese a haber hecho los jueces comunistas lo imposible 
por pararle los pies? 

Y cuando la recuperación económica se produjera, allí estaría él, 
Danilo, esperándola con su lujosa tienda de ropa íntima. 

El único problema era que aún no sabía cuántos metros 
cuadrados debía tener una lencería como es debido. 

¿Cuarenta? Aunque alfin lo más importante es la trastienda, donde 


se pueda almacenar el género y tener un sillón en el que descansar un 
rato, y una tieverita por si le entra a uno hambre... 

Y otra cosa fundamental: amueblarla y decorarla con gusto; pero 
esto ya le preocupaba menos, de eso se encargaba Teresa. Aunque 
¿le parecería bien la tienda en un centro comercial? 

¡Ca! 

Se jugaba el cuello a que la querría en pleno centro, en la misma 
calle mayor, para que todo el pueblo se muriera de envidia. 

Toma, jodeos; mirad la tienda de los Aprea. 

Danilo dio un suspiro, cerró el periódico y se acercó a la 
ventana. 

Con el viento se había volado la ropa del tendedero de la casa de 
enfrente y ahora se la veía enredada entre las ramas peladas de un 
manzano, y la farola oscilaba a un lado y otro; por la callejuela 
corrían torrentes de agua que desembocaban en un canal que había 
junto al edificio y cuyo fragor se oía por el cristal doble de la 
ventana. 

Mejor. Así no habrá nadie. 

El visor del vídeo marcaba las veintidós cuarenta y cinco. 

Cuatro Quesos llegaría dentro de un cuarto de hora. 

Con los anuncios se le había ido el santo al cielo; debía 
prepararse, y abrigarse bien, no fuera a coger una pulmonía. 

Por fin había llegado el momento de despegar en la vida, 
después de haberse pasado tanto tiempo como en un polvoriento 
hangar. 

Cuando de vuelta de Murelle Rino le dijo que pasaban a la 
acción, por poco se echa a llorar de la emoción. Y aunque al llegar a 
su casa se pasó varias horas sentado en la taza del váter, muerto de 
miedo, ahora, llegado el momento, se sentía sereno como un 
samurái antes del combate. Algo en su interior le decía que todo 
saldría a pedir de boca. 

Iba a apagar el televisor cuando vio en la pantalla un gran 
cuadro que colgaba de un panel verde. 

Estaban retransmitiendo una subasta. 

El cuadro representaba un payaso con chistera, corbata a 
rombos y una narizota postiza color cereza que, amarrado como un 
alpinista al pico de una montaña, extendía el brazo para coger una 
edelweiss que crecía solitaria entre las rocas grises. 


El pintor había logrado plasmar aquel movimiento como si 
hubiera pausado la imagen de un vídeo. 

Fácil era imaginar lo que seguía: el payaso cogía la flor y la olía. 

Pero no acababa ahí el cuadro. Tras el primer plano del 
personaje se veía un crepúsculo impresionante; le recordaba a 
Danilo aquellas puestas de sol estivales que contemplaba cuando 
era niño y el cielo era otra cosa; parecía pintado por el mismísimo 
Creador; los colores se fundían unos con otros como los de la 
bandera de la paz, y del negro se pasaba al azul oscuro y al violeta, 
hasta llegar al naranja del valle lejano, sobre el cual había 
representado un disco solar envuelto en nubes blancas como una 
novia en su velo. En la parte de arriba se veía la bóveda celeste ya 
sumida en las sombras de la noche y constelada de estrellas 
remotas, pero la llanura representada en la parte inferior, con sus 
pueblecitos, caminos y bosques, aún la bañaban los últimos rayos de 
sol. 

Danilo no entendía de arte, ni había pensado nunca en comprar 
cuadros, que no son, a fin cuentas, más que criaderos de polvo y 
ácaros; pero aquel era distinto, aquel era una obra maestra. 

¡Qué Gioconda ni cojones de Picasso! 

Y lo que más le impresionaba era la expresión del payaso. 

Triste y a la vez... cómo diría... 

¿Obstinada? 

No, no exactamente. 

Orgullosa. 

Sí, eso; el payaso estaba orgulloso, orgulloso de haber desafiado 
los peligros de la montaña y alcanzado la cima. Y no era ningún 
alpinista, sino un simple payaso. ¡Lo que le habría costado, con 
aquellos zapatones rotos que llevaba! ¡Y el frío que habría pasado!... 

¿Y para qué tanto esfuerzo? Claro era: para coger una florecilla 
rara que entregarle junto con su corazón a la amada. 

¡Cuánto se identificaba él, Danilo, con aquel payaso! También a 
él lo trataban como a un pobre diablo, un criminal, un alcohólico, el 
hazmerreír de todos, pero aquella noche arrostraría la ascensión a 
la montaña, arriesgaría su vida por coger aquella flor que era la 
lencería que pensaba montarle a Teresa, la única mujer a la que 
había amado en su vida. 

Sí, él y aquel payaso eran dos héroes tristes y orgullosos, dos 


héroes incomprendidos. 

Se amplió el encuadre y junto al cuadro apareció un señor de 
pelo grisáceo en traje cruzado azul oscuro y camisa rosa de cuello 
blanco. 

Danilo se apresuró a subir el volumen con el mando. 

«La obra pertenece a la magnífica serie sobre el tema del payaso 
en la montaña del maestro Moreno Capobianco —decía el 
televendedor con cierto acento gangoso—. Y si me permiten decirlo, 
creo que esta es el más lograda de todas, una verdadera obra 
maestra, en la que el pintor ha puesto todo su arte y ha sabido 
plasmar mejor... cómo lo diría... el duelo titánico y eterno entre el 
hombre y la naturaleza. Incluso los profanos pueden ver claramente 
el sentido del cuadro: el payaso representa la superación de la farsa 
y los límites del mundo tal como lo vemos nosotros para llegar a 
donde nadie había llegado, a Dios y al amor, luego se diría una obra 
casi mística, religiosa.» 

Eso mismo, se decía Danilo; estaba diciendo el experto, aunque 
mejor expresado, lo que él había pensado al ver el cuadro. Subió 
más el volumen. 

«Pero, señores, prescindiendo de interpretaciones 
trascendentales, fijémonos en los elementos concretos: el 
maravilloso paisaje, la luz, el colorido delicado, la pincelada 
exquisita... Pues bien, ahora figúrense que tienen en el salón de su 
casa un cuadro así, o en la entrada, vamos, donde ustedes quieran... 
Porque es una ocasión irrep...» 

Danilo miró el lienzo de pared de la puerta, una superficie de un 
metro por dos cuya desnudez parecía clamar al cielo. 

Ahí lo pondré. 

Se le coloca encima una lámpara halógena y para qué contarte. 

«Obséquiense con esta obra maestra... Imagínense poseyéndola, 
pudiendo disponer de ella como gusten... ¡por solo siete mil 
quinientos euros! Es, señores, una inversión, cuyo valor, dentro de 
cinco años, puede ser siete, ocho veces mayor... Mejor que los bonos 
del Tesoro... No dejen pasar la ocasión...» 

Danilo miró de nuevo la pantalla, y luego, como en trance, 
descolgó el teléfono y marcó el número que se veía sobreimpreso en 
ella. 
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Cuatro Quesos también había visto Tarde de perros, aunque 
distraídamente y sin llegar a asociar la película con el golpe que 
ellos iban a dar; al final, aburrido, se puso el vídeo de Los grandes 
labios de Ramona. 

Lo había pasado rápido hasta llegar a la escena en que se la tira 
el sheriff bigotudo. 

—¿No sabías que por aquí solo hacen dedo las putas? —declamó 
poniendo la voz del representante de la ley, a lo que se contestó con 
voz de falsete imitando a Ramona—: No lo sabía, sheriff. Pero sí sé 
que no quiero ir a la cárcel y estoy dispuesta a hacer lo que sea. 

Y mientras recitaba este diálogo, se acomodó en el suelo y 
empezó a construir con Lego una nueva estación de trenes. 

De pronto el viento abrió la ventana y entró una ráfaga de lluvia 
que le mojó la cara y derribó una gran lámpara de mesa, la cual, al 
caer, como una nave espacial averiada, destrozó un puente de 
cartón lleno de coches y luego se incrustó en un cerro de cartón 
piedra en el que había una manada de rinocerontes pastando y unos 
pitufos azules, que quedaron esparcidos entre un rebaño de ovejas y 
Tiny Toons que cruzaban un cañón. 

Cuatro Quesos corrió a cerrar la ventana. 

Descubrió entonces que el viento había hecho otros estragos; las 
filas de soldados azules, serpientes y robots galácticos habían 
quedado deshechas y algunas piezas flotaban en las aguas de un 
lago, hecho con una caja metálica de galletas danesas. 

Se llevó las manos a la cabeza y con la boca hacía extrañas 
muecas. 

Tenía que arreglarlo enseguida, no podía dejar el belén en aquel 
estado. 

—Aunque Danilo me está esperando... ¿Qué hago? —se dijo a sí 
mismo oprimiéndose una mejilla. 

Es un momento. 

Pero ¿y si Danilo llama? 

Apagó el móvil y puso manos a la obra. 
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—;¡Fabi, oye, qué idea genial he tenido! —Como si le hubieran 
pulsado el play, Esmeralda se despabiló y saltó de la mesa. 

—¿Cuál? 

—Gastarle una broma a Carraccio. 


—¿Qué broma? 

Esmeralda y Fabiana estaban convencidas de que Nuccia 
Carraccio, la profesora de matemáticas, las odiaba porque eran 
guapas y ella era un cardo. Y no solo nunca las aprobaba, sino que 
estaban seguras de que ella y Pozzolini, el profesor de educación 
física, celebraban misas negras contra ellas. 

—;¡El mollas! ¿Sabes quién digo? 

—<¿El mollas? 

—El de segundo C. 

—¿Rinaldi? 

—Ese. 

Matteo Rinaldi tenía la mala suerte de padecer una grave 
disfunción de la hipóñsis, y a sus doce años pesaba ciento diez kilos. 
Cuando iba a quinto de primaria se hizo algo famoso porque 
participó en una campaña contra la obesidad infantil promovida por 
la diputación provincial. 

Fabiana se desperezó y dijo bostezando: 

—¿Y? 

—Ravanelli me ha contado que estuvo de scout con él y que un 
día lo vio cagar en el campo; dice que por curiosidad se acercó a ver 
la mierda... —Esmeralda sacudió la cabeza—. ¡No veas...! Dice que 
era enorme, como... —No se le ocurría nada—. Como uno de esos 
paquetes de polenta precocinada, ¿sabes cuáles digo? 

—No, ni idea. Mi madre la polenta la hace ella. ¿Está buena esa 
que dices? 

—Así así... Solo hay que calentarla en el horno. Mejor la casera. 
Total... —Esmeralda indicó el tamaño con las manos y añadió—: 
Que según dice era una cosa bien dura, como un torpedo. 

—¿Y? 

—Tenemos que convencer a Rinaldi de que cague en la mesa de 
la profesora. El miércoles toca gimnasia antes de mates. En esa hora 
lo llevamos a clase y le decimos que se suba a la mesa y cague. 

Fabiana dijo sonriendo: 

— ¡Vaya bobada! 

Esmeralda la miró chasqueada. 

—¿Por qué? 

—¿Y cómo convencemos a Rinaldi? 

En eso, en efecto, Esmeralda no había pensado; su arma 


suprema, la seducción, con la que rendía la voluntad de casi todos 
los tíos del colegio, no surtiría efecto con aquel gordo asexuado. 

—Le ofrecemos dinero, comida... —contestó Esmeralda. 

—No, dinero tiene de sobra; pero a lo mejor si se la chupas... 

Esmeralda puso cara de asco. 

—¡Buah! Ni que me maten. 

Fabiana se tocó los Rinones e hizo una mueca de dolor. 

—¿Cuánto le cobrarías por chupársela? 

—;¡Calla, calla! 

—¿Mil euros? 

—¡Qué dices! Eso es poco. 

—¿Tres mil? 

Sonrió. 

—Tres mil ya es para pensárselo... 

Era su juego preferido. Se pasaban horas imaginando que hacían 
pajas y mamadas y tomaban por el culo con las personas más 
horribles que conocían, por dinero. 

—¿Y si tuvieras que elegir entre Rinaldi y... —A Fabiana no se le 
ocurría nadie más asqueroso, hasta que tuvo una iluminación—, .. 
el estanquero del centro comercial? 

—¿El que se pega la peluca con cola? 

—SÍ. 

—No lo sé... A ninguno de los dos. 

—Si no lo haces matan a tu hermano. 

—;¡Pendón! ¡Así no vale! 

—SÍ vale, sí. 

Esmeralda lo pensó. 

—Pues si me apuras, al estanquero; por lo menos me sacaba un 
cartón de tabaco. 

—Pero tragándote la leche. 

—Ah, claro, ya puesta... Pero ¿te imaginas si lo conseguimos? 
¿Que llegue Carraccio a clase y se encuentre en la mesa el zurullo 
humeante? Un monumento en su honor... 

—Esa llama a la policía... 

—Y la policía tendría que requisar la mierda. 

—¿Por qué? 

—Porque es una prueba... 

—Pero sin tocarla, para no dejar huellas. 


Esmeralda rompió a reír. 

—Y la llevarían a los de la... ¿cómo se llama, vaya? 

—¿A quiénes? 

—Esos que examinan las pruebas... Sí, chica, esos... —Nada, que 
no le venía; le parecía que tenía la cabeza llena de gomaespuma. 

—No sé quiénes dices... 

—Sí, que salen en las películas... 

—¿La policía científica? 

— ¡Eso! Y hacen la prueba del ADN y arrestan a Rinaldi. 
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Hecho. Había llamado y comprado el Payaso escalador, la obra 
maestra de Moreno Capobianco. 

Facilísimo. 

Danilo Aprea se paseaba todo satisfecho por el salón, 
contemplando la pared en la que colgaría el cuadro. 

¡Qué maravilla! Entrar y ser recibido por un payaso escalador. 
Daría aquello a la casa un toque de elegancia y finura único; un 
cuadro de aquella categoría iluminaba hasta una catacumba. 

Tenía en la mano un chupito de grapa. 

Se había jurado no beber ni gota antes del golpe, pero aquella 
compra no podía dejar de celebrarla. Puede que se hubiera 
precipitado un poco, pero contando con la pasta del cajero, había 
hecho bien. 

—Muy bien. —Alzó el vaso hacia la pared desnuda. 

Y la señorita del teléfono estuvo amabilísima; le había dado la 
enhorabuena diciendo que las obras de Capobianco se las quitaban 
de las manos. 

Si no llego a llamar al momento me quedo sin él. 

Habían quedado en que un experto de la casa le llevaría el 
cuadro al día siguiente, sin compromiso. 

—;¡Por la buena vida! —Y apuró el vaso de un trago. 

Según le aseguró aquella señorita, podía quedárselo el tiempo 
que quisiera y decidir con calma. El no se lo había dicho, pero había 
resuelto comprarlo nada más ver al payaso en la tele. 

A través de la pantalla de esta, aquel cuadro le había hablado. 

Era el bautismo de su nueva vida. 

Primero el cuadro y luego la lencería de Teresa. 

Y todo volvería a empezar. 
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A las luces largas de su Ford Puma, Beppe Trecca vio un inmenso 
letrero en forma de plátano que decía: «CAMPING BAHAMAS». Aquí 
es. 

Inclinado y lleno de emoción, el asistente social se apeó de su 
cupé metalizado protegiéndose con un paragúiillas diminuto que no 
tardó el viento en revolverle como un embudo. Se acercó a la veija, 
cerrada con cadena, y sacó del impermeable el manojo de llaves de 
la caravana de Ernesto, el marido de su prima. 

Estará también la de la verja. 

Aunque no estaba seguro, porque las había... 

(robado) 

. cogido prestadas de la bandejita del recibidor del piso de su 
prima Luisa sin decirle nada. 

Bueno, no pasa nada; mañana por la mañana las dejo en su sitio y 
nadie se entera. 

Porque pedirle prestada a Ernesto la caravana por esa noche ni 
se le había pasado por la cabeza, por dos razones: 

1) El marido de Luisa era más cotilla que donde los hacen, y 
seguro que lo descubría todo; y nadie, nadie debía enterarse de lo 
suyo con Ida Lo Vino, o estaba perdido. 

2) Ernesto no prestaba la caravana ni a Dios; para comprarse 
aquella casa ambulante se había endeudado hasta el cuello. 

Encontró la llave del candado, abrió la verja y entró en el 
camping con el coche, dejando abierto. 

La explanada de grava de la orilla del Forgese estaba inundada; 
las aguas del río, negras como la tinta, que solían discurrir unos 
treinta metros más abajo, habían anegado el embarcadero y lamían 
la caseta de las canoas; ráfagas de viento y lluvia sacudían las 
palmeras de hojas marchitas por el invierno. El fragor del río 
crecido se oía incluso con las ventanillas cerradas. 

Difícil era imaginar noche más ingrata para una cita romántica. 

Caravanas y roulottes estaban aparcadas unas junto a otras. 

¿Cuál leches será la de Ernesto? 

Beppe recordaba que se llamaba algo así como Rímmel. Al final 
de la fila vio un maquinón blanco en el que ponía Rimor SuperDuca 
688TC. 

Esa es. 


Allí se cometería el atroz adulterio; atroz, sí, porque lo que iba a 
hacer no tenía perdón, era un atentado en toda regla a la integridad 
de una familia; el pobre Mario no se merecía tamaña infamia de su 
mejor amigo. 

(Déjalo, no sigáis adelante. Mario te acogió en su casa como a un 
hermano; ama locamente a su mujer y confía en ti.) 

Aparcó tratando de acallar la voz de su conciencia. 

(Seguramente también Ida te lo agradecería. ) 

Suspiró y apagó el motor. 

Soy un mierda, lo sé; querría, pero no puedo...A lo mejor después de 
hacer el amor me echo para atrás, pero así no puedo vivir, tengo que 
estar al menos una vez con ella. 

Se apeó y dio la vuelta a la caravana arrastrando entre los 
charcos una maleta azul con ruedas. 

Después de un par de intentos abrió la puerta y, entre excitado y 
culpable, el asistente social subió el estribo y entró en la caravana; 
en ese momento un relámpago iluminó de azul la cocina y el sofá. 
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A Cristiano Zena le despertó un trueno tan horrísono que por un 
momento pensó si no habría explotado un camión cisterna en la 
carretera. 

Tentó cojines, un respaldo, y cayó en la cuenta de hallarse en el 
sofá; se había quedado dormido viendo la película de Al Pacino. 

Todo estaba a oscuras; la lluvia azotaba los cristales y el cancel 
del patio tableteaba con el viento. 

—Tranquilo, Cri, que se ha ido la luz. 

Cristiano pudo distinguir las facciones de su padre, teñidas de 
rojo del ascua del cigarrillo. 

—Es una tormenta del copón. Vete a la cama. 

—¿Qué hora es? 

—No lo sé; las once y media serán. 

Cristiano bostezó. 

—¿Y cómo vais a ir por el tractor? El camino del río será un 
barrizal. 

—Seguro —contestó Rino con voz tranquila. 

Cristiano iba a preguntarle si podía ir también, pero se calló; ya 
sabía la respuesta. 

—¿Y no es ya tarde? —preguntó al cabo. 


—Bah. 

—¿Qué pasa? ¿Ya no quieres hacerlo? 

Su padre resopló por la nariz. Silencio. 

—NOo. 

—¿Por qué? 

—He cambiado de idea. 

—¿Por qué? 

—Demasiado peligroso. 

Cristiano no sabía si alegrarse; con aquel dinero habrían podido 
comprar un montón de cosas, un coche nuevo, por ejemplo, y vivir 
mejor, y viajar. Aunque también era cierto que lo del robo le tenía 
preocupado. Conque mejor así; ahora que lo pensaba, siempre había 
tenido la sensación de que su padre no quería hacerlo. 

Se incorporó y cruzó las piernas. 

—¿Y qué le vas a decir a Danilo? 

—Me duele la cabeza. Ve a acostarte. 

Su padre empezaba a ponerse nervioso, como si le hurgara en 
una herida. Cristiano sabía que era mejor dejarlo, pero también le 
reventaba que su padre no cumpliera su palabra; como cuando le 
prometió regalarle la PlayStation para Navidad. 

—Pero se lo habías prometido... 

—¿Y qué? 

—Danilo no te lo perdonará. 

—No sé por qué, puede hacerlo con otro. Conmigo no. 

—Pero tú eres el jefe. Ellos solos no podrán, y lo sabes. No 
puedes plantarlos así. 

Mientras decía esto Cristiano se preguntaba por qué insistía, si 
tanto se alegraba de que su padre hubiera decidido dejarlo. 

Rino exclamó: 

—Óyeme, so tonto. Yo no soy jefe de nadie, entérate bien, y 
menos de ese par. Además, yo tengo un hijo y ellos no, y no me la 
juego por cuatro cuartos. Fin de la conversación. 

Volvió la luz; se encendió la televisión, empezó a zumbar el 
frigorífico en la cocina. 

Cristiano entornó los párpados. 

—¿Y cuándo se lo dices? 

Rino abrió una lata de cerveza y bebió un trago; se limpió con el 
brazo y contestó: 


—Ahora mismo, en cuanto lleguen. Tú ve a acostarte, no quiero 
que estés delante, venga. 

Cristiano iba a replicar que no era justo, que siempre había 
estado en sus reuniones y también debía estar en aquella, pero se 
mordió los labios. 

— ¡Jo! —Se levantó y, sin dar las buenas noches, se dirigió a las 
escaleras. 

De todas maneras, arriba se oía todo. 
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Dentro de la caravana olía fatal. 

Y no era solo a humedad; era a algo mucho peor, nauseabundo... 
como a mierda humana y a producto químico. 

Beppe Trecca tentó las paredes en busca del cuadro eléctrico. 

Ya había estado allí dentro el verano anterior, un día que fueron 
al convento de San Giovanni Rotondo, pero se pasó todo el viaje 
mareado. 

Encontró por fin, detrás de un mueblecillo, unos interruptores y 
empezó a accionarlos al azar. 

Se encendieron el fluorescente del techo y los focos del comedor, 
difundiendo una luz gélida. 

El reducido espacio de enfrente lo ocupaban muebles revestidos 
de fórmica beige y lo que era la sala de estar, con mesita y sofá; 
sobre la cabina del conductor había una cama de matrimonio. 

Tapándose la boca abrió la puerta del retrete; fue como recibir 
una bofetada en pleno rostro. Rojo, mareado del hedor, el asistente 
social tuvo que apoyarse en la pared para no desplomarse sobre la 
moqueta azul claro. 

La pestilencia, que casi se podía cortar, era a la vez humana y 
química, y por un momento pensó si no habría disuelto el marido 
de su prima algún cuerpo en ácido; pero entonces vio en el fondo de 
la taza un líquido violáceo en el que flotaba lo que a primera vista 
parecía materia orgánica. 

Vio un gran botón rojo y lo pulsó esperando que alguna bomba 
evacuara aquella letrina hedionda, pero no ocurrió nada. Así que 
abrió el ventanillo, encendió un pequeño ventilador y cerró la 
puerta. 

Tan fuerte fue la impresión del mal olor que solo ahora advertía 
que allí dentro haría lo menos cinco grados bajo cero, y que la 


lluvia martilleaba la chapa como si fuera un yunque. 

¿Cómo funcionaría la calefacción? Y sobre todo: ¿tienen las 
caravanas calefacción? 

Deberían. 

Apoyó la maleta contra la mesa, abrió la cremallera y empezó a 
sacar y colocar sobre la encimera una serie de recipientes de 
aluminio con pollo al bambú, rollitos de primavera, raviolis al 
vapor, cerdo agridulce y arroz tres delicias, que había comprado en 
La Pagoda Encantada, un restaurante del kilómetro veinte de la 
nacional. Sacó por último una botella de Falanghina de doce euros 
y otra de vodka al melón, por si había que animar a Ida... 

(¿Animarla a qué?) 

A nada. 

Extendió sobre la mesa un mantel rojo, dispuso platos de 
plástico y palillos y encendió luego velas de cedro y unas diez 
barritas de incienso, que empezaron a desprender volutas de humo 
blanco. 

Asi disimulo el mal olor... 

Oyó dos pitidos del móvil que llevaba en el bolsillo de la 
chaqueta. 

Un mensaje. 

Sacó el aparato y leyó: 

MARIO HA VUELTO DE IMPROVISO. [image] 
ESPERO A QUE SE ACUESTE Y VOY. 
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Eran las once y media y Fabiana Ponticelli —le parecía mentira— 
seguía echada en la cama de Esmeralda. 

Hacía una hora que debía estar en casa, pero cuando pensaba en 
hacerse veinte kilómetros en moto con la tormenta le entraban 
ganas de llorar. 

Y encima no se quitaba de la cabeza la cita del día siguiente 
antes de clase con el dentista, que le vería el piercing de la lengua. 

¿Y si paso de todo y me quedo aquí a dormir? Así no voy tampoco 
al dentista. ¿Qué ocurriría? 

Pues para empezar que el Mierda le confiscaba la moto, que era 
lo más importante para ella y con la que podía huir de Jardín 
Florido, la urbanización donde vivía con su familia. 

Sí, porque él no quitaba, confiscaba. Y disfrutaba de lo lindo. 


«¡Te confisco el móvil!» «Te confisco las botas.» Te confisco la 
alegría de vivir. 

¿Cuánto lo detestaba? Ojalá pudiera cuantificar el odio que le 
tenía, ojalá hubiera un aparato como el de la presión, el odiómetro, 
que midiera el odio a su padre. Se fundiría. Lo odiaba tanto como 
granos de arena hay en todas las playas del mundo. No, más. Como 
moléculas de agua hay en el mar. No, aún más. Como estrellas hay 
en el universo. Así. 

Total, si me quita la moto será para una semana, diez días como 
mucho. 

Sabía que la culpa de aquellas angustias la tenía la marihuana; 
últimamente no la hacían reír los porros como al principio, la 
ponían paranoica. 

Y para contrarrestar aquellos efectos, se había trincado media 
botella de limoncello. 

Alcohol y droga eran dos monstruos que luchaban por el 
dominio de su mente; el de la marihuana era geométrico, lleno de 
picos, filos, aristas; el del limoncello era informe, viscoso, ciego. 
Pero si una los tomaba en la dosis justa, en vez de luchar, formaban 
un híbrido perfecto que la hacía estar en la gloria. 

Solo que ahora el monstruo (por culpa del maldito último porro) 
había perdido su esférica perfección y sacaba picos y filos que le 
clavaba en el cerebro. 

Inspiró y espiró. 

En tal estado, lo peor era pensar en sus padres, en la escuela, en 
la puñetera visita al dentista. 

Pero si falto al dentista el Mierda creerá que pasa algo; que estoy 
preñada, como mínimo. 

¿Y por qué a Esmeralda no le entraban paranoias? Fumaba 
porros como un carretero y nunca le daban mal rollo. Sería cosa de 
los genes. 

Bebe, bebe, que te sentará bien. 

Fabiana empinó la botella del limoncello ya caliente y quiso 
pensar en otra cosa, pero no podía. 

—¡Qué agobio! —se dejó decir. 

Esmeralda, que estaba depilándose las cejas con una pinza, 
levantó la cabeza. 

—¿Cómo? 


—Tengo que volver a casa. 

—Quédate aquí a dormir. ¿No ves la que está cayendo? — 
Esmeralda encendió un cigarrillo. 

—No puedo; si no vuelvo me matan. 

Esmeralda empezó a quemarse las puntas abiertas del pelo con 
el ascua. 

—La verdad es que no tienes método, no mandas a tus padres a 
cagar lo bastante. Es solo cuestión de regularidad. Debes ser 
inflexible contigo misma, has de hacerlo a diario, aunque no te 
apetezca. ¿Ves yo? Yo mando a cagar a mi madre todos los días y 
hemos resuelto todos los conflictos. 

Fabiana no contestó. En aquella habitación le faltaba el aire. 
Entre el humo del incienso, los porros y los cigarrillos, había una 
niebla que casi no veía a Esmeralda. 

—Esme, abre la ventana, que me ahogo. 

Concentrada en su aseo capilar, la amiga no le hizo caso. 

—Señora, su hija lleva una hola de plata en la lengua. —Esto le 
diría el dentista a su madre. 

Pero lo había hecho muy bien y hasta entonces había sabido 
ocultar el piercing. Tampoco le costó mucho: bastaba con tener la 
boca cerrada, no bostezar y sobre todo no reír. Y motivos para reír 
había pocos en su casa. 

Lo peor fue acostumbrarse a llevar aquel clavo en la lengua; y, la 
verdad, aún no lo había logrado del todo: no hacía más que darle 
vueltas en la boca y pasárselo por los dientes, y a la noche tenía la 
lengua hinchada y la boca escocida. 

Cuando se lo viera su madre, seguro que le montaba una escena 
lamentable delante del dentista, de los pacientes, de quien fuera; le 
encantaba dar el espectáculo. Pero la cosa no iría a mayores; en 
realidad era una paloma sin hiel. 

Has aceptado el de la ceja, el del ombligo; ahora, mamaíta, tienes 
que aceptar este otro. ¡Qué más te da! 

Lo trágico sería que se lo dijera al Mierda. Y como su madre no 
tenía personalidad ni vida propias, como era un simple apéndice de 
su marido, Fabiana se apostaba lo que fuera a que se lo decía. 

Aunque, pensándolo bien, también podía ocurrir que, por una 
vez en su vida, no respondiera el apéndice al estímulo de confesarlo 
todo, y eso única y exclusivamente por sucias razones utilitarias: 


para que su marido no se pasara los próximos años reprochándole 
no haber sabido educar a sus hijos. 

Además, tampoco era seguro que el dentista dijera nada. 

—Apuesto a que estás paranoica con lo del piercing —le dijo 
Esmeralda. 

¿Cómo sabía siempre lo que pensaba? ¿Es que le leía el 
pensamiento? 

Fabiana miró a su amiga, que estaba liando otro canuto. 

Afectó tranquilidad. 

—No, no pensaba en eso. —Aunque era como si llevara escrito 
en la frente, en letras bien grandes: ¡pillada! 

—¿Y en qué pensabas? 

—En nada. 

—Pensabas en cuando el dentista le diga a tu madre: «Señora, su 
hija lleva un piercing en la lengua...». 

¡Cómo te regodeas porque mis padres no me dejan vivir! 

—Ten en cuenta que los médicos tienen el deber profesional de 
no revelar nada. 

Esmeralda alzó la vista del porro que liaba y puso cara de 
asombro. 

—:¡Qué disparate! ¿El dentista? 

—Sí; hacen un juramento... lo sé... 

—Sí, el juramento de Jenofonte, pero no... Tú hazme caso, no te 
vayas, quédate. Yo que tú no me arrastraría a los pies del Mierda y 
de tu madre... Te llevan a la baqueta, se creen que eres subnormal. 
Hazte valer por una vez en tu vida. 

Fabiana saltó de la cama. 

La amiga le había dado ánimos para volver a casa; 
nerviosamente se puso a buscar su ropa entre el lío que había por el 
suelo. 

—Ya sé lo que haré. Me lo quitaré para ir al dentista. —Y habría 
deseado añadir que aquella cosa no le gustaba, que le repelía 
incluso, y que no era más que un engorro, porque encima le habían 
dicho que llevar piercings en la lengua hace contraer tics y uno se 
queda ya que parece un camello rumiando. 

—Haces una tontería como una casa, te aviso... ¿Qué te dijo 
James? Que si te lo quitas cicatriza enseguida. —Y terminó de liar 
el porro con un preciso lengiietazo. 


Fabiana se puso la camiseta. 

—Solo lo que dure la consulta... 

Esmeralda encendió el porro y echó una bocanada de humo 
blanco. 

—Con eso sobra. ¡Las mucosas se cierran muy rápido! Y no 
pienses que te lo voy a poner yo luego. 

Fabiana no replicó. Acabó de vestirse y se miró en el espejo de 
cuerpo entero, todo rodeado de fotos de Christina Aguilera y 
Johnny Depp. Tenía los ojos inyectados en sangre y los labios más 
resecos que los de Reagan, la de El exorcista. Se arregló un poco el 
pelo y se pintó los labios. 

—Bueno, me voy. 

Esmeralda le pasó el porro. 

—Fumémonos al menos el porro de buenas noches. 

—No, que bastante colocada voy ya, no me tengo ni en pie. Me 
voy. 

—Va, Fabi, ya sabes que trae mala suerte fumar porros solo — 
dijo Esmeralda con vocecilla de niña triste. 

—Tengo que irme... 

La amiga le cogió la mano. 

—Estás enfadada porque te he dicho lo del dentista, ¿a que sí? 

—No, es que tengo que irme. 

Esmeralda bajó sus ojos negros, los levantó: 

—Fabi, perdona... 

—¿Por qué? 

—Por lo que he dicho... Verás como no pasa nada, como mucho 
tu madre te la monta en la consulta... Tranquila. 

Fabiana se dio cuenta de que ya no estaba rabiosa. Era mirarla 
Esmeralda con aquella cara y ella, tonta, se desinflaba. 

—Vale, pero luego me voy. 

— ¡Cuánto te quiero! —Esmeralda pegó un bote, le dio un beso 
en la boca, la abrazó con fuerza y dijo—: Pero este nos lo fumamos 
en serio. Pásame la botella de agua mineral y un bolígrafo. 
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El imbécil de Cuatro Quesos llegaba ya más de media hora tarde. 

En chanclos, anorak azul oscuro, bufanda y gorro de loden, 
Danilo Aprea medía el cuarto de estar repitiendo como un disco 
rayado: 


—¡No es posible, no es posible! ¿Dónde se habrá metido? 

Seis veces lo había llamado al móvil y seis veces le salía 
diciendo que el puto aparato estaba fuera de servicio. 

—Pero ¡qué subnormal! —murmuró Danilo dejándose caer en el 
sofá—. Con cierta gente no se puede trabajar. ¡Enciende el móvil, 
capullo! 

Se sirvió el cuarto chupito de grapa (¿el cuarto o el quinto?) y se 
lo sopló haciendo aspavientos. 

Quizá debía llamar a Rino para decirle que Cuatro Quesos se 
retrasaba y no lo localizaba. 

Pero Rino se cabrea enseguida. 

Y aquella noche no cabían los cabreos. 

Debían ser un equipo unido y motivado. 

Aunque ¿cómo ser un equipo unido y motivado con un loco 
histérico y el tonto del pueblo? 

Iba a servirse otro chupito, pero se abstuvo. 

No vaya a emborracharme... 

Cerró los ojos y trató de calmarse. 

—Ya llega, ya llega, ya... —empezó a repetir como un mantra—. 
Como no llegue antes de un cuarto de hora, lo mato. —Calló; se 
quedó oyendo el bramar de la tormenta que envolvía el edificio y el 
borboteo del canal caudaloso que pasaba debajo. 
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Listo. 

De nuevo estaban de pie todos los habitantes del belén, y el 
puente había sido reparado. Ya se sentía bastante más tranquilo. 
Aunque últimamente aquel puente le daba muchos quebraderos de 
cabeza, y tendría que ir pensando en construir uno más grande y 
sólido, de al menos tres carriles. 

Cuatro Quesos se puso los pantalones impermeables y por última 
vez comprobó que todo estuviera en orden. 

Lo primero que haría al día siguiente sería arreglar el cerro y, ya 
puestos, convertirlo en montaña, una montaña alta, de peña; podía 
ir al río por algún pedrusco. 

Entre las peñas viven cantidad de animales. 

Las... No le venía el nombre... Esos bichos con cuernos largos que 
brincan. 

—Las cabras montesas —dijo calzándose las botas de goma; se 


encasquetó el pasamontañas y encima el casco integral verde. 

Cogió el chubasquero amarillo, pero no se lo puso. 

Danilo le había dicho que no lo hiciera porque se veía a 
kilómetros. 

Aunque ¿quién va a haber por ahí con este tiempo? 

Se lo puso. No le apetecía nada salir. Por él se quedaría la mar 
de bien en su casa, trabajando en el belén. 

¡Mira que elegir precisamente aquella noche, con lo que llovía! 

Apagó la tele en la escena en la que Ramona salía desnuda de la 
casa, se encontraba con Bob el guarda y le decía: «Sácate el 
tronquito, que nos divirtamos un poco». 

—Va, andando —se ordenó. Se calzó los guantes y salió de casa. 
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Cristiano Zena estaba en su cama, sepultado bajo tres mantas, 
oyendo la tormenta. Cerraba los ojos y tenía la impresión de 
hallarse en la litera de un transatlántico en pleno huracán. La lluvia 
azotaba los cristales de la ventana y las maderas crujían con el 
viento. Por la repisa de la ventana se colaba un hilo de agua y en 
una esquina del techo se había formado una gotera de la que cada 
uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos caía una gota con un sonoro 
plic. 

Debería levantarse y colocar debajo un cubo, y tapar la rendija 
de la ventana con un trapo enrollado, pero con el sueño que tenía... 


74 


Fabiana Ponticelli salió de la habitación de Esmeralda y le costaba 
tenerse en pie. En el pasillo en penumbra se quedó un rato parada, 
sacando fuerzas de flaqueza para afrontar la tormenta; el último 
porro le había dado la puntilla. 

Estoy que devuelvo. 

Vio a su izquierda, sobre un largo aparador, la silueta de cuatro 
jarrones chinos y a punto estuvo de vomitar en uno. 

Tambaleante, apoyándose en las paredes cubiertas de viejos 
tapices árabes y estanterías de libros, avanzó hacia la salida; la 
puerta de la calle, al final del pasillo, se veía iluminada por un 
resplandor rojizo que salía de la sala de estar. 

Ay, Dios, que no sea la madre de Esmeralda... Si me ve como voy... 

En el último año Serena Guerra las había pillado en condiciones 
aún más lastimosas, como abrazadas a la taza del váter o en coma 


en la cama. 

Aquella vez íbamos de tripi y... 

Pero ahora, con la comedura de coco que se traía, no acertaría 
ni a decirle buenas noches. 

Tú derecha, rápida, sin detenerte, sin mirar, abres la puerta y te vas. 

Se abrochó bien la chaqueta impermeable, se puso la capucha, 
respiró hondo y marchó hacia la puerta cual coracero en desfile, 
pero al llegar al umbral del cuarto de estar no pudo menos de mirar 
dentro. 

Serena Guerra yacía en el suelo sobre una estera de fibra de coco 
y repasaba un gran álbum de fotos. 

Illuminaban la estancia el débil resplandor del fuego que 
entremoría en la chimenea y unas diez velas puestas sobre un arcón 
de madera roja. En un viejo sofá, bien arropado en mantas y con un 
gracioso gorro de lana en la cabeza, dormía, con la boca abierta, el 
pequeño Mattia. 

Aun en las precarias condiciones psicofísicas en que se 
encontraba, Fabiana no dejó de maravillarse por millonésima vez de 
lo mucho que madre e hija se parecían. 

La primera vez que vio juntas a Esmeralda y Serena se quedó 
patidifusa; el mismo pelo lacio y moreno, el mismo rostro ovalado, 
los mismos ojos, la misma forma de la boca, el mismo todo... Solo 
que Serena era mucho más alta que Esmeralda —le sacaba unos 
diez centímetros— y más musculosilla de hombros y brazos, más 
clara de piel, más irregular de nariz y más dulce y líquida de ojos, y 
lo anguloso de los rasgos de la hija había sido como limado en el 
rostro de la madre. 

Serena tendría unos cuarenta años, pero aparentaba muchos 
menos; podía pasar perfectamente por una de treinta. 

Y vestía muy bien, según Fabiana. Esa noche llevaba unos Levi s 
de cintura baja, botas camperas y un jersey de lana virgen con 
dibujos geométricos, y el pelo recogido en varias trenzas. 

Días antes, hallándose ella en un estado muy similar al presente, 
se la cruzó y hablaron un rato. Serena la hacía sentirse a una bien, 
la trataba como a una adulta y la escuchaba. Aunque, en cierto 
momento, se quedó mirándola y le preguntó: 

—¿No será que le dais mucho a los porros vosotras? 

Como perro que hubiera ensuciado la alfombra, Fabiana se 


arrimó a la pared y poniendo una sonrisa que por poco le disloca la 
mandíbula y en el más falso de los tonos, contestó: 

—¿Eh? No entiendo... 

—¿Que si no será que le dais mucho a los porros? 

Fabiana abrió la boca esperando que de ella saliera algo 
razonable, pero al ver que no, la cerró y lo negó cabeceando. 

—Ya sé, es vuestra vida... Pero estoy segura de que... pues eso, 
que sois lo bastante inteligentes para saber controlaros. Aunque con 
los porros es fácil que se vaya la mano... Además, dificulta la 
concentración en clase... Y perdona si me meto, no es mi 
costumbre... 

¡Y lo que le cuesta decírmelo!, había pensado Fabiana. 

—Estoy algo preocupada, si quieres que te diga la verdad. 
Esmeralda está en un plan que es imposible hablar con ella... 
Siempre enfadada, como si le hubiera hecho algo terrible, y me 
contesta de unos modos que me da miedo... Lo que quiero decir es 
que de tanto fumar porros vais a acabar aisladas y el mundo os 
parecerá pequeño y agobiante... Quizá deberíais salir más, no estar 
tanto solas, encerradas en esa... 

Fabiana la miraba boquiabierta y con la expresión embobada de 
un niño que ve cambiar de color a un camaleón. 

El mundo pequeño y agobiante. 

Sí; la madre de Esmeralda había adivinado lo que ella venía 
sintiendo últimamente y la hacía estar tan mal. 

Un mundo pequeño y agobiante, del que tienes que huir en cuanto 
termines la escuela. Irte a América, a Roma, a Milán, donde sea, irte de 
este pueblo pequeño y agobiante. 

¿Por qué aquel ser sensible, aquella mujer bellísima, era la 
madre de Esmeralda y no la suya? ¿Por qué tenía ella la desdicha de 
ser hija de una mujer que tenía la amplitud de miras de una monja 
de clausura y se pasaba la vida repitiendo la cantinela de que papá 
estaba atravesando una mala racha en el trabajo y debían procurar 
hacerle la vida fácil? 

¿Y yo? ¿No existo yo? No, para mi madre no existo. O mejor dicho, 
existo porque formo parte de la familia Ponticelli y por eso he de ser una 
hija modelo. 

Pero una madre que le dice a una que el que fume o deje de fumar 
porros no es asunto suyo, ¿no es maravillosa? 


Un día que su madre le encontró en el bolsillo de los pantalones 
un trocito de hachís, lo primero que hizo fue simular un soponcio, 
luego la llevó a hablar con Beppe Trecca, el asistente social, y por 
último quiso enviarla a un colegio a Suiza. Y si no llega a ser por el 
avaro del Mierda, la habrían recluido en algún colegio paramilitar 
de Lugano. 

Pero el colmo era, y eso le sentaba fatal, que Esmeralda no se 
daba cuenta de la suerte que era tener una madre así; le contestaba 
de mala manera por sistema, mirando arriba, dando resoplidos. 

Fabiana pensó, allí a oscuras, en pedirle a Serena que la llevara 
a casa en coche. Pero mejor era mojarse que no que la viera en 
aquel estado. 

Y con la ligereza furtiva de una Eva Kant, Fabiana Ponticelli giró 
la llave de la cerradura y salió a la tormenta. 
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Danilo Aprea sostenía el teléfono con ambas manos como si fuera 
una maza de hierro. 

—¿Cómo quieres que me tranquilice, Rino? ¡Dime a ver! El 
idiota este sin aparecer... Es ya tardísi... 

—Llegará, tranquilo. Además, tarde ¿por qué? ¡Qué más dará 
cuando lleguemos! —contestó Rino bostezando. 

Las paredes estomacales de Danilo Aprea segregaban ácido 
clorhídrico puro. Hizo esfuerzos sobrehumanos para no ponerse a 
gritar tan fuerte que le reventara una coronaria. Debía 
tranquilizarse, tranquilizarse. Tragó bilis —que sentía escocerle en 
el esófago— y protestó: 

—¿Cómo por qué? Vamos, Rino, no me digas que... 

—¿Que qué? ¿No ves qué tiempo? ¿Cómo vamos por el tractor, 
a nado? Esperemos a que escampe y ya veremos. 

Danilo respiraba inflando y desinflando los carrillos como un 
Dizzy Gillespie. 

—¿Y qué te pasa? ¿Te da asma? —preguntó Rino. 

—Nada, nada. Llevas tú razón, como siempre. Esperaremos. 

Odio puro. 

Aquel tono neutro de Rino, como de Dios sabelotodo que no se 
inmuta ni aunque los marcianos invadan la Tierra, lo sacaba de 
quicio. ¡Con qué gusto le habría clavado un puñal en el corazón! 
Cien, mil veces, gritando: «Tú lo sabes todo, ¿eh? ¡Siempre llevas 


razón y lo sabes todo!». 

—Eso es, tranquilo. Aquí os espero, que tenemos que hablar. — 
Rino colgó sin despedirse. 

—¿Hablar? ¿Hablar de qué? —exclamó Danilo; estampó el 
mando de la tele contra la pared y empezó a saltar sobre los 
pedazos. 
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Como un martillo se abatía el cielo negro sobre Cuatro Quesos y su 
Boxer; las ráfagas de viento y lluvia hacían bandearse la moto y le 
costaba trabajo ir en línea recta. 

El fragor de los torrentes que corrían por la carretera y el 
borbollar de las alcantarillas que vomitaban raudales de agua 
marrón le resonaban dentro del casco con estruendo infernal. 

No veía ni torta y se dirigía a casa de Danilo porque se sabía el 
camino. 

La violencia de la tormenta había arrancado de raíz una fila de 
árboles de la acera, que yacían caídos en medio de la calle; un pino 
enorme se había desplomado sobre un automóvil y le había 
hundido el parabrisas. 

No parecía sino la tormenta del siglo. 

Toda la prensa hablaría al día siguiente de riadas, aluviones, 
desmoronamientos, daños en la agricultura, indemnizaciones. Y 
mientras el cielo se desgajaba sobre el llano, dirían también, unos 
ladrones se habían llevado un cajero automático. 

Además de ricos, saldremos en los periódicos... 

Los últimos días Cuatro Quesos había estado pensando qué hacer 
con el dinero, y no se le había ocurrido más que una cosa: comprar 
arcilla para construir un gran castillo, y un tren eléctrico con sus 
vías, sus agujas, sus pasos a nivel y sus estaciones, para comunicar 
el norte y el sur del belén; con tanta montaña, lago y río, viajar se 
había vuelto muy complicado y un ferrocarril les sería de gran 
ayuda a los habitantes del belén. 

Y si pusiera un... 

¿Cómo se llamaban esas cabinas colgantes que se desplazan por 
un cable y usan los esquiadores para subir a las cumbres? No lo 
sabía, igual daba. En la tienda de juguetes del centro había visto 
uno que era una maravilla, con dos cabinas de chapa verde y techo 
negro y unos esquiadores dentro, y un motor eléctrico que 


funcionaba de verdad. 

Así la gente podría ir directamente a la cueva del Niño Jesús sin 
tener que recorrer a pie todo el camino... 

Y ya estaba representándose su teleférico que subía y bajaba 
cuando, a través de la visera por la que el agua se escurría, entrevió 
a lo lejos un destello rojo en mitad de la carretera. 

Parecía el faro de una moto. 
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Beppe Trecca estaba sentado en el sofá de la caravana; se había 
comido unos raviolis al vapor que con el frío habían tomado 
consistencia de chicle mascado y, para entrar en calor, bebió un 
poco de vodka al melón y se envolvió en cuantas mantas pudo 
encontrar. 

Reconozcámoslo, Ida no vendrá. 

Mario había vuelto. Tenía que esperar a que se durmiera y salir 
luego a escondidas; una locura. 

Pero si tanto arriesgaba, quería decir que lo amaba de verdad, y 
eso lo hacía sentirse muy bien. 

Sí, quizá sería mejor dejarlo para otra vez. 

El asistente social sacó del bolsillo interior de la chaqueta una 
caja de pastillas Xanax y la acercó a la vela como si fuera un 
amuleto. 

Ya se había tomado dos. ¿Se quedaría insensible como un liquen 
si se tomaba otra? 

Había leído en internet que los ansiolíticos tienen en general 
efectos inhibitorios sobre la actividad sexual y pueden retrasar el 
orgasmo, lo que se traduce en un mejoramiento de calidad en la 
relación de pareja cuando el hombre se ve afectado de eyaculación 
precoz. 

Y de eso adolecía Beppe desde los lejanos días de su 
adolescencia, de una condenada tendencia a la eyaculación precoz 
que había persistido los cuatro años de carrera de sociología en la 
Universidad de Roma. 

Y ahora que era tan buen mánager de sí mismo, decidió 
considerar los posibles efectos que produciría la toma de otra 
pastilla. 

Solo se le ocurrieron dos, a cuál más desagradable. 

1) Pese a la presencia masiva de benzodiacepina en su 


organismo, se correría igualmente rápido. 

2) No se le empinaría. 

Y no tenía claro cuál de los dos efectos prefería. 

Se llevó la mano a la barbilla cual Pensador de Rodin. Sí, tal vez lo 
mejor sea no empalmarme; quedo también fatal pero no tanto, y 
siempre puedo encontrar una excusa para dar marcha atrás. Porque si 
me corro enseguida pensará que soy un pobre diablo. 

Se le ocurrió luego otra posibilidad: ¿Y si me voy? ¿Y que no me 
encuentre? 

Apenado, irresoluto, bebió otro trago de vodka. 
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Fabiana Ponticelli iba medio congelada en la moto. Aquel medio 
casco no valía para nada; le caía el agua por los ojos y el cuello y le 
helaba la punta de la nariz. Y no sentía las orejas. Para aumentar la 
visibilidad, había probado a ponerse las gafas de sol, pero fue peor. 
Llevaba los pantalones empapados y empezaba a notar que se le 
encharcaban las zapatillas. 

Desde que salió de casa de Esmeralda no se había cruzado con 
ningún coche, no había visto a nadie. 

Todo estaba cerrado, apagado, despoblado; había árboles caídos 
en medio de la carretera, coches chafados... Fabiana se sentía como 
la única superviviente de una catástrofe que hubiera exterminado a 
la humanidad. 

Pero a este paso seguro que el río se desborda e inunda la carretera, 
y no puedo ir al dentista. ¡Genial! 

Tal consideración bastó para calentarle un poco los miembros y 
devolverle el buen humor. 

Y si encima me resfrío... se dijo cerrándose mejor la chaqueta. 
Mejor que mejor. 

Así incluso estaría varios días sin ir a clase. 

En casa, tranquila, viendo la tele, Charin cocinándome... Y me 
olvidaba un poco de Esme. Porque es que Esme odiaba ir a su casa; 
decía que había mucho orden y que «el mucho orden es de locos». 
Para ella, los Ponticelli eran una de esas familias perfectas en las 
que el día menos pensado el marido, al volver del trabajo, se carga 
a la mujer y a los hijos y luego se vuela la tapa de los sesos. 

No se corta en decirme todo lo que le viene a la cabeza. 

Quizá le convenía alejarse un tiempo de ella. Empezaba a no 


soportarla más. Era una dictadorzuela. Para ser su amiga había 
tenido que cambiar de vida. Porque si una se junta con Esmeralda 
Guerra, O hace lo que ella quiere, o no existe. Por ser amiga suya 
había dejado de ir con Anna y Alessandra. 

Serán sosas, pero con ellas me lo pasaba bien. 

Y esta era otra: la había arrojado literalmente en brazos de 
Tekken. 

Esmeralda se había acostado un par de veces con él y luego le 
insistió para que hiciera lo mismo; que fue un polvo magnífico, le 
decía, que había tenido tres orgasmos seguidos, como si hubieran 
sido mil tíos. Pues si tan bonito fue, ¿por qué no repitió? 

Muy sencillo: porque Tekken tenía de romántico lo que un cerdo 
en el estiércol. Se la tiró y después si te he visto no me acuerdo; 
Esmeralda se quedó hecha polvo y por eso quería que ella se 
acostara con él, para que la desvirgara y la mandara a tomar por 
culo como a ella. 

Una única vez Fabiana salió sola con Tekken, y fueron al cine; él 
se pasó la película metiéndole mano, y luego, cuando la llevaba a 
casa, pararon en un parque, él se sacó la minga dura, muy chulo, y 
prácticamente la obligó a hacerle una paja a veinte metros del 
quiosco de prensa; y si no lo amenaza con gritar, se la pasa por la 
piedra allí mismo, delante de todo el mundo. 

Oyó en eso un petardeo ensordecedor como de olla cascada que 
la sobresaltó. Miró y vio que por el carril de adelantamiento venía 
en una vieja Boxer verde un hombre con chubasquero amarillo y 
casco integral. 

Pues no estoy sola en el mundo; ¿de qué conozco yo esa moto... ? 

Ah, claro, era del medio indigente que andaba como si bailara 
break y al que veía a menudo con el padre de Cristiano Zena. 

¿Adonde iría con aquel tiempo? 
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¡No! No podía ser. 

¡La rubita que tanto se parecía a Ramona! 

Era su moto, con la pegatina amarilla, su casco. 

¿Y qué hacía allí con aquel diluvio? 

Pero, mojada y todo, era ella. 

Cuatro Quesos se la representó en el parque, aquella noche de 
verano, de pie, asiendo con la mano... 


Y dale, y dale... 

La imagen de la chica con el miembro del de la moto en las 
manos lo dejó deslumbrado y le arrancó un gemido gutural; un 
estremecimiento de placer le recorrió el espinazo, los brazos y las 
piernas se le aflojaron de pronto como tentáculos de medusa y hubo 
de agarrarse bien al manillar para no caerse de la moto. 

Ramona sale de casa y le dice sonriendo al guardabosques: «Sácate 
el tronquito, que nos divirtamos un poco». 

Y dale, y dale... 

Cuatro Quesos sintió que las orejas, las tripas, la entrepierna, le 
echaban fuego. 

Se dio unos puñetazos en el muslo, se metió la mano por el 
anorak y se clavó las uñas en las costillas. 

—Puta, puta cabrona —gruñó por dentro del casco—. ¿Por qué, 
por qué te gusta hacer estas cosas? ¿Por qué no me dejas en paz? 

Lo hacía contra él, para hacerle rabiar. 

(¡Venga, párala!) Era la voz de Bob el guarda, que le resonaba 
potente y decidida. (Animo, a por ella.) 

No puedo. 

(Otra oportunidad así no se te presentará. ¿No te das cuenta de la 
suerte que tienes? Se alegrará de hacértelo a ti también.) 

Mentira. 

(Verdad. ) 

No puedo, no me atrevo. 

(No eres más que un pobre tonto, un idiota, un sub...) 

Cuatro Quesos cerró los ojos para no escucharlo. Respiraba con 
jadeos y llevaba la visera del casco empañada. 

(Tendrá las manos frías y mojadas, y sonreirá. ) 

No, no puedo... ¿Y si se niega? 

(¡Qué va a negarse! Hagamos lo siguiente: si toma la circunvalación, 
significa que no quiere. Pero si coge la carretera del bosque, ya no 
podrás decir que no...) 

Vale. Por la carretera del bosque no pasaba nadie; si no quería 
que la parara, no la tomaría, pero si por casualidad la tomaba, 
significaba... 

(¡Por fin lo entiendes!) 

... que sí quería y la pararía. 

No sabía cómo, pero la pararía. 
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El indigente avanzaba ahora a su misma velocidad detrás de ella, 
solo que por el carril contrario; en cierto momento Fabiana 
Ponticelli lo había visto dándose puñetazos en la pierna. 

Mejor acelero. 

Con aquel cacharro de moto que llevaba, el loco no podría 
seguirla. 

Fabiana giró el puño del acelerador y poco a poco fue dejándolo 
atrás. 

Pero debía estar atenta, porque a aquella velocidad, como se le 
presentara un bache, no tendría tiempo de frenar. Miró por el 
retrovisor. 

La Boxer seguía detrás, pero más lejos. 

Dio un suspiro y cayó en la cuenta de que casi no había 
respirado desde que vio la otra moto. 
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Al final el sueño se apoderó del hogar de los Zena. 

Cristiano había sucumbido a él tras una encarnizada lucha por 
permanecer despierto hasta que llegaran Danilo y Cuatro Quesos, y 
en la planta baja Rino roncaba frente a la televisión encendida. 
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Y también Beppe Trecca, con tres Xanax y media botella de vodka 
al melón entre pecho y espalda, apoyada la frente en la mesa, entre 
bandejas de comida china, roncaba. 
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—Yo podía haber encontrado a quien quisiera para el robo, querido 
Rino Zena, que lo sepas. ¿Qué te piensas, que eres el único? 
¡(Tenemos que hablar»! ¿De qué cojones tenemos que hablar? ¿Es 
que alguien te ha nombrado el jefe? Aquí el jefe soy yo, hasta que 
se demuestre lo contrario. ¿Sabes a cuántos mejores que tú 
encontraría si quisiera? —Danilo Aprea hablaba en voz alta y 
gesticulaba encogiendo los hombros—. ¿De quién es el plan? 
¿Quién lo ha hecho todo? ¿Quién se ha pasado un mes observando 
los movimientos del banco? ¿Quién consiguió el tractor? ¡Yo, yo y 
yo! ¡Yo lo he hecho todo! Por mí seréis ricos, por mí... —Se dirigía 
al sofá como si Rino y Cuatro Quesos estuvieran sentados en él—. 
¿Y queréis que os diga la verdad, la pura verdad, sin pelos en la 


lengua? Que yo tendría que llevarme la mitad y vosotros la otra 
mitad, eso sería lo justo. Pero como soy un señor, todo un señor... 
—Vio la botella de grapa en la mesa. Necesitaba otro trago. La 
cogió. 

Vacía. 

Después de hablar con Rino por teléfono se había dicho que un 
trago lo calmaría, y sin darse cuenta se la había soplado entera. 

Estoy bien, tranquilo, no pasa nada. Sacudió la cabeza como un 
cocker al que bañaran. Se me pasa ahora mismo. 

Dio tres pasos tambaleándose; sí, estaba un poco borracho, pero 
en cuanto llegara Cuatro Quesos y saliera a la calle, la lluvia y el 
frío lo despejarían. 
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(Ha vuelto la cabeza. ¿No ves que está llamándote? Tonto, que no eres 
más que un tonto), le dijo Bob. 

Y entonces, ¿porqué ha acelerado? 

Cuatro Quesos redujo más la velocidad, aunque manteniéndose a 
una distancia que le permitiera no perder de vista la otra moto. 

(Apaga la luz. Así creerá que te has desviado. ) 

Podía alcanzarla cuando quisiera, porque tenía el motor trucado 
y catalizador en el tubo de escape, y cuando se ponía en posición 
aerodinámica podía llegar cuesta abajo a los ochenta por hora. La 
rubita no tardaría en llegar al cruce. 

De ella dependía. Si tomaba por el bosque, la paraba. 

Por favor, por la circunvalación. 

(Idiota.) 
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Fabiana Ponticelli miró por el retrovisor. 

No vio la luz de la Boxer; el indigente había tomado otro 
camino. 

Típica paranoia de porro. 

Pero jo, qué miedo. 

En aquel punto se ensanchaba la carretera, batida por la lluvia, y 
a cien metros se bifurcaba. 

A la izquierda salía la carreterita que atravesaba el bosque de 
San Rocco y llegaba directamente a casa; a la derecha, la 
circunvalación, ancha y alumbrada, que daba toda la vuelta a la 
colina pero era larguísima. 


Oyó la voz de su padre que, como la mamá de Caperucita Roja, 
le decía: 

(Fabiana, por favor, por la carretera del bosque no vayas de noche.) 

Sí, mejor será ir por la circunvalación. Total, ya estoy calada hasta 
los huesos. 

Pero en el último momento cambió de idea —con este tiempo el 
lobo malvado no saldrá de su guarida— y enfiló la carretera que se 
adentraba en el bosque. 
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Cuando Cuatro Quesos vio que Ramona se dirigía derecha a la 
circunvalación, no cupo en sí de contento y a la vez de decepción. 

¿Ves como no quiere? ¡Conque déjame en paz! 

Pero entonces, como si el mismísimo Dios se lo hubiera 
mandado, la chica se desvió por la carretera del bosque. 

(Ahora no tienes excusa.) 

Pero ¿cómo la paraba? No iba a ir y decirle: «Perdona, ¿podrías 
pararte un momento?»... 

Me da vergiienza. 

(Si no la paras, eres un pobre diablo, y te arrepentirás el resto de tu 
vida. Es lo que está esperando ella. ) 

Verdad, pero debía reflexionar, debía hallar el modo de pararla 
y pedírselo. 

(O te mueves o no la pillas. ) 

Cuatro Quesos empezó a acelerar. 
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Los árboles se inclinaban sobre la estrecha carretera y parecían 
extender sus ramas para atrapar a Fabiana Ponticelli. 

Bajo el techo de follaje, el azote de la lluvia era menos violento 
y olía a tierra mojada y vegetación marchita. 

El faro de la Scarabeo proyectaba sobre el asfalto cubierto de 
hojarasca y barro un débil cono de luz. 

Conducía siguiendo concentrada en la raya blanca del medio; la 
gracia era no salirse de la línea, pues a un lado y otro se abrían 
abismos insondables que se la tragarían en cuanto se torciera. 

Pero en eso la carretera, que contorneaba el monte, giró 
bruscamente, y Fabiana no pudo evitar salirse un poco. 

Muerta. Bueno, pero la primera vez no vale; te precipitas a la 
tercera. 


Tan metida estaba en el juego que no advirtió que a unos 
cincuenta metros la seguía una Boxer. 
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Ya lo sabía. 

Cuatro Quesos se había calentado mucho los cascos, y al final 
tuvo que ayudarlo Bob el guardabosques; pero se le había ocurrido, 
como por arte de magia, una gran idea. 

Encendió la luz y dio gas; el motor rugió y poco a poco la Boxer 
fue ganando terreno. 

A cada curva veía más y más cerca el puntito rojo del faro de la 
Scarabeo; a unos doscientos metros, si mal no recordaba, empezaba 
una bajada: entonces la adelantaría. 
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Fabiana Ponticelli seguía rodando por la mediana para no 
precipitarse en los insondables abismos de los lados, cuando a 
punto estuvo de caerse de la moto al ver que de las tinieblas surgía, 
encorvado como una tela sobre un trípode, el loco de la Boxer; 
llevaba la cabeza a la altura del manillar y los codos desplegados 
como alas. 

Apretó los puños de la moto, tensa. 

Aún no había decidido si acelerar o reducir cuando vio que el 
otro la adelantaba lanzándose como un rayo cuesta abajo y tomaba 
la curva ladeado y sin frenar. 

Fabiana cerró los ojos convencida de que oiría un estrépito de 
chatarra, pero al abrirlos solo vio una cortina de humo blanco y oyó 
el petardeo del tubo de escape que se alejaba. 

Ese tío está como una chota. 

¿Por qué lo haría? ¿Es que quería matarse? ¿Y quién se creería 
que era, por cierto, Valentino Rossi? 

No sabía si lo hacía por ella o es que era un pobre loco al que le 
gustaba correr con las tormentas. 


90 


Después de adelantarla, Cuatro Quesos estuvo a pique de estrellarse 
contra la valla. Lo hizo bien: cuando estaba casi en el suelo, sacó la 
pierna y de un golpe con el pie logró enderezarse. Pero ya había 
tomado tres curvas así, exponiéndose a romperse la crisma, y ahora 
decidió reducir la velocidad; otra más, con aquel asfalto escurridizo, 


y podía no contarla. 

Apretó los frenos suavemente, sin fiarse de los tambores, y 
menos ahora que estaban mojados; el amortiguador delantero 
empezó a rebotar como un martillo neumático, y la rueda trasera 
coleaba como un pez en un anzuelo. 

Cincuenta metros más adelante se abría un área de descanso en 
la que había una caseta de cemento de la compañía eléctrica; allí se 
detuvo Cuatro Quesos. 

Se apeó deprisa, colocó, sin apagar el motor, la moto en mitad 
de la carretera, se quitó los guantes y se tumbó en la calzada, 
bocabajo y con los brazos y las piernas extendidos. 
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Fabiana Ponticelli tomó la última curva y entró en la larga 
pendiente que bajaba del monte al llano en línea recta. Ya casi 
había llegado. Le quedaba pasar la gasolinera, tomar luego una 
carretera que discurría como un kilómetro por entre los campos y 
estaría en casa. Ya se veía con la imaginación en la cama, bajo el 
edredón, después de haberse dado una ducha bien caliente y 
haberse comido el resto de la tarta que quedaba en el horno. La 
lluvia y el viento frío la habían despabilado; si por casualidad sus 
padres estaban aún levantados, no se echaría a reír como una boba. 

Puedo decirles que se me ha calado la moto y no había nadie y por 
eso llego tarde; que tenía el móvil sin batería y... 

Iba pensando esto cuando vio delante una luz roja en mitad de 
la calzada. Siguió avanzando y observó también como un charco de 
luz blanca; redujo, oyó el ronronear metálico de la moto del loco y 
comprendió que el subnormal se había caído. 
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(Quieto. 
Inmóvil. 
Eres el tiburón que acecha a su presa.) 
Ahí está, ya la veo. 
(¡Quieto! No te muevas. 
Deja, deja que se acerque. 
Si te mueves se acabó. 
Tú como muerto.) 
Vale, jefe, más muerto que los muertos. 
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¡Vaya si se había caído! 

Estaba tirado en el suelo, junto a la moto, y no se movía. 
Fabiana Ponticelli pasó de largo. 

Se habrá matado; a la velocidad que iba, y con esa moto del año de 
la pera... 

No sabía qué hacer; mejor dicho, sí lo sabía, solo que no le 
apetecía en absoluto; estaba hecha una sopa, medio congelada y ya 
casi en casa. 

(La calidad de las personas se reconoce cuando ayudan a las 
personas en apuros.) 

Eso le diría su padre. 

En mi lugar, Esmeralda... 

Pero ella no era Esmeralda, aunque los últimos seis meses 
hubiera querido serlo; ella ayudaba a los demás, incluso a los 
indigentes que se creían unos Valentino Rossi. 

Y aunque resoplando, dio la vuelta. 


94 


Cada treinta segundos Danilo Aprea telefoneaba a Cuatro Quesos, y 
en cuanto oía la odiosa voz grabada diciendo que estaba fuera de 
servicio, cortaba echando pestes. 

A esas alturas estaba ya convencido de que el muy tonto se 
había olvidado del robo. 

—Seguro, seguro; es perfectamente capaz —dijo empinando una 
botella de Cynar que había encontrado en un anaquel de la cocina. 

Tan amarga certidumbre le venía de sus muchos años de amistad 
con Cuatro Quesos, y sobre todo del famoso «asunto Belladonna» 
por el que estuvo tres meses sin querer ni verlo. 

Resulta que el año anterior consiguió Danilo un trabajillo en el 
chalet de un abogado, Ettore Belladonna, pero necesitaba a alguien 
que le ayudara. Entre Rino y Cuatro Quesos eligió a este último, 
porque Rino quería el cincuenta por ciento; cosa absurda, en su 
modesta opinión, porque la faena la había encontrado él. A Cuatro 
Quesos le ofreció el treinta y cinco por ciento, y el amigo aceptó sin 
dudarlo. La tarea consistía en tapar una grieta del pozo negro del 
chalet. Aunque una empresa especializada lo había vaciado unos 
días antes, cuando Danilo se metió por poco se desmaya de la peste. 

Se ató a la cara un pañuelo empapado en colonia y puso manos 


a la obra. Cuando, con cemento de fraguado rápido, hubo 
calafateado la grieta, y tal como habían acordado dio, para avisar a 
Cuatro Quesos, dos estirones a la cuerda, el cabo de esta cayó suelto 
al pozo. Empezó entonces a llamarlo a gritos, y nada, el otro no 
estaba. Danilo miraba hacia arriba y no veía más que la boca 
circular de la cisterna y un cielo azul por el que corrían nubes como 
otras tantas ovejas de los cojones. 

A menos que hundiera el culo en el cieno, no podía sentarse; 
hacía un calor de mil demonios y olía a queso podrido. 

En un momento vio aparecer la cara de un niño; diez, once años, 
mata de pelo rubio y gran sonrisa inocente; seguramente Rene, el 
hijo del abogado Belladonna. El crío lo saludó con la mano, tras lo 
cual, por más que le rogó no hacerlo, tapó el pozo y allí lo dejó, 
sepultado vivo. 

Dos horas después, Cuatro Quesos sacaba del pozo a un ser 
histérico cubierto de heces y que solo remotamente se parecía a su 
colega Danilo Aprea. 

El tonto se excusó diciendo que había ido un momento, eso dijo, 
un momento, a comprar un trozo de pizza porque se moría de 
hambre. «A ti te traigo de patatas y romero, que sé que te gusta.» 

Danilo le arrebató la pizza de la mano y empezó a pisotearla con 
sus botas perdidas de mierda. 

— ¡Y tener que trabajar con gente así! —dijo, y dio un trago del 
Cynar haciendo muecas, como un niño al que obligaran a tomar 
aceite de ricino. 
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Por la visera del casco Cuatro Quesos veía las largas piernas de la 
presa acercándose. 

Ven, ven, pececillo. 

El pececillo daba un paso y se detenía; pero era bien educado y 
nunca dejaría a una persona herida, muerta tal vez, en la carretera. 
—¿Señor...? ¿Señor? ¿Se ha hecho daño? 

(Tú muerto.) 

—¿Me oye, señor? 

Tres pasos más; estaba a menos de tres metros. 

Si me levanto de una... 

(¡Espera!) 

Nunca la había tenido tan cerca. Le palpitaban las sienes, sentía 


los músculos como cargados de energía eléctrica y habría podido 
torcer una barra de hierro; y, como por ensalmo, espasmos y tics 
habían cesado. 

El pececillo se acuclilló y lo observó titubeante. 

—Señor, ¿quiere que llame a una ambulancia? 

Ocultos dentro del casco, los labios de Cuatro Quesos esbozaron 
una sonrisa de arrobo, dejando al descubierto unos grandes dientes 
amarillos. 
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—¿Me oye? Si no puede hablar mueva algo... el brazo... —dijo 
Fabiana Ponticelli. 

Jolín, está muerto de verdad... 

El faro de la moto, cuya rueda giraba todavía, iluminaba el 
humo blanco del tubo de escape y el bulto del hombre inmóvil. 

Una duda pasó por su cabeza como un relámpago: ¿cómo es que 
se había caído allí, en plena recta? Seguramente habría derrapado 
en un charco, o había pinchado y al caer se había golpeado la 
cabeza. 

Aunque lleva casco... 

Dio otro paso indeciso y se detuvo; no cuadraba, no sabía qué, 
pero algo le decía que no se acercara más, que no lo tocara; como si 
aquel ser no fuera un pobre accidentado sino un escorpión. 

Yo llamo a una ambulancia. 
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Fabiana Ponticelli no tuvo tiempo de encender el móvil; sintió de 
pronto que le faltaba el suelo y que caía; abrió la boca y golpeó el 
asfalto con el mentón, la cadera y la rodilla. 

No supo siquiera lo que había pasado; pensó que se había 
resbalado, pero cuando quiso levantarse advirtió que algo se lo 
impedía. 

Y vio que le asía el tobillo una mano negra; el corazón empezó a 
palpitarle y le salió un gritito ahogado. 

¡Era una trampa! ¡No le pasaba nada! 

Fabiana quiso desprenderse, pero el pavor la paralizaba, le 
impedía respirar. Sofocada, intentó arrastrarse con los brazos, 


alejarse como fuera, pero el asfalto le despellejaba las palmas y los 
codos y no lo conseguía. Empezó entonces a patalear con la pierna 
libre, y golpeaba al hombre en los hombros y el casco sin resultado 
alguno: tumbado, la tenía bien cogida por el tobillo y encajaba las 
patadas como un saco de patatas, sin soltarla, sin soltarla el muy 
cabrón. 

Pégale en la mano. 

Y eso hizo. 

Una, dos, tres veces... notó por fin que la presión aflojaba; otro 
golpe contra aquellos gruesos dedos y quedó libre. 

Y se levantó; pero el otro se abalanzó sobre ella, la agarró por 
los muslos como un jugador de rugby y la derribó de nuevo. 

A este punto Fabiana empezó a revolverse como una epiléptica, 
a gritar, a dar puñetazos a diestro y siniestro; pero la mayoría de los 
golpes daban en vacío o en el casco y quedaban sin efecto. 

—;¡Suéltame, cerdo, suéltame! 

—i¡No, no grites, por favor! ¡Que no quiero hacerte nada! —Le 
parecía oír la voz del hombre amortiguada por el casco. 

—¡Déjame, cerdo asqueroso! —Fabiana miró a un lado y otro, 
buscando algo, un palo, una piedra... pero no había nada de eso 
sobre el asfalto; solo estaba la Boxer allí tirada; se estiró, extendió el 
brazo todo lo que pudo hacia ella. 

Y arrastrándose con los codos un poco, pudo cogerse del 
retrovisor y empezó a estirar, quizá así se soltara de una vez del que 
la agarraba; pero el espejo, con asta y todo, se partió. 

Entonces se volvió y con un grito se lo clavó en el hombro. 

Bramando de dolor, el otro le propinó un codazo en la nariz, y el 
tabique nasal se le quebró con un ruido seco. La adrenalina que 
saturó su cuerpo le impidió por lo pronto sentir dolor, pero el cuello 
se le dobló hacia atrás con un feo crujido y un líquido denso 
empezó a manar de la nariz, mezclándose con las lágrimas y la 
lluvia. 

Y así quedó, escupiendo sangre y tratando de tomar aire. 
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Juro que no quería... 

De rodillas, Cuatro Quesos se arrancó del hombro el espejo y lo 
arrojó al suelo. 


El dolor le había nublado la vista; cuando se le aclaró, vio a 
Ramona jadeando y escupiendo sangre con el espanto pintado en el 
rostro. 

Iba a quitarse el casco pero... 

(Que no te vea.) 

... NO lo hizo. Sacó la linterna, la encendió y enfocó a la chica. 

Está mal; no respira. 

—Espera... Espera que te ayudo... 

Ramona estaba hecha un ovillo, pero cuando fue a tocarla se 
levantó de un salto y, doblado el cuerpo, empezó a tambalearse 
tratando de respirar; de sus labios salía un sonido horrible. 

Cuatro Quesos metió las manos por debajo del casco y empezó a 
mordérselas. 
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Había acabado en las tinieblas y se moría. 

O sus pulmones empezaban a funcionar o perecía asfixiada, 
estaba segura. 

Fabiana Ponticelli aún acertaba a pensar, y sabía que debía 
tranquilizarse, porque cuanto más se agitara, más oxígeno 
consumía. Y se quedó quieta, abierta la boca, esperando un milagro 
que reactivase sus pulmones; y el milagro, que no era ningún 
milagro sino el distenderse de su paralizado diafragma, se operó, y 
su caja torácica empezó a expandirse y contraerse por sí sola, sin 
que ella hubiera ya de esforzarse. 

Un hilillo de aire helado penetró tráquea abajo y por los 
bronquios llegó a los pulmones; como cuando se abre un paquete de 
café. 

Expectoraba, tomaba aire, tosía, temblaba, ajena a la luz que la 
cegaba y al hombre que tenía detrás. 

El ruido ambiente le zumbaba en los oídos como el motor de un 
reactor, pero aun con tal estruendo oía al hombre repetir como un 
disco rayado: 

—¡Perdóname, por favor! ¡No quería hacerte daño! Déjame ver. 

Se me acerca. 

Fabiana se irguió y quiso escapar, pero al mover la cabeza se 
sintió traspasada de dolor: era como si le hubieran clavado un 
cuchillo entre el cuello y la clavícula. Dio unos pasos vacilantes 
hacia el centro de la carretera, a ciegas, con el brazo en alto, 


esperando que pasara alguien. 

¡Ahora, ahora es cuando debería aparecer su salvador! Y bajaría 
del coche y le pegaría un tiro en la tripa a aquel hijoputa, para que 
ella pudiera desvanecerse tranquila. 
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Cuatro Quesos observó a Ramona dar, toda encorvada, unos pasos 
con el brazo levantado, como llamando a un taxi, tropezar con la 
Scarabeo y desplomarse abriendo los brazos y las piernas como 
Willy el Coyote. 

Debió de hacerse daño, pobrecilla. 

Porque él no sabía ya qué sentir. Le daba por una parte mucha 
pena, pero por otra disfrutaba viéndola sufrir; era una sensación 
muy grata, se sentía fuerte como un toro y capaz de medirse con 
quien fuera; la picha empezaba a ponérsele dura y notaba su 
presión contra el vientre. 

Con la mano en el hombro herido se acercó a la chica, que 
seguía en el suelo y movía las piernas y la cabeza como un pálido 
dragón acuático. 
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Fabiana Ponticelli no vio su moto; tropezó con ella y cayó. 

Debía de habérsele salido el brazo, el mismo que ya se luxó 
esquiando en Andalo y que debía operarse, porque, como su padre 
le había dicho mil veces, para algo pagaba el seguro de accidentes; 
era una operación de lo más sencilla y en dos días estaría como 
nueva; y si no se operaba, se le podía salir de nuevo en 
circunstancias desagradables. 

Cir... cunst... ancias desagradables, se repetía mentalmente 
tratando de ponerse en pie. 

Era un dolor mucho más fuerte que el de la nariz, como una 
corriente eléctrica que le recorriera y le retorciera los músculos del 
brazo y el hombro. 

¿Y por qué no me desmayo? 

(Porque tienes que colocártelo. ) 

Conteniendo las arcadas, se cogió el brazo derecho con la otra 
mano, a la altura de la axila, y dio un estirón. 

No pasó nada. 

Estira otra vez. 

Lo hizo, ahora con más fuerza y hacia abajo; la corriente 


eléctrica cesó como por ensalmo y —cosa increíble— por primera 
vez desde que acudió en socorro de aquel hijoputa tuvo una 
sensación de bienestar. 

Bien, bien; ya estás mejor, puedes conseguirlo, espera a que se 
acerque. 

Percibía a través de los párpados la luz que la enfocaba. 

Espera. 
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Cuatro Quesos se le acercó, la cogió de una pierna y la sacó de la 
carretera; parecía sin conocimiento, pero a ratos la veía entreabrir 
los párpados y observar lo que pasaba. 

Llegó, no sin trabajo, a la valla, y estaba tomándose un respiro 
cuando la otra, muy rápida, le soltó una patada en sus partes. 

Cuatro Quesos dio un bote hacia atrás como si lo hubiera 
empujado un ser invisible, se llevó las manos a las ingles, echó por 
entre el casco una bocanada de bilis amarilla y empezó a vomitar, 
al tiempo que veía cómo la pájara se levantaba y echaba a correr. 
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El hombre del casco la alcanzó y le propinó un revés con el dorso de 
la mano; el cuerpo de Fabiana Ponticelli giró sobre sí 
desgarbadamente y, rígido como un maniquí, salió despedido hacia 
atrás, chocó contra la valla con la cadera izquierda y aterrizó, 
primero con el pómulo y luego con todo lo demás, sobre un manto 
de bolsas de plástico, papeles y hojarasca mojada, y con los tobillos 
golpeó la base de cemento de la valla metálica. 

Sabía que debía levantarse, levantarse inmediatamente y salir 
corriendo, porque era claro que el del casco iba a hacerle algo muy, 
muy malo; pero su cuerpo se negaba a obedecerle; por sí solo se 
había hecho un ovillo, cogidas las rodillas con las manos y la cabeza 
alojada en el hombro. 

(Al menos abre los ojos, mira dónde está.) La voz de su padre. 

No puedo. 

(¡No te resistas! Mejor que te viole que no que te viole y te mate a 
golpes), le recomendó Esmeralda, que como siempre llamaba a las cosas 
por su nombre. 

Tiene razón Esme, papá. Me violará y luego se irá. 

Pero algo en su interior se sublevaba, rebelde, y le decía que no 
cediera, porque no era justo. 


Prorrumpió en sollozos, silenciosamente, y se maldijo por haber 
parado; de haber sabido lo que el hijoputa aquel le reservaba, le 
habría pasado por encima. 

La devolvió a la realidad un ruido metálico. 

¿Qué hace? 

Tenía los ojos amoratados, aunque de abrirlos tampoco habría 
visto nada, rodeada de oscuridad como estaba; pero sí oía, y lo que 
oyó le hizo concebir cierta esperanza. 

El tipo movía su moto. 

Solo quiere robarme la Scarabeo. 

Por robarle una simple moto la había agredido. 

Cuando le hubiera bastado pedírsela. 

Llévatela, toda tuya, pero no me hagas nada. 

Solo tenía que esperar a que se fuera. 


105 


Cuatro Quesos cogió la Scarabeo y la empujó hacia la caseta de la 
electricidad. 

Se había llevado un grandísimo susto al ver que Ramona giraba 
sobre sí misma, se golpeaba contra la valla y caía de cabeza al 
suelo. 

¿La habría matado de la hostia? 

La había observado con atención y no, vio que respiraba; allí 
aovillada e indefensa bajo la lluvia, parecía un renacuajo fuera del 
agua. 

(Tuya es. Puedes hacerle lo que quieras. Pero llévatela al bosque, no 
sea que pase alguien...) 

Escondió la Scarabeo y la Boxer detrás de la caseta y se aseguró 
de que no se vieran desde la carretera. 
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Curioso: pese a tener las narices taponadas de sangre, Fabiana 
Ponticelli creía percibir olor a setas. 

No a setas cocinadas, sino a setas recién cogidas, de las que se 
arrancan de la tierra húmeda con dos dedos, cuidando de que no se 
partan. 

Aquí veníamos por setas. 

Recordó que, cuando era pequeña y salían de excursión, dejaban 
el viejo Saab con el capote remendado precisamente allí, en aquella 
explanada, junto a la caseta de la compañía eléctrica, y se 


internaban en el bosque en busca de rebozuelos amarillentos, que 
hechos con arroz... 

Se imaginaba a sí misma de niña, y a su hermano Vincenzo en el 
cochecito, y a su madre, que llevaba el pelo largo recogido en una 
cola de caballo, como se la veía en una fotografía que había colgada 
en el recibimiento, y a su padre, que aún tenía bigote, y a sí misma 
con un anorak rojo y un gorro de lana... Se apeaban todos del 
coche, cesta en mano, y papá la tomaba por las axilas y, ¡arriba!, la 
aupaba sobre la valla, y ella decía: «Yo lo sé hacer sola», y se 
encaramaba a aquella larga barra de hierro... Y le pareció ver a los 
cuatro que pasaban por su lado casi sin mirarla, como si fuera el 
cadáver de un perro arrollado, y antes de adentrarse en el bosque 
los paraba su padre y les decía: «Gana el que más coja». 

El arroz está mejor con rebozuelos que los boletos amargos. 

El otro día hizo mamá, aunque con boletos, no con... 

Un ruido. 

Luego no se ha ido. 

Entreabrió un ojo tumefacto; vio una luz: el del casco, en la 
carretera, alumbrándose con la linterna, iba de aquí para allá. 

(Fabi, tienes que escapar.) 

Debía levantarse, costase lo que costase; pero no se veía con 
fuerzas. Era como si el dolor le irradiara por todo el cuerpo, por 
huesos, músculos y entrañas, y a ratos se concentrara y le traspasara 
los miembros. 

El bosque es grande, está oscuro y puedes esconderte. 

De haberse encontrado bien, de haber sido el hijoputa aquel un 
tío legal que no le hubiera tendido una trampa, nunca la habría 
atrapado. 

Tres años seguidos he ganado el maratón. 

Fabiana la Rayo, así me llamaban, la Rayo. 

(Si logras levantarte y escabullirte entre los árboles, no podrá 
encontrarte.) 

(¡ARRIBA!) 

(¡ARRIBA!) 

Sacó fuerzas de flaqueza y lentamente se puso de rodillas; el 
brazo derecho le dolía horrores y sentía los huesos del tobillo como 
cristales afilados. 

(¡ARRIBA!) 


Se puso de pie a ciegas y sin mirar dónde estaba el cabrón se 
encaminó al bosque, cuyas tinieblas la ocultarían y protegerían; el 
dolor se le había pasado ahora a la cara y lo notaba a cada paso. 

Haz un esfuerzo. 

Cada vez que inspiraba, el aire frío le hacía el efecto de una 
bofetada... 

Estaré horrible, pero se me pasará y volveré a ser normal. Vi una en 
la tele que después de operarse... 

No veía nada, pero no importaba, porque Dios la guiaría, Dios le 
impediría tropezar y caer, Dios le mostraría un lugar recóndito 
donde esconderse. 

Ya estaba en pleno bosque, ya estaba a salvo; la azotaban las 
ramas, se enganchaba en las espinas, pero ya se hallaba lejos, sola, 
en la oscuridad, y caminaba sobre piedras, raíces y troncos y no se 
caía y eso era Dios. 
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Danilo Aprea dormía sentado frente a la tele encendida. Semejaba 
la estatua del faraón Kefrén; en una mano sostenía la botella vacía 
de Cynar y en la otra el móvil. 
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A unos ocho kilómetros de la casa de Danilo, Rino Zena despertaba 
en su viejo saco de dormir con la sensación de que le hubiera 
estallado una bomba atómica en la cabeza. Entreabrió los párpados; 
en la tele, que parecía una paleta de pintor, se veía un hatajo de 
capullos perorando sobre pensiones y derechos de los trabajadores. 

Era tardísimo; aquellos dos ya no venían. 

Se embozó hasta la nariz y pensó qué tío más grande era Cuatro 
Quesos: había apagado el móvil y santas pascuas. 

«Gracias, Cuatro.» Bostezó, se volvió de lado y cerró los ojos. 
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Perfecto, las motos no se ven. 
Cuatro Quesos se volvió contento hacia Ramona y... 
¿Dónde está? 
... NO estaba. 
Sería que se lo parecía a él, por lo oscuro que estaba; y andando 
primero y luego corriendo, llegó a donde la había visto caer. 
—«¿Dónde estás? —gimió desesperado. 


Y corría de un sitio a otro por la explanada y, desconcertado, 
volvía una y otra vez junto a la valla, donde hacía treinta segundos 
estaba Ramona. Escrutó largo rato la negra espesura del bosque que 
se cernía sobre la carretera; no, por aquellos zarzales no podía 
haberse ido. 

(Ve a ver, corre... ¿Dónde si no iba a esconderse?) 

Saltó la valla y se adentró en el bosque, alumbrándose con la 
linterna. 

A los diez metros la vio y, apoyándose en un árbol, dio un 
suspiro de alivio. 

Caminaba la pobre entre los árboles con los brazos extendidos y 
los ojos cerrados, como si jugara a la gallinita ciega. 

Se le acercó sin hacer ruido, con la linterna hacia abajo; alargó 
la mano para tocarle el hombro, pero, en lugar de eso, se quedó 
mirándola. 

Valiente que era. No todas se metían solas en un bosque; se 
quedarían llorando en el suelo. Aquella era de armas tomar. 

—¡Va, al río con él! 

Aquel día —tenía entonces doce años— lo arrastraban por la 
orilla del río sobre un lecho de cantos afilados. No lo dejaban en 
paz. Le habían apagado un cigarrillo en el cuello, lo habían pateado 
y apedreado; y al final, cogido por las piernas, lo arrastraban al 
agua; pero él no se daba por vencido, se aferraba a las piedras, a las 
ramas que el agua había blanqueado, a las cañas; no se quejaba, no 
se rendía; también él llevaba los ojos cerrados, también él luchaba... 
Aunque no por eso se libró de ser arrojado al agua y arrastrado por 
la corriente. 

Somos iguales. 

Cuatro Quesos la derribó. 
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Fabiana Ponticelli cayó sobre una rama, que bajo su peso primero 
se dobló y luego, con un crujido seco, se partió, le rasgó la chaqueta 
y el jersey y le desolló la piel del costado con un dolor 
punzantísimo. 

Luego me ha visto, y Dios no existe, o si existe, se limita a mirar. 
Sintió algo pesado sobre el vientre; tardó unos instantes en 
comprender que el cabrón se le había sentado encima. 

Notó que le cogía la muñeca y no se resistió. 


Sintió en la palma de la mano algo caliente y blando, y no supo 
qué era. 

(¿Qué va a ser?) La voz de Esmeralda. (Házsela, corre.) 

Y llorando empezó a agitar la mano, dale, y dale... 
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(¿Lo ves? Te la hace encantada, tonto, que no eres más que un tonto.) 

Cuatro Quesos miraba jadeando la manecita de Ramona, y veía 
subir y bajar, lentamente, una sortija con una calavera de plata que 
llevaba en el anular. ¡Qué gustazo! 

Cerró los ojos y se recostó en un tronco esperando que se le 
pusiera dura. 

Porque no lo entendía; con lo agradable que era, ¿por qué la 
tenía tan flácida? Contrajo los músculos del culo por ver si 
reaccionaba, pero nada. 

¡Sería posible! Ahora que por fin le hacía Ramona una... 

—Más despacio, más despacio... —Y con el puño tembloroso se 
dio un golpe en el pecho. 

El, que se corría en un momento, sentía su miembro extraño, 
como un apéndice muerto. Lo contrario de lo que había esperado: 
una mano caliente y su cuerpo frígido e insensible. ¿Por qué 
estando solo sí y allí no? 

(Ella tiene la culpa, la so guana.) 

Desesperado, la cogió del pelo y le susurró: 

—Que te digo que más despacio... 
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No se empalmaba ni a tiros. 

Fabiana Ponticelli tenía la impresión de que hubieran pasado 
horas, y aquello seguía blando como una babosa muerta, y hasta 
parecía deshacérsele en la mano como manteca. 

—Que te digo que más despacio, más despacio... 

Eso quisiera ella, pero más despacio aún... 

—No, aprieta, aprieta fuerte, estira... 

¿En qué quedaba? Primero despacio, luego... Pero obedeció. 

Al final, frustrada, asustada, culpable, paró, y advirtió que el 
cabrón estaba llorando. 

—No pasa nada, tranquilo... —dijo sin querer—. Espera, mira... 

Pero el otro le apartó con rabia la mano y frenéticamente le 
desabrochó el cinturón, los pantalones, le bajó las bragas... 


El corazón de Fabiana se aceleró. Respiró hondo e hincó los 
dedos en la tierra fría. 

(Vale, ya está, tranquila, no es nada, tú quieta.) Era la voz de su 
madre, como le decía aquella vez en el hospital, cuando se cayó con 
la bici y le dieron unos puntos en la frente... 

(Tú déjale hacer, así todo acabará antes. ) 

Notaba cómo le hurgaba entre las piernas y luego, con fuertes 
jadeos, le cogía el pelo. 

Tú piensa en algo bonito, lejano... en Milán, en cuando estés en 
Milán y vayas a la universidad; alquilarás un pisito, no muy grande, con 
dos habitaciones, una para ti y otra para Esme... sí, también Esme; y 
pondrás pósters en las paredes, y tendrás la mesa llena de libros, y un 
ordenador, y como siempre estará todo en desorden; no, eso sí que no, 
en una casa pequeña hay que ser muy ordenados. Y el frigorífico estará 
vacío, seguro... ¿Esme y yo? ¡Para qué contar! Ah, y tendrá un balcón, 
muy soleado y con muchas fio... 
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Se iluminó y vibró el móvil y empezó a sonar la versión polifónica 
del Va? pensiero de Giuseppe Verdi. 

Poco a poco Rino Zena abrió los ojos, y tardó unos segundos en 
comprender que era el teléfono que había dejado en el suelo. 

Bostezó y cogió el aparato con fastidio, creyendo que era otra 
vez el tocapelotas de Danilo; pero en la pantalla leyó: 4 que. 

Y bostezando contestó: 

—¿Te has quedado en casa? 

Pero el otro lloraba a moco tendido. 

—¿Cuatro Quesos? 

Lo oyó sorberse, seguir llorando; no podía estar en su casa 
porque se oía el ruido de la lluvia. 

—¿Qué pasa? 

Pero al otro lado de la línea Cuatro Quesos lloraba 
desesperadamente. 

—¡Di, ¿qué pasa?! 

Por fin lo oyó balbucir, entre sollozos, unas palabras confusas. 
—Dios... Dios... Ven, ven ahora mismo... 

Rino se levantó. 

—Que vaya ¿adonde?, ¡dime! 

Pero Cuatro Quesos sollozaba y no decía nada. 


—'¡No llores, no llores y dime dónde estás! —Empezaba a perder 
la paciencia—. Dime, cagien la puta, ¿dónde coño estás? 
114 


Danilo Aprea despertó con gran sobresalto, soltó el móvil, dio un 
grito. 

Era que la raqueta de tenis que soñaba empuñar se le había 
transformado de pronto en una serpiente de cascabel. 

¡El móvil! 

Se levantó por él de un salto, pero tuvo que sentarse de nuevo; 
el cuarto le daba vueltas; la curda no se le había pasado. 

Alargó el brazo, cogió del suelo el aparato, aguzó la vista, 
aunque sin ver mucho mejor la pantalla, y creyendo que era el 
subnormal de Cuatro Quesos contestó: 

—.¿Sí? ¿Dónde estabas? 

—Soy yo, Rino. 

—¿Rino...? —Le sabía la boca como a rata muerta. 

—Cuatro Quesos ha tenido un accidente, algo le pasa. Lloraba 
desesperado. Yo voy para allá. 

Danilo se frotó las sienes, sacudió la cabeza; aquello era un 
cuento chino. 

—¿Y qué le pasa? 

—No lo sé. 

—¿Y por qué lloraba? No lo veo muy claro. 

Ya podíais haberos inventado otra. 

—¿No oyes lo que te estoy diciendo? 

Danilo se frotó la tripa. 

—¿Qué, qué me estás diciendo, que aplazamos el robo? 

—+Eso mismo. 

—¿Hasta cuándo? 

¿A que me dice que no lo sabe? 

—Te digo que Cuatro Quesos ha tenido un accidente, ¿no lo 
entiendes? 

Danilo no pudo contestar a semejante insulto a su inteligencia, 
por culpa de un fuerte retortijón de tripas. Fue como si le hubiera 
saltado algún tapón en el vientre, como saltan los de las botellas de 
champán al agitarlas; solo que no era champán, sino pura rabia con 
regusto a Cynar. 

Tuvo impulsos de destrozarlo todo, de darle de patadas a la tele, 


de coger un pico y hundir las paredes, de volar el edificio, de 
bombardear Varrano hasta arrasarla, y todo aquel llano de los 
cojones, de lanzar la bomba H sobre Italia... 

No pudo aguantarse. 

— ¡Ya veo, ya! ¿Qué te crees, que soy tonto? Pues mira lo que te 
digo: bien empleado le está, pero que muy bien, se lo merecía. 
Habíamos quedado en mi casa, hasta lo invité a cenar... espaguetis 
con tomate, y luego nos íbamos juntos. Ya ves, si hubiera venido no 
habría tenido ningún accidente. ¡Pero como nunca me hacéis caso! 
Aquí el tonto soy yo, los listos sois vosotros. —Una voz sabia le dijo 
que se callara, pero no le hizo caso. ¡Con qué gusto se desahogaba! 
Empezó a mecer la cabeza como una paloma—. No, si ya lo sabía 
yo. 

—¿Qué sabías? 

—Que no soy tonto, que os tengo calados, ¿qué te crees? Si no 
queréis hacerlo, decidlo sin más, no me salgáis con lo del 
accidente... «Oye, estamos acojonados y no queremos hacerlo.» Si 
no pasa nada, hombre, si es muy humano. Yo ya lo sabía hace 
mucho. Os acojona no solo el robo, también tener dinero, cambiar 
vuestra vida de mierda, no seguir siendo unos fracasados. —Así 
daba Danilo rienda suelta a su rabia y su amargura cuando una luz 
de alarma empezó a parpadearle en el cerebro; pero tampoco hizo 
caso. Por fin soltaba el caballo que tascaba el freno en su interior, y 
si Rano Zena se cabreaba, se la sudaba; al revés, ya puesto, se 
despacharía a gusto—: En realidad estáis bien como estáis, sois dos 
muertos de hambre que os revolcáis como cerdos en vuestra 
miseria... Si lo siento es por el pobre Cristiano, que no tiene la 
culpa... Yo... 

—¡Tú, cacho mierda, que no eres otra cosa, estás como una 
cuba! —lo interrumpió Rano. 

Danilo se puso tenso, estiró el cuello y sacó pecho, ofendido 
como si lo acusaran de haber meado en el lavabo, y contestó: 

—¿Estás loco, tú? ¿Qué has dicho? 

—Nosotros seremos unos cerdos que se revuelcan en la mierda, 
pero ¿y tú? ¡Un alcohólico hijo de puta! ¿Y qué querías, ser el jefe? 

—«¿Eh?... —Danilo quería replicar, poner a aquel en su sitio, 
pero ¿y la rabia, y las ganas de destrozarlo todo? Se le habían 
pasado, y no encontraba ni palabras ni valor para contestar. 


Subió y bajó su nuez de Adán. 

—Mira, querido Danilo, tú lo que eres es un borracho paranoico 
y egoísta que pasa de todo y de todos. A ti que Cuatro Quesos haya 
tenido un accidente te importa un comino; peor, ni te lo crees. ¡Me 
das asco! Tú solo piensas en tu puta tienda, en tus sueños de gran 
hombre, pero no eres más que un pobre gilipollas que se pasa la 
vida compadeciéndose de sí mismo porque lo dejó una mujer harta 
de aguantar a un mierda que le... 

Mató a la hija, anda, dilo, pensó Danilo. 

—... arruinó la vida. Pues hizo bien, muy bien en dejarte. Y un 
consejo: dime otra vez cómo tengo que educar a mi hijo y... Danilo, 
olvídame, olvídame... No me busques, que te la juegas. 
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—... Danilo, olvídame, olvídame... No me busques, que te la juegas. 
—Rino Zena cortó la comunicación sacudiendo la cabeza, encendió 
un cigarrillo y salió de casa—. Pero ¡qué cacho mierda! 

Las manos se le escapaban; si no tuviera que acudir en ayuda de 
Cuatro Quesos, de buena gana iría a ajustarle las cuentas a su 
querido amigo Danilo Aprea. 

¿Por dónde se irá antes al bosque de San Rocco? 

Porque al final Cuatro Quesos, entre sollozos, acertó a decir que 
estaba allí, en el bosque de San Rocco, cerca de una caseta de la 
compañía eléctrica. 

¿A qué habrá ido? 

Estaba subiendo a la furgoneta cuando sintió que se desmayaba, 
que le faltaban las fuerzas; el cigarrillo se le cayó de la boca, las 
piernas se le doblaron y se cayó redondo. 

¿Qué hostias me pasa? 

Quiso levantarse, pero se mareaba, y hasta que se sobrepuso allí 
se quedó un buen rato, mojándose, con las manos temblorosas, el 
corazón palpitante. 

Cuando se sintió algo mejor subió a la Ducato y se puso en 
camino; la cabeza le dolía tanto que no podía ni decidir si coger la 
nacional y desviarse luego por la carretera del río, o ir por la 
carretera del bosque saliendo de la circunvalación. 
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Danilo Aprea se había quedado paralizado con el móvil en la oreja. 
Rino Zena lo había amenazado, y una amenaza de aquel nazi 


chalado no podía tomarse a la ligera; ese lo despachaba a uno sin 
pensárselo dos veces. 

Y, además, no olvidaba. 

Una vez un pobre desgraciado le cortó el paso y aquel criminal 
se vengó rompiéndole tres costillas, pero no en el momento, sino 
seis meses después; le guardó rencor todo aquel tiempo, y un día 
que lo vio a la puerta de una cervecería se fue hacia él y, tras 
tumbarlo de un jarrazo, le dio una patada en las costillas y le 
rompió tres. 

Sintió de pronto un retortijón de tripas y que el esfínter anal se 
le contraía y aflojaba, soltó el teléfono, corrió al baño y evacuó un 
chorretón de cagalera; y allí se quedó, sentado en la taza, apoyados 
los codos en las rodillas y en las manos la frente que le ardía. 

Bastante complicada era su situación para que encima lo 
amenazara de muerte Rino Zena. 

—Pues mátame si quieres, ¿qué le vamos a hacer? —murmuró 
—. Yo solo quería haceros ricos... 

Y entonces se acordó de que estaba en otro apuro: al día 
siguiente a mediodía le traían el cuadro del payaso escalador. 

—¡A ver qué les digo! «Lo siento, pero no tengo dinero. Ya no 
quiero el cuadro, ha sido un error» —recitó ahora a horcajadas 
sobre el bidé. 

Pero no, aquella obra maestra debía ser suya. 

—Y que sepas, mi querido Rino Zena, que no te tengo miedo, 
que me río de ti... —Y levantó el labio y enseñó los dientes como un 
lobo furioso; estaba enjuagándose la boca con colutorio—. No me 
toques las pelotas... ¡Cuidadito con tocarle las pelotas a Danilo 
Aprea! 

Volvió al salón en calzoncillos y anorak; bajo el bigote se le 
dibujaba una sonrisa pérfida, y soltó el trapo a reír. 

—Borracho, ¿quién? ¿Yo? Pues entonces tú, querido Rino Zena, 
¿qué eres, un puto nazi alcohólico, un fracasado, una piltrafa 
humana...? A ver, di tú, ¿cómo quieres que te llamemos? Venga, 
elige. —Y cabeceando arriba y abajo prosiguió—: Tú y yo hemos 
terminado; no me das miedo... ¡Como te coja te...! —no le venía—... 
¡te rajo! De esta te arrepientes... ¡No sabes tú con quién te 
enfrentas! —Se dejó caer en el sofá y concluyó, elevando el índice 
—: ¡No tocarle las pelotas a Danilo Aprea! Voy a hacerme una 


camiseta que diga eso. 
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Beppe Trecca estaba seguro de que Ida ya no venía. 

Mejor. 

¡Vaya nochecita estaba pasando, allí encerrado en aquel trasto 
hediondo! Así al menos aprendía a no hacer el oso con la mujer de 
su amigo. 

Nada, nada, él se iba a casa, se metía en la cama y se olvidaba 
de aquel amor absurdo por Ida Lo Vino; era una obsesión que lo 
traía de cabeza y acabaría perdiéndolo. 

Me he pasado. 

Le mandaría un mensaje al móvil diciéndole que, por el bien de 
todos, aquello no podía continuar. 

¿Y qué le pongo? 

—¿Siento haberte molestado? ¿Olvidémoslo? 

No; eso era de cobardes. Iría a verla al día siguiente y le haría 
entrar en razón; le recordaría que tenía hijos y un marido que la 
amaba, y que lo más razonable era decirse adiós. 

Sí, eso demostraría firmeza de carácter y lo reconciliaría con su 
conciencia y con Dios. 

Pero entonces oyó fuera un bocinazo. 

Se precipitó a lá ventanilla y vio dos faros amarillos entre la 
lluvia. 

¡Ella! Ha venido. Pues se lo digo ahora. 

Pero antes componte un poco... 

Iba a echarse un vistazo en el espejo del baño, pero recordó lo 
que había allí dentro. 

Y mirándose en el cristal por el que se escurría la lluvia, se 
ajustó la corbata y se arregló el pelo, tras lo cual se puso a dar 
saltos, a doblar la cabeza a un lado y otro, a desentumecerse los 
brazos, como un boxeador en el ring. 

A ver cómo se lo digo para no herirla. Aunque no se veía capaz ni 
de hablar, de puro emocionado; tenía el estómago encogido y la 
boca seca. 

Y seguro que el aliento me huele a rayos. 

Con manos temblorosas sacó del bolsillo una cajita de pastillas 
mentoladas, se echó todas a la boca y empezó a masticarlas 
pensando en lo que dijo una vez Loris Reggiani, el gran campeón de 


motociclismo: «Me he pasado gran parte de mi vida en una moto de 
carreras, y sé que los mejores resultados se obtienen controlando 
nuestras emociones y nuestro potencial». 

Conque ánimo y tranquilo, que puedes. 

E inspirando, espirando, abrió la puerta de la caravana. 

Ida Lo Vino entró corriendo hecha una sopa. 

—Pero ¿esto qué es, el diluvio universal? —dijo quitándose el 
chubasquero que chorreaba. 

Beppe hubiera querido contestar, decir algo; pero de verla allí 
tenía las cuerdas vocales como paralizadas. 

¡Rediós, qué guapa es! 

Aunque entre la humareda del incienso no la veía bien, le 
parecía una diosa. Llevaba una falda que le llegaba a las rodillas, 
unos zapatos negros de aguja y una gabardina color melocotón. 

Y ha venido por mi. 

—¡Qué frío, estoy congelada! —dijo ella frotándose los brazos. 

No se le ocurrió otra cosa a Beppe que pasarle la botella de 
vodka al melón. 

Ella lo observó perpleja. 

—¿No me das ni un vaso? 

—Perdona... Tienes... —razón. Tomó una copa de la mesa y se la 
dio. 

Ella vertió dos dedos de licor y miró a un lado y otro. 

—Pequeño, pero bien organizado. —Arrugó la nariz—. Has 
puesto incienso. Huele raro... 

La lluvia azotaba el techo con estrépito y parecían estar dentro 
de un tambor de hojalata. El contestó: 

—Sí, es verdad. 

Quería preguntarle cómo había hecho para venir sin que Mario 
sospechara nada, pero no lo creyó oportuno. 

Ida se bebió el vodka de un trago. 

—Ah, a ver si entro en calor. 

Parecía aún más emocionada y violenta que él. 

—Me estoy haciendo pis, ¿hay aquí baño? 

Le señaló la puerta del váter y quiso avisarla de que no entrara, 
de que aquello era un asco y mejor sería... Pero sus facultades 
vocales seguían suspendidas. 

—No tardo nada. —Ida abrió la puerta y se encerró dentro. 


El asistente social se llevó la mano a la frente agotado. 
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El río se había desbordado y los campos estaban inundados, y 
pronto la fina cinta de asfalto por la que circulaba la furgoneta de 
Rino Zena quedaría también anegada; las luces largas de la Ducato 
barrían los campos cubiertos de agua. 

Los gastados limpiaparabrisas no daban abasto a quitar el agua, 
la luna estaba empañada por dentro y Rino tenía que limpiarla con 
la mano. 

Se preguntaba a qué diablos había ido Cuatro Quesos al bosque. 
¿Y por qué lloraba de aquel modo? ¿Tan grave era la cosa? ¿O era 
otro delirio de su mente enferma? 

Penetrar los retorcidos mecanismos del cerebro de su amigo era 
una tarea a la que Rino había renunciado hacía tiempo. La descarga 
que recibió en la presa no lo ayudó precisamente, pero tampoco es 
que antes rigiera mucho. No tenía todos aquellos tics ni cojeaba, 
pero ya estaba más loco que una cabra. 

Lo recordaba en el colegio; hacía cosas absurdas, como pasarse 
horas jugando al tenis sin pelota ni raqueta contra un rival 
imaginario al que llamaba Aurelio. 

Pasó la gasolinera Agip desierta; desde allí la carretera 
remontaba el monte boscoso. 

Los faros iluminaban la lluvia que caía copiosa, pero no 
lograban penetrar la oscuridad de los lados. 

Según le había dicho por teléfono, Cuatro Quesos estaba en una 
explanada en la que había una caseta de la compañía eléctrica. 

Poco antes de que la cuesta arriba empezara a girar vio a la 
izquierda una ancha área de descanso, y al fondo, junto a la valla, 
una construcción de cemento cubierta de graffitis. 

Ahí es. 

Aparcó, apagó el motor, cogió de la caja de las herramientas una 
linterna provista de elásticos y se la ciñó a la cabeza. 

No había nadie. A lo mejor no era allí. Volvía a la furgoneta 
cuando vio brillar algo detrás de la caseta. Fue y descubrió la Boxer 
de su amigo y una Scarabeo, apoyadas una sobre otra. 

¿De quién será esta moto? 

Y entonces comprendió. 

Algún cabrón que no tenía nada mejor que hacer que joder a los 


demás debía de haberse cruzado con Cuatro Quesos. 

No era la primera vez que ocurría; lo acosaban, le daban 
empujones, lo obligaban a bailar y cantar, se cebaban con él porque 
no reaccionaba. 

—Cacho mierdas; como le hayáis hecho algo os mato. —Sacó la 
pistola de los pantalones, volvió a la furgoneta, cogió balas y la 
cargó sintiendo que se le revolvía la sangre. 

Encendió la linterna y echó a caminar hacia el bosque. 
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Tal como iba, en calzoncillos y anorak, Danilo Aprea yacía en su 
cama, mirando al techo y jadeando. 

Estoy hecho un guiñapo. 

Sentía los sobacos helados, los pies ardiendo, las tripas 
retorcidas, y el pecho le dolía preocupantemente; aquello eran las 
típicas punzadas previas al infarto, como una afilada garra de 
halcón que se le clavara entre los ventrículos. 

—Ahora me da un patatús y la diño y todos tan contentos. —Y 
echó un eructo con sabor a grapa. 

Quería apagar la tele, que resonaba fortísima en el salón —unos 
que hablaban de déficits, impuestos e inflación, náuseas le daba 
oírlos—, pero temía quedarse dormido y palmarla en el sueño. 

¡Qué disparate había hecho bebiéndose el Cynar! 

¿Los licores caducan? 

Además, cuando cerraba los ojos tenía la sensación de caer por 
un agujero sin fondo a lo que seguro era el centro incandescente de 
la Tierra. 

Debía reflexionar, aunque lo veía difícil, estando como estaba y 
con la voz de los de la tele taladrándole los oídos. 

Lo primero era que el plan del cajero tal como fue concebido se 
había ido al garete; y lo segundo, que había terminado para siempre 
con Rino Zena y Cuatro Quesos. 

—Pero como dice el refrán, mejor solo que mal acompañado — 
murmuró llevándose la mano al pecho. 

Tenía que replantearse el robo sin ellos. Era lo mejor que su 
mente había concebido desde que vino al mundo, no podía 
renunciar a él. Lo grande del plan es que podía llevarse a cabo en 
cualquier momento, cualquier noche; lo único era contar con 
buenos compinches, no con cobardes. 


Buscaría verdaderos profesionales y empezaría de cero. En ese 
momento no se le ocurría quiénes podían ser, ni dónde 
encontrarlos, pero al día siguiente, con la mente despejada, seguro 
que se le ocurría algo. 

—Albaneses, gente con cojones —dijo resollando—. Querido 
Rino, no has entendido nada; error, gran error. No sabes con quién 
te enfrentas. Para pararle los pies a Danilo Aprea hay que dispararle 
con bazuca. 

El resplandor de la tele que pasaba por la puerta ponía como 
pinceladas azules en el techo de la habitación, y era curioso, pero le 
parecía ver perfilarse una sombra más oscura con forma humana. 

—Amigo, ¿eres tú? —le preguntó a la mancha del techo. 

(Pues claro que soy yo.) 

Era el payaso escalador que, aplanado contra el cielo raso como 
un Hombre Araña, lo observaba. 

—¿A que he hecho bien en mandar a tomar por culo a Rino? — 
le dijo—. A mí nadie me toca las pelotas, pero no quieren 
entenderlo. Lo único que siento es que mañana vienen los del 
cuadro y no tengo para pagarlo, lo siento que no veas. —Tentó el 
suelo en busca de la botella de Cynar, pero no la encontró—. Pero 
no te preocupes... Lo que te digo, yo mi vida no me la jodo... Yo no 
te abandonaré, no soy como cierta gente que conozco. Te juro, te 
juro por... 

Laura. 

—... Teresa, que es lo que más me importa en la vida, que 
estarás aquí, en esta casa, mañana; lo vendo todo, si es preciso. 

Sintió de repente un pinchazo en el pecho que le hizo ver las 
estrellas; se tentó los ojos, las mejillas: estaba llorando y no se había 
dado cuenta. 

—Estoy mal —sollozó—. ¿Qué hago? Dímelo tú, por favor, 
dímelo. 

(Llámala; es la única persona que te comprende.) El payaso del 
techo le sonrió. 

—No es verdad... Me ha dejado... Yo no tuve la culpa de que 
muriera Laura. Sé que ella lo piensa... 

(Dile que desde mañana no bebes más.) 

Danilo sabía que no había ningún payaso, que la mancha del 
techo era producto del resplandor de la tele; pero era como si le 


hablara de verdad. 

—No nos engañemos, es inútil. —Sintió otro pinchazo a la altura 
de la nuez. 

(No es inútil; ella volverá contigo y te ayudará... Dile lo de la tienda, 
verás como vuelve.) 

Danilo levantó un poco la cabeza y entornó los ojos: 

—¿Ahora? ¿La llamo ahora? 

(Sí, ahora.) 

—¿Y si se enfada? 

(¿Y por qué iba a enfadarse?) 

—Es muy tarde, y le prometí que no la llamaría por la noche. 

(Nunca es tarde para decir la verdad, para decir que se ama. Dile lo 
que estás haciendo por ella, que desafiarás la alta montaña solo por 
ella. Es lo que las mujeres quieren oír. Dile lo de la tienda. Ya verás, 
ya...) 

Danilo se incorporó y todo empezó a darle vueltas; respiró, 
buscó a tientas el interruptor, encendió la lamparita; la luz le hirió 
la retina; se tapó los ojos con una mano, cogió con la otra el 
teléfono de la mesita. 

—Pero la llamo al móvil. 

Marcó el número de Teresa. 

El móvil estaba fuera de servicio. 

—¿Lo ves? No contesta. 

(Llámala a casa.) 

Eso ya era pasarse, sobre todo a aquellas horas, en que estaría el 
hijoputa de las ruedas. Pero sí, debía llamarla, debía oír la voz de 
Teresa; era lo único que lo haría sentirse bien. 

(Tú llama, y si contesta él cuelgas. ) 

Vale. 

Porque esta vez era distinto; la llamaba para decirle que estaba 
dispuesto a cambiar. Había tocado fondo y si no cambiaba no lo 
contaba. Teresa lo comprendería, comprendería cuánto sufría y 
volvería con él. A la mañana siguiente, al despertar, la encontraría 
acurrucadita a su lado, con el antifaz que se ponía contra la luz. 

(¿A qué esperas?) 

Con velocidad sorprendente, dado su estado mental, deslizó el 
índice por el dial y marcó el número. 


120 


Creyó primero que era un perro, luego un jabalí, por último un 
gorila. 

Rino Zena dio tres pasos atrás e instintivamente le apuntó con la 
pistola; pero al enfocarlo con la linterna vio que era un ser humano. 

Estaba a cuatro patas en el suelo, junto al casco, calado hasta los 
huesos, pegado al cráneo el pelo negro, echando sangre el orificio 
del hombro, hundidas las manos en el lodo... 

—¡¿Cuatro Quesos?! ¿Qué te ha pasado? 

Al principio el otro pareció no haberlo oído, pero luego levantó 
despacio la cara hacia la luz. 

Rino se llevó la mano a la boca. 

Cuatro Quesos tenía los ojos fuera de las órbitas, que parecían 
dos cavidades negras, y la mandíbula le colgaba con expresión 
idiota. 

—¿Qué te han hecho? 

Su cara marcada de sombras parecía una calavera. Era como si 
se hubiera producido un cortocircuito en su mente, como ocurre 
con ciertos enfermos mentales sometidos a lobotomía. Parecía otra 
persona. 

—¿Dónde están? ¿Dónde coño están? —Rino encaró la pistola a 
un lado y otro, creyendo que debían de estar por allí, ocultos en la 
oscuridad—. Salid de ahí, hijos de puta. ¡Meteos conmigo! —Sin 
dejar de apuntar al frente, se agachó, cogió del brazo a Cuatro 
Quesos e intentó levantarlo, pero el otro parecía clavado al suelo—. 
¡Arriba, va, que nos vamos! —Con gran esfuerzo lo puso finalmente 
en pie—. No te preocupes, que aquí estoy yo. —Y ya se lo llevaba 
cuando advirtió que tenía la picha fuera. 

—Pero ¿qué coj...? 

—Yo no quería, no quería, no lo he hecho aposta —balbució 
Cuatro Quesos echándose a llorar—. Perdóname. 

Rino tuvo entonces la misma sensación que experimentaría 
alguien al que hubieran rajado el vientre y al mismo tiempo 
introducido un calcetín por la garganta. Soltó al amigo, que se 
derrumbó pesadamente, dio dos pasos atrás y comprendió que se 
había equivocado, equivocado terriblemente. 

La Scarabeo es de esa cría... esa compañera de escuela de 
Cristiano... La pegatina de la cara... 

Tuvo la certidumbre sobrecogedora de que Cuatro Quesos había 


acabado dando un estallido y hecho alguna barbaridad. 

Porque sabía que era mentira lo que se decía de Cuatro Quesos, 
que era incapaz de hacer daño a una mosca, mentira como lo de 
bajar los impuestos. 

Cuatro Quesos era un hombre superior, decía todo el mundo, 
porque aunque a diario le daban por el culo, o lo arrendaban, o le 
servían menos comida en la mesa, o lo trataban como a un imbécil, 
él no se enfadaba, sonreía... 

¡Un hombre superior, un huevo! 

Porque aquella media sonrisa que ponía cuando lo imitaban, o lo 
llamaban subnormal, no significaba que fuera un santo; significaba 
que la afrenta había hecho carne, herido su fibra sensible, y que 
cada humillación no hacía sino alimentar el resentimiento que 
incubaba en algún lugar de su mente insana, retorcida. Y un día u 
otro aquel rencor contenido se desfogaría. 

Rino se había dicho mil veces eso, y mil veces había esperado 
equivocarse. 

Estaba consternado y tuvo que hacer un esfuerzo para hablarle. 

—-¿Qué has hecho, qué cojones has hecho? 

Se volvió hacia el sendero cubierto de hojarasca, dio unos pasos, 
y a la luz de la linterna que llevaba en la frente vio el cuerpo de 
Fabiana que yacía allí en medio; le habían aplastado la cabeza con 
una piedra. 

—Una cría... Has matado a una cría. 
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Sonaba y sonaba el teléfono. Cuelgo... 

(No, espera otro poco...) 

—¿Sí? 

Danilo Aprea dio un suspiro, respiró; tenía la boca seca, la 
lengua estropajosa. 

—Soy yo, Teresa. 

Se hizo un silencio infinito. 

—¿Qué quieres, Danilo? —No sonaba la voz con irritación, sino 
con algo peor, algo que al punto hizo a Danilo lamentar haber 
llamado: abatimiento, resignación; los mismos sentimientos del 
campesino que acepta la fatalidad de que la zorra entre en el 
gallinero y devore sus gallinas. 

—Quería decirte una cosa... 


—Estás borracho. 

Trató de mostrarse ofendido, incluso indignado, por tan rastrera 
insinuación. 

—¿Por qué lo dices? 

—Basta con oírte. 

—Te equivocas, no he bebido ni gota. No es justo que siempre 
pienses... 

—Me juraste que no volverías a llamar... ¿Sabes qué hora es? 

—Es tarde, lo sé, no soy tonto, pero es importante, si no, no te 
habría llamado; muy importante. Escu... 

—No, Danilo, escúchame tú a mí —lo interrumpió Teresa—. No 
puedo desconectar el teléfono, la madre de Piero está ingresada 
grave y tú lo sabes. 

Hostias, me había olvidado. 

—Lo sabes perfectamente, Danilo. Cada vez que suena el 
teléfono nos llevamos un susto. Piero está en el otro cuarto, ya 
sabrá que eres tú. Tienes que olvidarme, ¿cómo tengo que 
decirte...? 

—Perdóname, Teresa... —la atajó él—, perdóname, tienes razón, 
perdóname. Pero es que tengo una sorpresa maravillosa para 
nuestro futuro y quería que supieras... 

—¿De qué futuro hablas? —lo interrumpió ella a su vez—. 
Ahora escúchame tú, desatáscate los oídos y escúchame con mucha 
atención. —Tomó aliento—. Estoy embarazada de tres meses, 
Danilo; espero un hijo de Piero. Y debes hacerte cargo. No voy a 
volver contigo, no te quiero, quiero a Piero. Laura está muerta, 
Danilo; tenemos que aceptarlo. Yo quiero ser feliz y Piero me hace 
feliz; quiero formar un nuevo hogar. Conque no me mortifiques, no 
vuelvas a llamarme de noche o me veré obligada a llamar a la 
policía; y si eso no basta, me iré, desapareceré. Si me quieres tanto 
como dices, déjame en paz, si no por mí, por ti: olvídame, rehaz tu 
vida. Adiós. 

CLIC. 

122 
Se ha muerto. 

Al menos habían pasado cinco minutos desde que Ida se encerró 
en el baño. 

Aunque también podía haberse desmayado de la peste. 


Preocupado, Beppe Trecca acercó el oído a la puerta. Pero el 
fragor de la lluvia, el ulular del viento que sacudía la caravana, le 
impidieron oír nada. 

Se había preparado un discurso claro, sencillo, para explicarle 
que lo suyo era un error. 

Carraspeó. 

—«¿Ida...? ¿Estás ahí, Ida? 

Se abrió la puerta y salió Ida Lo Vino, pálida como la cera. 

El tragó saliva. 

—Huele un poco mal, ¿eh? 

Ella asintió con la cabeza y dijo: 

—Beppe, te quiero, te quiero con locura. 

Y le dio un beso con lengua. 
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—¡¿Qué has hecho, hijo de la gran puta, psicópata, asesino, que no 
eres más que un asesino?! —exclamaba Rino estirando del brazo a 
Cuatro Quesos—. ¡Matar a una cría! ¡Loco, más que loco!... —Y le 
dio tal bofetada que casi se descoyunta la mano. 

Cuatro Quesos cayó y rompió a sollozar desesperado. 

—No llores, subnormal, no llores, que te mato. —Rino levantó la 
cabeza como un coyote que aúlla a la luna, rechinó los dientes, se 
frotó la mano dolorida y le propinó un puntapié en las costillas. 

Cuatro Quesos rodó por el barro, empezó a toser. 

—¡Chafarle la cabeza con una piedra! —Otra patada—. ¿Te das 
cuenta, cabrón? —Y otra. 

—No... que... ría... Te lo... juro... No quería. Lo sien... to — 
gimoteaba el otro sacudiendo la cabeza con desesperación—. Ni 
yO..., Sé... por qué... 

—Ah, ¿no lo sabes? ¡El que no lo sabe soy yo! Violador de 


mierda, cacho cabrón... —Lo agarró del pelo y le asestó a un ojo el 
cañón de la pistola—. ¡Es que te mato! 
—Sí, mátame, mátame, es lo que merezco... —murmuraba 


Cuatro Quesos. 

Un furor sanguinario había inflamado el ánimo de Rino Zena, 
tensado sus músculos, crispado su dedo índice sobre el gatillo de la 
pistola; y sabía que si no se calmaba al instante, le saltaba al amigo 
la tapa de los sesos. 

Con la suela de la bota lo golpeó en la boca; Cuatro Quesos echó 


una bocanada de sangre, se encogió protegiéndose la cabeza con los 
brazos. 

Dando resoplidos, Rino se puso la pistola al cinto, cogió una 
gran rama y la partió contra un tronco. 

Pero no le bastó; estaba demasiado rabioso. 

Y echó las manos a un pedrusco de al menos cincuenta kilos, lo 
levantó del barro dando gritos —quería estamparlo contra algo—, 
pero de repente enmudeció. 

Y la piedra se le cayó de las manos. 

Sintió que la realidad circundante se disgregaba en mil 
fragmentos de colores lo mismo que un cristal que estalla, y que un 
mazazo pesado como una masa de plomo al rojo le machacaba el 
cráneo, y que dos punzadas le traspasaban las sienes, y que las 
extremidades de su cuerpo empezaban a hormiguearle. 

Se quedó quieto, con los ojos desorbitados, dobladas las piernas 
e inclinado el busto como un luchador de sumo, y pensó que hasta 
ese momento no había sabido lo que era un dolor de cabeza. 

Entonces perdió el equilibrio y se desplomó, rígido. 
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Habían transcurrido diez minutos desde que Teresa lo informara de 
su embarazo, pero allí seguía Danilo Aprea, sentado al borde de la 
cama. 

Sabía que, como mínimo, tenía que echarse a llorar, o, mejor 
aún, tirarse por la ventana y acabar de una vez. 

Si tuviera valor para suicidarme... ¡Qué mal te sentirías luego, mi 
querida Teresa!... ¡Qué gozada! Vivirías el resto de tu vida con 
remordimientos. 

Lo malo era que vivía en un segundo piso, y con la mala suerte 
que tenía, seguro que se quedaba parapléjico. 

Pero algo debía hacer; quizá bastaba con marcharse, huir lejos, 
irse a vivir a la India, aunque la India le diera asco, con tanta 
suciedad y tanta mosca. 

De momento seguiría pensando, pensando toda la noche, hasta 
que amaneciera, porque así la noche más triste de su triste vida 
pasaría. Y es que sabía que si dejaba de ocupar el pensamiento, era 
capaz de hacer algún disparate del que se arrepentiría toda la vida. 

Miró al techo; allí seguía el clown, colgado ahora de un rincón al 
que la luz de la tele no llegaba. 


(La pobre... ¿Qué se figurará?...A lo mejor que la buena nueva te 
dejará tan afectado que te cuelgues de la lámpara... ¿Qué te crees, que 
le remordería la conciencia? Al contrario, se alegraría; así se desharía 
de ti. Es lo que quiere. Pero se equivoca. A ti no te quitan de en medio si 
no es con una bazuca.) 

Danilo quiso sonreír, pero tenía los labios como pegados. Así 
que sacudió la cabeza. 

¡Qué ilusa, Teresa! No había entendido nada. Él sabía 
perfectamente que acabaría sucediendo. 

Se olvida de Laura, cree que puede sustituirla con otro hijo. 

—¡Bien por ti! —Empezó a aplaudir—. ¡Sí señor! 

(Pero eso no cambia nada tus planes. Porque en realidad a Teresa el 
petimetre ese de las ruedas le importa un rábano. Seamos sinceros: le ha 
venido bien porque tiene dinero y la ha dejado preñada, nada más. 

Pero cuando tú te presentes ante ella con la tienda y la pasta, vuelve 
contigo pero corriendo.) 

—¿Y quién quiere que vuelva? —murmuró sorbiéndose las 
narices. 

(Roba el cajero tú solo, no te hace falta nadie; y hazlo pronto, ahora 
mismo.) 

Danilo se quedó mirando al payaso. 

—Pues ahora que lo dices, es verdad. Lo robo yo solo, ¿cómo no 
se me había ocurrido? 

Fuera seguía el cielo descargando sobre el pueblo desierto. No 
necesitaba ni el tractor, con el coche se arreglaba. 

Porque coche aún tenía. Desde el entierro de Laura lo tenía en el 
garaje. Había tenido varias ocasiones de venderlo, y nunca quiso. 
¿Por qué? No porque pensara volver a cogerlo algún día, ni porque 
allí dentro la niña de sus ojos pasó a mejor vida, nada de eso; sino 
porque con él debía robar aquel cajero solo. 

—Todo cuadra. 

Por eso también Rino y Cuatro Quesos lo habían plantado, 
porque obedecían a un designio más grande, un designio que Dios 
había concebido para él. 

(Todo el dinero será para ti y no tendrás que repartirlo con nadie. ) 

Sería rico, rico ante todo el mundo, y Teresa vendría con las 
orejas gachas. 

—Pero lo siento, Teresa; has olvidado a Laura. ¿No dices que 


quieres al de las ruedas y que vas a tener un hijo suyo? Pues 
quédate con él —dijo con el dedo tieso, como si la señalara a ella, y 
experimentando la primera sensación placentera en varias horas. 

Ya sabía lo que tenía que hacer. 

Se levantó y, tambaleándose, fue al baño a meterse los dedos en 
la boca. 
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Cuando vio que Rino Zena le apuntaba a la cara, Cuatro Quesos 
supo cuánto amaba la vida. 

Dijo lo de «Mátame, mátame» para que el otro entendiera lo 
culpable que se sentía, pero no lo decía en serio: en su fuero interno 
nunca deseó vivir tanto como en aquel momento. 

Vivir, vivir después de haber matado, vivir a toda costa, vivir 
con el peso de la culpa, vivir en una cárcel el resto de su vida, vivir 
maltratado y escarnecido hasta el fin de sus días. 

Vivir como fuera, pero vivir. 

Y supo también, al sentir el frío acero del cañón en la nariz, que 
Rino no dispararía; que, como siempre, lo arreglaría todo. 

Solo tenía que dejarle desahogar la rabia. 

Se había enfadado y con razón; y se las merecía, sí, se merecía 
todas aquellas patadas, con ser la culpa de Ramona, porque si no 
hubiera echado a correr por el bosque nada le habría ocurrido. 

Tendido en el suelo, oculta la cabeza entre los brazos, vio cómo 
el bulto negro de Rino se movía, cogía una rama, la partía contra un 
árbol; cómo luego, cual cíclope con un ojo de luz en la frente, 
echaba mano de un pedrusco y al levantarlo se quedaba, de pronto, 
parado; lo primero que pensó fue que le había dado un dolor 
lumbar, pero entonces lo vio desplomarse, rígido. 

Y en el suelo quedó, inmóvil, sin proferir una sola palabra, un 
solo grito. 

Así llevaba al menos cinco minutos. 

Cuatro Quesos se le acercó, pronto a salir corriendo si lo veía 
levantarse. 

Rino tenía los ojos abiertos y una expresión extraña, no sabría él 
decir de qué; como la de quien espera una respuesta. 

—Rino, ¿me oyes? —le preguntó zarandeándolo. 

Tenía los dientes apretados y por la comisura de la boca le caía 
una baba blanca. 


Cuatro Quesos no entendía de medicina, pero sí que aquello 
debía de ser muy grave; eso que nos da en la cabeza y nos deja 
como muertos. 

Coma. 

—;¡Rino! ¿Estás en coma? 

Nada. 

Le dio una bofetada, pero el otro no reaccionó; seguía quieto y 
con la misma expresión interrogativa. 

Le dio otra bofetada, más fuerte. 

Nada. 

Le cogió la pistola del cinto, la sopesó un momento, se la asestó 
a la frente y dijo, imitando su vozarrón: 

—Violador de mierda, es que te mato. —Y le metía el cañón en 
las narices, en la boca, le esparcía la baba por la barbilla. 

Cuando se cansó de eso, se quedó un rato allí, con la mente en 
blanco, frotándose las costillas doloridas, dándose culatazos en el 
muslo. 
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Rino Zena veía luciérnagas que revoloteaban ante sus ojos, y sentía 
la lluvia que le caía en la cara como pesados goterones de mercurio. 

Todo lo demás le hormigueaba. 

Las piernas, los brazos, el vientre, la boca. 

Como un saco de piel lleno de hormigas. 

No recordaba dónde se hallaba, pero esforzándose podía oír: su 
propia respiración, el susurrar del follaje en la tormenta. 

Advirtió de pronto como una nube violácea que se cernía sobre 
él y cubría el centellear de las luciérnagas. 

Claro, estaba en el bosque; en la nube se abría un claro: debía de 
ser Cuatro Quesos. 

—Ayúdame —quiso decir; mas sus labios no se despegaron, ni se 
movió su lengua, ni llegó a pronunciar aquella palabra que, sin 
embargo, le zumbó en los oídos como un grito de espanto y 
desesperación. 

Notó algo en la mejilla, una bofetada, o una caricia, no lo sabía, 
porque fue un contacto distante, como si tuviera la cabeza envuelta 
en lana, la lana áspera de las mantas verde oscuro del colegio. 

Todavía podía pensar, y eso le sorprendió. 

Eran ideas ínfimas, ideas violáceas que se sucedían una tras otra 


en medio de una negrura interminable. 

—;¡Rino! ¿Estás en coma? 

El corazón empezó a latirle más fuerte; las palabras de Cuatro 
Quesos eran como saetas afiladas que le llegaban atravesando 
aquella nube morada, la cual volvía a cerrarse a su paso. 

—NOo lo sé —le contestó, sabedor de que ningún sonido salía de 
sus labios. 

—Violador de mierda, es que te mato. —También estas saetas 
traspasaron la capa, aunque esta vez no las entendió. 

Si pudiera al menos mover un dedo... 

Un dedo lleno de hormigas. 

Se esforzó por mover la mano, y quizá lo consiguió, pero en su 
estado no podía saberlo. 

—¿Estás muerto? —le preguntó Cuatro Quesos. 

El dedo, mueve el puto dedo. 

Debía hacer comprender al amigo que tenía que llevarlo 
enseguida al hospital. 

Mueve el dedo, vamos. 

Ordenó a las hormigas que tenía por todo el cuerpo que 
acudieran al dedo y se lo levantaran. 

Pero ellas no obedecieron; la niebla se espesó de pronto, su 
cuerpo empezó a agitarse y temblar y hundirse en aquel morado 
que viraba al negro. 

Un fuego ardiente le estalló en el pecho y le consumió el aire de 
los pulmones. 

Rogó ayuda a Dios, rogó que lo sacara de aquel agujero negro; y 
cesaron de pronto los espasmos y él se vio solo en medio de una 
quietud sin luz. 
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Cuatro Quesos veía a Rino debatirse y luchar contra una fuerza 
invisible que se había apoderado de él y trataba de llevárselo; lo 
veía agitar piernas y brazos, abrir desorbitadamente los ojos; veía 
cómo se le arqueaba la espalda, cómo torcía la boca y sacudía la 
cabeza, y cómo la luz de la frente, enloquecida, rasgaba con mil 
filos dorados la negra espesura del bosque. 

Asustado, impresionado, Cuatro Quesos intentó ayudarlo, 
echársele encima e inmovilizarle los brazos; pero recibió un 
manotazo en la cara y una patada y prefirió apartarse, frustrado. 


Mesándose los cabellos, rogó a Dios que acabara pronto aquello, 
que daba espanto. 

Ahora la fuerza invisible era más intensa y parecía ir a partirle el 
espinazo, cuando un instante después cesó y el amigo se desplomó 
como muerto; hasta la linterna se apagó. 

Ha cesado porque ya se ha apoderado de su alma. 

Su mejor amigo, la única persona que lo había querido, acababa 
de morir. 

Había venido a ayudarlo y Dios... 

(que tenía que haberte llevado a ti, cerdo asqueroso, violador, 
asesino) 

... le había quitado la vida cuando levantaba una piedra. 

Se acuclilló a su lado. 

Y ahora, ¿qué hago? 

A estas preguntas solía responder Rino, que siempre sabía lo que 
hacer. 

Se sentó en el suelo y le dio una palmada en el hombro: 

—Amén. —Y se santiguó. 

Ha muerto por mí; Dios quería a alguien por la muerte de Ramona y 
Rino se ha sacrificado. 

(Cuando lo encuentren pensarán que la ha matado él, y a ti no te 
harán nada.) 

Cuatro Quesos sonrió aliviado; se levantó, se metió la picha, 
cogió la linterna, se puso la pistola al cinto y se acercó a Ramona. 

Le quitó la sortija de la calavera y cojeando se encaminó a la 
carretera. 
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Se abrieron las puertas de aluminio del ascensor y Danilo Aprea, 
bien abrigado, se encontró en el vestíbulo del edificio. 

Se apoyó un momento en el marco de la puerta; sus ojos 
parecían dos ranuras. 

El vestíbulo era un recinto alargado con las paredes revestidas 
de madera oscura y el suelo de mármol pulido. A la izquierda 
estaba la portería, en la que se veía un televisor pequeño y facturas 
apiladas; a la derecha, las escaleras. Del otro lado del portal, la 
lluvia que rebotaba en la esterilla empapada sacudía los geranios de 
las macetas. 

Danilo había vomitado como tres litros de alcohol y luego se 


había tomado una cafetera entera, ya se sentía algo mejor, aunque 
tampoco podía decir que estuviera sereno. Pero al menos ya no 
tenía náuseas. 

Disimulada en el revestimiento había una puerta; fue a ella, la 
abrió y sin encender la luz bajó un tramo de escaleras, encontró la 
manivela de la puerta del garaje, la abrió, inspiró. 

Olía a lo mismo, a humedad y a gasolina. 

No entraba allí desde el 12 de julio de 2001 exactamente. 

Hizo ánimo y le dio al interruptor. 

Los tubos fluorescentes parpadearon y se encendieron; el 
aparcamiento subterráneo, en el que había dos filas de coches, 
quedó iluminado. 

Echó a andar oyendo el eco de sus pisadas en las paredes de 
cemento. 

Su Alfa Romeo tenía una lona gris puesta. 

Posó la mano en el capó y el contacto le produjo un escalofrío 
que le puso la carne de gallina. 

No lo pienses. 

Dio un suspiro y quitó la lona. 

Se imaginó a su hija sentada en su sillita verde y riendo, pero se 
apresuró a desechar el recuerdo. 

Aquella silla tenía la culpa de la muerte de Laura Aprea. 

—La maldita hebilla no se abría, se quedó atascada —había 
repetido hasta la saciedad; a Teresa, a los policías, a todo el mundo. 

El 9 de julio de 2001 Danilo Aprea pidió permiso en el trabajo y 
llevó a su hija al médico para la consulta de control. Solía hacerlo 
Teresa, pero aquel día ella tuvo que acudir con su madre al notario. 

—Todo bien —había dicho el médico dando una palmada 
afectuosa en el trasero de Laura, la cual, desnuda, reía y se removía 
en la camilla—. Esta ricura está más sana que una manzana. 

—A esta ricura me la como yo, ¿a que sí? —le dijo Danilo a su 
hija poniendo una sonrisa de oreja a oreja, y mientras el médico se 
lavaba las manos se agachó y empezó a hacerle pedorretas en la 
barriguita. Laura se echó a reír—. ¿Dónde están esas maaante- 
caaas? ¡Aquí! —Y le mordisqueó con dulzura aquellas piernotas que 
lo enamoraban. 

Después de la consulta se pasó por el supermercado. 

No fue fácil hacer la compra llevando a Laura sentada en el 


carrito y cantando: «Cinco lobitos... tiene la loba...». 

De vuelta al coche, Danilo puso las bolsas en el asiento trasero, 
instaló a la niña en su silla y le dijo: «Ahora vamos a ver a mamá». 

Y partió. 

Por entonces trabajaba de guardia nocturno en una empresa de 
transportes; sabía que estaban pensando reducir el personal y que 
era muy probable que lo despidieran. 

Rodaba por la nacional que, contra lo normal a aquellas horas, 
estaba poco transitada, pensando que tenía que ponerse a buscar 
otro trabajo, aunque fuera temporal, por ejemplo en la Euroedil, 
una constructora que solía necesitar mano de obra. 

En eso notó un olor a manzana verde, no a manzana de verdad, 
sino a esa esencia que llevan algunos champúes anticaspa. 

—Creí que era el ambientador —le dijo luego a su mujer. 

—¿Cómo es posible? El ambientador huele a pino silvestre y el 
champú a manzana verde, ¡no es lo mismo! —exclamó ella con 
desesperación y los ojos enrojecidos. 

—Es verdad, pero no me di cuenta. No sé cómo... 

Al girarse había visto que la pequeña se había puesto perdidos 
de un líquido verde la camisetita roja y los pantalones azul oscuro. 

—¿Qué has hecho? —Vio que la bolsa de la compra estaba 
volcada y sobre el asiento, manchado también, el envase del 
champú destapado. 

Entonces oyó —lo recordaba como si fuera ayer— un ruido 
como de gárgara, un sonido ahogado, y miró a su hija. 

Y vio que tenía la boca muy abierta y los ojos azules inyectados 
en sangre y desorbitados, y que se agitaba vivamente; los cinturones 
de seguridad de la silla, sin embargo, cumplían su función y la 
tenían sujeta al asiento como lo está el condenado a muerte a la 
silla eléctrica. 

No puede respirar. ¡El tapón! ¡Se lo ha tragado! 

Agarró bien el volante y sin mirar, de un volantazo, haciendo 
rechinar las ruedas y rozando la delantera de un camión que 
empezó a dar bocinazos furiosos, giró hacia el arcén. 

Detuvo el Alfa Romeo en el carril de emergencia, en medio de 
una nube de humo blanco, se precipitó fuera, tropezó, cayó, se puso 
en pie y con el corazón brincándole en el pecho abrió la portezuela 
trasera y saltó dentro. 


—i¡Ya está aquí papá, ya!... —dijo jadeando, y trató de 
desabrochar la hebilla de seguridad de la silla para sacar a la 
pequeña, que en su agitación lo golpeaba con las manos y las 
piernas en la cara y el pecho. 

Y lo inconcebible fue que la maldita hebilla no se abría; que 
pese a que apretaba simultáneamente, como había hecho mil veces 
sin problemas, los dos grandes pulsantes color naranja, aquella 
maldita hebilla, estudiada y fabricada por ingenieros alemanes, que 
como es sabido son los mejores ingenieros del mundo; que había 
superado las pruebas de seguridad más exigentes, que había sido 
aprobada por una comisión internacional y que tenía la garantía 
[image], pese a todo, la maldita hebilla no se abría. 

No se abría de ninguna de las maneras. 

Danilo se decía que debía mantener la calma, no dejarse 
dominar por el pánico, que aquello acabaría abriéndose, pero la 
mirada desesperada de Laura y sus sollozos atragantados lo ponían 
loco; a mordiscos le daban ganas de romper aquellas correas, y 
debía mantener la calma... Para no ver a su hija que se asfixiaba, 
que se le iba, cerró los ojos y siguió apretando, forcejeando, 
estirando... en vano. Quiso entonces sacarla aun con las correas, 
pero no podía; gritando estiró de la silla misma, también en vano, 
porque los cinturones del coche sujetaban el armazón de plástico. 

Cogerla por los pies, cogerla por los pies y sacudirla... 

Pero ¿cómo, si tampoco podía? 

Respirando aquel olor a manzana verde, metió sus gruesos dedos 
en la boca de su hija, que debilitada y exhausta de pronto ya se 
debatía menos, y buscó el tapón atascado en las profundidades de la 
tráquea; tocó con las yemas la lengiiecita, la epiglotis, las 
amígdalas, pero no el tapón. 

Laura no se movía ya; la cabecita descansaba sobre el pecho y 
los brazos colgaban muertos a ambos lados de la silla. 

Ah, ya sabía lo que hacer, ¿cómo no se le había ocurrido antes? 
Practicarle un agujero en la garganta para que el aire... Aunque 
¿con qué? 

Pidiendo ayuda a gritos —«¡Socorro, por favor, que mi hija se 
muere!l»—, se lanzó por entre los asientos delanteros, él, un 
hombrón de más de cien kilos, y encajado entre ellos, con el 
esternón sobre la palanca de cambios, extendió los brazos hacia la 


guantera; con el dedo medio de la mano derecha pulsó el cierre y el 
compartimiento se abrió de golpe, dejando caer papeles, folletos, 
mapas y un bolígrafo Bic que rodó bajo el asiento. 

Tentó con anhelo la alfombrilla, encontró el bolígrafo, lo 
empuñó como si fuera un punzón, se dio la vuelta y alzó el brazo 
derecho decidido a... 

Está muerta. 

Se le cayó el Bic de la mano. 

Laura Aprea, sin vida, descansaba sobre su silla con los ojos 
azules fuera de las órbitas, los brazos colgando, la boca abierta... 


Un año después de aquello, cuando su vida estaba sencillamente 
destrozada, Danilo leyó en un periódico este breve suelto: 

Según las pruebas realizadas en 2002 a distintas sillas infantiles, las 
hebillas que la casa Rausberg fabricó entre 2000 y 2001 y que han sido 
usadas por algunos fabricantes no siempre cierran correctamente, 
aunque se oiga el chasquido característico. Al abrocharlas, alguna de las 
dos lengiietas metálicas puede entrar torcida, con lo que el cinturón no 
queda bien fijado de un lado o de otro y la hebilla podría no abrirse, en 
detrimento de la seguridad del niño. Las siguientes sillas infantiles tienen 
hebilla defectuosa: Boulgom, Chicco,  Fair/Wavo,  Kiddy y 
Storchenmiihle. Recomendamos que se compruebe la fecha de 
fabricación de la silla, y en caso de que sea 2000 o 2001, se envíen a 
los respectivos fabricantes, que se han comprometido a cambiarla 
rápidamente. 
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La furgoneta de Rino estaba aparcada en medio del área de 
descanso. 

Cuatro Quesos saltó la valla y la observó un momento, 
rascándose la barba y con la mano en el hombro herido. 

El caso era que quien pasara la viera. 

Podía llamar a la policía y decir que había descubierto un 
homicidio, así se haría famoso, saldría en la tele. 

No, eso no. 

Era amigo de Rino, seguro que pensarían que estaba implicado. 

Empezó a darse manotazos en la frente, repitiéndose entre 
dientes: 

—;¡Piensa, piensa, maldita cabeza! 

También podía encender las luces de la Ducato, así todos la 
verían. Aunque la batería no duraría ni una hora. 

Abrió la portezuela, puso la radio al máximo y dejó abierto para 
que el piloto de dentro quedara encendido. 

Iba por la Boxer cuando en la radio sonó «So Lonely» de los 
Pólice. 

Empezó a menear la cabeza, giró luego sobre sí mismo y abrió 
los brazos a la lluvia sintiendo henchírsele el pecho de una alegría 
eufórica. 

¡Vivo! ¡Vivo! ¡Estoy vivo! 

Había matado y estaba vivo, y nunca lo descubrirían. 


Sacó la Boxer, montó y se puso el casco; no podía mover el 
brazo izquierdo y le costó arrancar. Petardeó un par de veces el 
motor, empezó a salir humo blanco por el tubo de escape. 

—Así me gusta. —Acarició el faro y cantando «So lonely, so 
lonely...», azotado por la lluvia y el viento, puso rumbo a casa. 
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Beppe Trecca e Ida Lo Vino seguían encerrados en la caravana, 
arreciaba la tormenta sobre el camping Bahamas. 

En la veija de entrada, el gran letrero en forma de plátano 
tremolaba como una spinnaker; uno de los cuatro cables de acero 
que la sostenían se rompió con un chasquido que se perdió en la 
tormenta. 


131 


Danilo Aprea enrolló la lona del coche y la dejó en el suelo; se 
acercó a la portezuela y maquinalmente se metió las manos en los 
bolsillos. 

¿Ylas llaves? 

Cuando recordó dónde estaban tuvo que apoyarse en la 
ventanilla para no caerse. 

—No, no es posible, no es posible —empezó a decir sacudiendo 
la cabeza; se llevó las manos a la cara—. ¡Qué tontería...! ¡Qué 
tontería...! 

Las había arrojado al canal el día que enterraron a Laura, 
jurándose que no volvería a coger el coche en su vida. 

¿Y ahora? 

Porque no iba a tirar la toalla por unas dichosas llaves; no lo 
detendría un contratiempo tan tonto. 

—Para parar a Danilo hay que dispararle con bazuca —dijo en 
voz alta, comprobando lo firme y decidida que sonaba su propia voz 
—. Ahora mismo subo por la copia. 

Lo hizo; buscó en cajones, armarios, cajas; registró e inspeccionó 
todos los rincones. 

No aparecían las llaves; se habían volatilizado, desintegrado. 

Pero él era una persona ordenada y nunca extraviaba nada. 
«Cada cosa tiene su lugar y hay un lugar para cada cosa», era su 
lema. 

Luego en algún sitio debían de estar aquellas llaves, aunque no 
supiera ya dónde buscarlas. 


Estaba rendido, acalorado, la cabeza le dolía horrores; 
arrastrando los pies por el suelo, por el que parecía haber pasado un 
ejército, se dejó caer en el sillón, estiró las piernas... 

Saltó del asiento como si el cojín hubiera salido ardiendo. 

¿Y si se las había cogido la puta de Teresa, por instigación del de 
las ruedas? 

Aunque ¿porqué? 

El de las ruedas tenía un Lexus, ¿para qué iba a querer su viejo 
Alfa? 

Pues para fastidiarme; o a lo mejor ha sido cosa de Teresa, que no 
quería que volviera a conducir. 

Aunque también podía habérselas llevado Rino, algún día que 
fue a hacer la colada, o aquel demonio de Cristiano, o incluso — 
¿por qué descartarlo?— el subnormal de Cuatro Quesos. 

Y si su coche ponía a todos los dientes largos, ¿qué pasaría 
cuando vieran en su casa el cuadro del payaso escalador, un objeto 
tan valioso? Pues que querrían robárselo... 

Mañana estoy poniendo puerta blindada y mil cerraduras... 

Pero de momento estaba sin llaves del coche. 

¡Qué cansancio! Mejor sería dejarlo por esta noche... 

Aunque se conocía demasiado: si no daba el golpe esa noche, al 
día siguiente no tendría valor para hacerlo, aparte de que debería 
repartir el botín con otro. 

No, ni hablar. 

Aunque estuviera reventado y los ojos se le cerraran. 

Debía hacerse el ánimo, y para ello solo conocía un modo; 
bostezando, se arrastró hasta la cocina; había vaciado todos los 
estantes y armarios, y entre las demás cosas había un botella de 
Cafíe Sport Borghetti. 

Bebió y al punto se sintió mejor. 

(Y no te quedes ahí como un tonto, vuelve al garaje y mira si se ha 
dejado alguien las llaves en el coche.) 

Tan genial idea no podía ser sino del payaso pegado al techo del 
dormitorio. 

—¡Claro! ¡Eres un genio! 

Si el destino tenía previsto que aquella noche cambiara el curso 
de su vida, sin duda encontraría un coche abierto. 
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Para empezar no le dolía nada. 

Esto ya era bueno. 

Y tampoco creía estar muerto. 

Y también esto era bueno. 

Pero hubo un instante, el vertiginoso instante en que la negrura 
se tragó de una la nube fosforescente, en el cual Pino Zena creyó 
que le había llegado la hora. 

Ahora, sin embargo, aquella nube violácea había vuelto. 

Y si bien nada le decía que no estuviera muerto, él siempre 
había creído en el paraíso y en el infierno, y estaba seguro de que 
aquello no era ni lo uno ni lo otro; sabía también que seguía 
teniendo un cuerpo. 

Y podía pensar, y si pensaba es que vivía. 

Y aunque no le dolía nada, sí notaba como una sorda comezón, 
un vago malestar, y aquellas hormigas que parecían correr por sus 
venas; y creía también oír como a mil kilómetros música de los 
Pólice y el ruido de la lluvia que caía en las hojas, goteaba plateada 
de las ramas, chorreaba tronco abajo de los árboles y empapaba la 
tierra. 

Estaba ciego, insensible, paralizado y, sin embargo, 
extrañamente, oía. 

Había vuelto en sí; la oscuridad era menos negra y parecía 
teñirse poco a poco de un violeta fosforescente; de repente habían 
aparecido millones de hormigas y cubrían la llanura hasta el 
horizonte, hormigas del tamaño de las que se ven en los trigales en 
agosto, de cabezota brillante y largas antenas. 

Pero Rino no alcanzaba a comprender si estaban fuera o dentro 
de él, ni si aquel erial por el que se movían era su propio cuerpo. 

Percibía otra realidad tras la nube violácea que lo envolvía, la 
realidad de la que había salido. 

El bosque, la lluvia. 

Se recordó entre los árboles, con el pedrusco en las manos; 
recordó a Cuatro Quesos, a la chica muerta. 

Allí debía volver. 

Allí pensaba que seguía estando, y que Cuatro Quesos había ido 
a buscar ayuda. 
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Con la botella de Cafie Sport Borghetti en la mano, Danilo Aprea 


había repasado uno por uno todos los automóviles del garaje. 

Y todos los encontró cerrados. 

Sus mierdas de vecinos vivían con miedo a que les robasen el 
coche, y de fijo les ponían todo tipo de antirrobos. 

Llegó a pensar en romper la ventanilla de alguno y arrancarlo 
con los cables de encendido, como se ve en las películas. 

Pero para esas cosas él tenía poca mano, y seguro que se le hacía 
de día tratando de desmontar el salpicadero. 

Si estuviera aquí Cuatro Quesos... 

Rechinando los dientes como un perro rabioso, fuera de sí, 
exclamó: 

—¡A la mierda! ¡A la mierda todos! No me detendréis, ¿oís?, ¡no 
me detendréis! Estáis intentándolo por todos los medios, pero no lo 
lograréis. ¡No, no y no! Yo el golpe tengo que darlo. 

Y dio una patada tan fuerte a la portezuela de un Mini Cooper 
que por poco se rompe el pie. 

Estuvo un rato brincando y cagándose en todo; cuando el dolor 
se le pasó un poco, tomó la botella de Caffe Sport Borghetti, se echó 
al coleto un tercio del contenido y haciendo eses echó a andar hacia 
la salida del garaje. 
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En el bolsillo del pantalón llevaba el móvil. 

Al pensarlo Pino Zena veía uno de proporciones gigantescas y 
como proyectado sobre el firmamento violáceo. 

No era una foto, era un dibujo hecho con un gran rotulador 
negro; tenía los números escritos con letra infantil y por pantalla un 
círculo en el que se veía una boca sonriendo y unos ojos; se habría 
quedado contemplándolo para siempre. 

Pero debía sacar el móvil que llevaba en el bolsillo... 

Debía decirles a las hormigas lo que había que hacer. 
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Danilo Aprea estaba ante la barandilla del canal, en jarras, mirando 
alelado caer la lluvia. 

A la débil luz de la farola que había en aquel paso peatonal, las 
gotas parecían hilos de plata que se deshacían al caer en las aguas 
parduscas del río que el terraplén encañonaba. 

Las orillas y buena parte de los pilotes del puente habían sido ya 
tragados por la crecida; si seguía lloviendo de ese modo, antes de 


amanecer las aguas rebasarían los diques. 

Danilo estaba calado hasta los huesos, tenía las mejillas y la 
barbilla medio congeladas y la lluvia se le escurría por los cristales 
de las gafas. 

Bastaron los cincuenta metros que mediaban entre aquel punto y 
su casa para quedar hecho una sopa. 

Una caja de poliestireno de las de pescado pasó dando bandazos 
como un bote en los rápidos del Colorado y desapareció bajo el 
puente. 

Notó un hilo de agua helada que se le escurría por la espalda, 
pero sin querer hacer caso cerró los ojos y trató de recordar dónde 
había tirado las llaves cinco años antes. 

Más o menos por aquí. 

Era el 12 de julio de hace cinco años... Hacía un calor infernal y me 
comían los mosquitos... 

Aquel día, concluido el funeral de Laura, mandó a Teresa a casa 
de su madre, cogió el Alfa, paró en un bar donde se tomó la primera 
grapa de su vida y por si acaso compró una botella entera, se pasó 
luego por una tienda de automóviles y se agenció una lona, volvió a 
casa, metió el coche en el garaje, le puso la lona y se fue para el 
canal. 

El río tenía ese día un aspecto muy distinto; llevaba un montón 
de tiempo sin llover y parecía más un regato hediondo, infestado de 
insectos, que discurría lentamente entre chasis de motos, viejos 
electrodomésticos y lirios de agua en flor. 

Danilo se había quedado mirando el agua verdosa, luego sacó 
del bolsillo las llaves del coche y las arrojó hacia el canal con todas 
sus fuerzas; el manojo de llaves voló por encima del agua y de los 
cañizales de la orilla arenosa, rebotó en el terraplén y cayó entre los 
grandes bloques de cemento del rompiente que sobresalían del 
fango seco. 

Esto lo recordaba bien porque pensó que sería mejor bajar y 
tirarlas al agua, no fuera que algún viejo de los que a veces iban a 
pescar desde el puente las encontrara y le robara el coche, aunque 
al final no lo hizo. 

Otra persona habría pensado que era prácticamente imposible 
que las llaves siguieran allí, la corriente las habría arrastrado y 
ahora estarían en el fondo del mar. Pero eso lo pensaría otro en 


circunstancias normales. El era Danilo y sus circunstancias, muy 
distintas: si su destino tenía decidido que las encontrara, las 
encontraría. 

Echó a correr por la orilla del canal, cruzó un puentecillo de 
ladrillos y volvió al punto en el que recordaba que cayeron las 
llaves. 

Miró abajo; no había mucha altura, dos, tres metros. Si se 
descolgaba primero, podía dejarse caer. 

El problema era cómo salir luego. 

Unos veinte metros más allá se elevaba un tronco del agua. 

Desde él puedo alcanzar la carretera. 

Se quitó las gafas, se las guardó en el bolsillo de la chaqueta. 

Subió al muro, se sacó la medalla de Padre Pío que llevaba al 
cuello, la besó y se descolgó del borde. 

A este punto debía soltarse. 

¿Me atrevo? 

Pero aunque no se atreviera, a pulso tampoco podía izarse, 
conque... 

Respiró hondo y se dejó caer. 

El agua lo cubrió hasta la cintura, y tan helada estaba que no 
pudo ni gritar. Sintió como si se le clavaran mil agujas en las carnes 
y al instante se vio arrastrado por la corriente impetuosa, que se lo 
hubiera llevado de no agarrarse con ambas manos a las plantas que 
crecían entre los ladrillos del terraplén. 

La fuerte corriente le impedía hacer pie, y aquellas matas, por 
pujantes que fueran, no resistirían mucho. 

Para buscar las llaves en el fondo, se soltó de una mano; la 
corriente lo sumergió. 

Tragó agua que sabía a tierra. 

Sacó la cabeza, escupió, tomó aire y volvió a zambullirse. 
Palpaba con las yemas de los dedos las aristas de los bloques de 
cemento cubiertos de algas y los tallos viscosos de las plantas 
acuáticas, pero le costaba moverlos porque los tenía entumecidos. 

No las encuentro. ¿Cómo iba a encontrarlas? Solo un cenizo como 
yo podía creer que después de cinco años... 

De repente cedió la rama de la que estaba asido; se sintió 
sorbido por la corriente, empezó a voltear los brazos y las piernas 
como un perro que se ahoga, y viendo que no conseguía nada, 


desesperado, intentó agarrarse a los bloques de cemento, también 
en vano, porque estaban viscosos y las manos se le escurrían. En eso 
dio con los nudillos en un barrote de hierro que sobresalía del 
fondo, y de él cogido quedó flotando entre los remolinos del agua, 
en medio de un fragor ensordecedor, como un gran atún al cabo del 
hilo. 

Sabía que no aguantaría mucho, sentía un frío terrible y la 
presión del agua era fortísima; pero si se soltaba, la corriente lo 
arrastraría hasta las rejillas de la presa, un kilómetro más abajo. 

¿Qué hago? 

Como un sonámbulo que despertara en la cornisa de un quinto 
piso, de pronto se dio cuenta con terror del atolladero en el que se 
había metido; solo un loco suicida dejaría el calorcillo de su segura 
casa para arrojarse a las torrenciales aguas de un río en crecida. 

Y soltó tal ristra de votos y maldiciones que habría ido al 
infierno de no saberse ya hacía tiempo condenado al fuego eterno. 

Estaba al límite de sus fuerzas; resistía, se mantenía aferrado al 
hierro, pero ya solo tenía la nariz fuera del agua, como una aleta de 
tiburón. Y cuando ya no podía más advirtió que alrededor del 
barrote había algo, como un aro metálico. 

Lo tocó. 

¡No! ¡No puede ser! 

Fue tal la emoción que a punto estuvo de soltarse. 

¡Las llaves! 

¡He encontrado las llaves! 

Mis llaves. 

Estaban las tres, la del coche, la del portal y la de la persiana 
metálica del garaje. 

¡Vaya suerte! 

No, llamarlo suerte era blasfemar; aquello era un milagro, un 
milagro puro y simple. 

El día que tiró las llaves y estas rebotaron en el terraplén y 
cayeron, la anilla a la que iban sujetas fue a meterse en el hierro. 

Como en ese juego de feria en el que hay que meter el aro por la 
botella y uno se lleva el muñeco de peluche. Solo que él no había 
apuntado, ni siquiera sabía que había un hierro. 

Y eso significaba que así lo había querido Dios, el hado, el azar, 
lo que fuera. ¿Cuántas posibilidades había de que semejante cosa 


ocurriera? ¿Una entre diez mil millones? 

Allí, bajo el agua, entre el barro, habían estado las llaves todos 
aquellos años esperando a que él las recuperase. 

Y aunque aterido y medio ahogado, Danilo Aprea tuvo una 
cálida sensación en el pecho que le hizo entrar en calor y disipó 
todas sus dudas y miedos acerca de lo que estaba haciendo, igual 
que un horno reduce a cenizas un papel. 

Allá en el cielo alguien velaba por él. 

Sacó las llaves del hierro, las apretó fuertemente en el puño y, 
seguro de que ya hallaría algún medio de salir del río, tomó aire, 
cerró la boca, se tapó la nariz y dejó que la corriente lo arrastrara. 
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Estaban los tres cables oxidados de los que colgaba el gran plátano, 
tensos como jarcias de barco en plena tempestad boreal. 

A unos treinta metros de aquel punto, en la buhardilla de la 
Rimor SuperDuca 688TC, se hallaban Beppe Trecca e Ida Lo Vino 
entregados a un coito frenético. 

Estaba el asistente social tumbado boca arriba, y en cuclillas 
sobre él, Ida se removía y jadeaba sobándose las tetillas, que 
asomaban blancas por sobre el sujetador de encaje negro. 

Atronado con el ruido de la lluvia, los truenos y los coscorrones 
que se daba Ida contra el techo acolchado de la caravana, Beppe 
inspiraba y espiraba pensando que tenía allí, bien clavada en su 
miembro, a la mujer de su mejor amigo, y luchando con su sistema 
nervioso simpático, que parecía decidido a hacerle correrse de un 
momento a otro; sentía el orgasmo descender alevosamente por su 
médula espinal, crisparle los muslos y afluir rabioso al bajo vientre, 
tensando todos los músculos. 

O Ida paraba un poco, solo un poco, o no aguantaría mucho 
más... La tomó por la cintura para levantarla y sacársela, pero ella 
entendió mal el gesto, se le apretó más y sin dejar de cabalgar le 
susurró al oído: 

—Sí, sí... No te imaginas cuánto he soñado con este momento... 
¡Rómpeme! 

Bien, así no iba a ninguna parte; debía arreglarse solo para 
frenar la corrida; debía distraerse, pensar en algo feo, repugnante, 
que lo aplacase; con un momento sería suficiente. 

Y se imaginó montando al padre Marcello, aquel ser horrible 


picado de viruelas y roído de psoriasis que vivía en la parroquia; se 
imaginó dándole por culo, un culo flácido y peludo. 

Esto sí surtió cierto efecto. Pero cuando, a la tenue luz del foco 
de lectura, vio la cara de Ida desfigurada por el placer, y que ella, 
como en trance, se metía el dedo entre los labios húmedos y se lo 
pasaba por la lengua, supo que debía pensar en algo aún más 
deprimente, y recordó la Noche Triste de Hernán Cortés y la 
horrible matanza del pueblo azteca. Mas tampoco esto bastó, y 
Beppe, a la chita callando, se corrió. 

No supo qué fue más grande, si el placer o la decepción; sofocó 
los jadeos y confió en que le durara tiesa el tiempo suficiente para 
que también Ida se corriera. 

Y esperó con impasibilidad de soldado prusiano. 

—Beppe... Beppe... Oh, Dios, me corro... ¡Me corro, me corro! — 
gimoteó Ida hincándole las uñas en la espalda. 

En ese mismo momento, fuera, una racha de viento daba el 
golpe de gracia al letrero del camping; se partieron los cables, saltó 
el plátano de los pernos y, en alas del viento, volteando como un 
boomerang, sobrevoló la explanada, el chiringuito, unas cuantas 
roulottes, y se incrustó en el lateral derecho de la caravana. 

Beppe dio un grito, se abrazó a Ida, pensó que había sido una 
bomba: sí, Mario Lo Vino los había descubierto y había colocado 
debajo algún artefacto explosivo. Pero entonces advirtió que en una 
de las paredes de la caravana, hendida, abierta como una lata de 
atún, había encajado un enorme plátano amarillo, con un rabo 
marrón que asomaba entre la mesa y el rincón de la cocina. 

Algún punto neurálgico de la estructura de la caravana debía de 
haber afectado el golpe, pues con un crujido sordo el techo se 
desprendió del lateral y el viento, ululando por la brecha, lo arrancó 
y se lo llevó. 

Mojados, desnudos, asustados, los dos pobres amantes se 
abrazaron en lo quedaba de buhardilla. 
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De camino a casa, Cuatro Quesos no se cruzó ni con un perro; no se 
extrañó, aquella noche era especial. 

Era su noche. 

En casi cinco kilómetros no vio más que calles encharcadas, 
árboles caídos y carteles que el vendaval había arrancado. El gran 


indicador luminoso de la temperatura y la hora que había en lo alto 
del edificio de una aseguradora, en la plaza Bolonia, se había caído 
y oscilaba colgado de un cable eléctrico; no se veían ni coches de 
policía ni camiones de bomberos. 

Cuatro Quesos se detuvo frente al Mediastore, encadenó la moto 
al poste de costumbre y bajó cojeando las escaleras de su casa; abrió 
la puerta, la cerró tras de sí, se apoyó en ella, y pese al dolor del 
hombro en el que Ramona le había clavado el retrovisor, 
sacudiendo la cabeza rompió a llorar de alegría. 

Se observó las manos. 

Aquellas manos habían matado. 

Tragó saliva, notó en los muslos y el bajo vientre un 
estremecimiento impúdico, las piernas le flaquearon y tuvo que 
agarrarse del pestillo de la puerta para no caerse. 

Se despojó de calzado y ropa como si le quemaran. 

Cerró los ojos, se representó la mano de la chica cogiéndole la 
picha, y la sortija de plata de la calavera que llevaba en el anular; la 
buscó en el bolsillo de los pantalones, la encontró, la apretó con 
fuerza, se la echó a la boca y se la tragó. 
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Rino Zena, Capitán General de las Hormigas, había dividido su 
ejército de insectos en multitud de regimientos. 

Las hormigas eran buenas y obedientes y harían cuanto él les 
ordenase. 

¡Atención! 

Bajo el cielo morado, las hormigas se pusieron firmes y miles de 
millones de ojos negros se quedaron mirándolo. 

Quiero que acudáis todas a mi brazo derecho. 

Según él lo veía, su brazo era un largo túnel negro que 
desembocaba en una especie de plaza de la que salían otros cinco 
túneles pequeños y ciegos. 

Acudieron a él las hormigas y, amontonándose unas sobre otras, 
lo llenaron todo, de punta a cabo. 

Y ahora, si os movéis todas a compás, mi brazo se desplazará y mi 
mano alcanzará el móvil. 

Muy bien, hormiguitas, muy bien. 
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De vuelta en el garaje, Danilo Aprea aún tiritaba y daba diente con 


diente. Se le había metido el frío en la médula de los huesos. 

—¡Me muero de frío! —se decía una y otra vez mientras trataba 
de abrir la portezuela del Alfa Romeo. 

Por fin entró la llave medio oxidada en la cerradura. 

Danilo contuvo la respiración, cerró los ojos, dio vuelta a la llave 
y como por ensalmo saltó el cierre de seguridad. 

—;¡Sí, sí, sí! —exclamó dando vueltas y levantando los brazos 
como si bailara flamenco. Se metió luego en el coche, se quitó la 
ropa mojada, los zapatos, los calcetines, y quedó desnudo. 

Pero tenía que taparse cuanto antes si no quería morir 
congelado. 

Miró si en el asiento trasero había algo con lo que abrigarse... 

La manta escocesa que llevaba Teresa al campo. 

... pero no estaba. Lo que sí seguía allí era la botella de grapa 
que compró después del entierro, y quedaba más de la mitad. 

— ¡Ea! —Y bebió con tanta ansia que por poco se atraganta; le 
corrió el licor por el esófago y le caldeó las entrañas. 

Mejor, mucho mejor. 

Pero no era suficiente; debía ponerse algo y no quería subir a 
casa. 

Tuvo una idea: quitó de los asientos delanteros las fundas a 
cuadros blancos y negros y se las puso una encima de otra, 
metiendo la cabeza por el agujero del reposacabezas y sacando los 
brazos por entre los cordones de los lados. 

—;¡Perfecto! 

Pero aún no bastaba; debía arrancar el coche y subir al máximo 
la calefacción. 

Se puso las gafas, metió la llave de contacto y la giró. 

El motor no dio ni una sacudida, ni un meneo. 

No quedaba batería. 

¿Y qué esperabas, después de tanto tiempo? 

Puso las manos en el volante y se quedó mirando absorto el 
Arbre Magique de pino silvestre. 

¡Qué raro que no arrancara el coche! 

Algo no cuadraba. ¿Cómo Dios, que había hecho que encontrara 
las llaves, no había recargado la batería? 

Dio otro tiento a la grapa y meditó, frotándose los brazos, sobre 
la naturaleza de los milagros. 


En efecto, bien pensado, se trataba de dos fenómenos muy 
distintos. 

Que la anilla del llavero se hubiera metido en el hierro era 
altamente improbable, más improbable aún que el que le tocara el 
gordo, pero no imposible; por remota que fuera, la probabilidad 
existía. 

Pero que la batería se recargara por sí sola era ya demasiado 
milagro, a la altura del de la Virgen que llora sangre o del de la 
multiplicación de los panes y los peces. 

Un verdadero prodigio que, de llegar a conocimiento de la 
Iglesia, transformaría aquel garaje en lugar de culto. 

Danilo se convenció, pues, de que el Señor lo asistía, aunque no 
al punto de obrar un milagro que fuera contra las leyes de la física. 
El haber encontrado las llaves era, sí, un milagro, pero un milagro, 
digamos, de segunda; recargar la batería ya era de primera y valía 
casi tanto como el de la aparición de la Virgen. 

—¡Me parece bien! Me conformo con lo que has hecho, Señor. 
Tranquilo, que de la batería me encargo yo —dijo. 

Y en ese preciso momento la persiana metálica del garaje se alzó 
y un par de faros de tungsteno iluminaron el recinto con una luz 
cegadora. 

Danilo se escondió debajo del salpicadero. 

¿Quién cono será? 

Un gran todoterreno color plata con los cristales ahumados y las 
llantas doradas pasó por delante y aparcó al lado. 

Es ese maricón podrido de pasta de Niccolo Donazzan. El coche les 
ha costado a sus padres cincuenta mil euros. Vendrá de la discoteca 
borracho perdido. 

¡Vaya unos padres! 

Danilo consultó el reloj; se le había filtrado agua y las 
manecillas estaban quietas. Tenía que espabilarse, no tardarían en 
salir los primeros vecinos camino del trabajo. 

Vio apearse a Niccoló Donazzan; el tío llevaba un pañuelo negro 
en la cabeza, una cazadora de piel blanca con cenefas y unos 
vaqueros hechos jirones. 

Al mismo tiempo se abría también la otra portezuela y saltaba 
fuera una retaca con un pelo color paja recogido en dos trenzas a lo 
Pipi Calzaslargas, unas gafas enormes y de cristales muy oscuros, un 


abrigo lila con capucha de piel y unos pantalones informes cuya 
entrepierna colgaba a la altura de las rodillas. 

A continuación, sin demasiados miramientos, su joven vecino 
cogió a la chica por los brazos y la estampó contra el capó de su 
Alfa. 

—Pero ¿qué coñ...? —dijo Danilo tapándose la boca. 

También Donazzan se lanzó sobre el capó, y empezó a besar a la 
otra con tal violencia que se diría fuera a arrancarle la lengua. 

Escondido bajo el salpicadero, Danilo soltaba sapos y culebras. 

¿Y ahora qué? 

Aquellos guarros llevaban todas las trazas de ir a echar un polvo 
en el capó; el joven Donazzan se afanaba ya en bajarle la cremallera 
de los pantalones a la chica, que daba cabezazos en la luna, se 
agitaba y gemía sin que aún le hubieran hecho nada; o era 
epiléptica o iba tan colocada que se creía la actriz de una película 
porno. 

Y para aquietarla le decía Donazzan: 

—Panochilla, no te me muevas tanto, que no puedo 
desabrocharte los pantalones... 

En eso Danilo se irguió y exclamó: 

— Vosotros, ya está bien! ¡Que se lo digo a tu padre! 

Oír aquella voz retumbar en el silencio y pegar el jovenzuelo un 
bote como un corcho de botella de champán fue todo uno. 
Panochilla emitió un quejido y saltó también al suelo. 

Se cogieron uno a otro, asustados y avergonzados, y miraban a 
ver quién había hablado. 

—¿Me oyes? Que se lo digo a tu padre, y lo hago constar en la 
junta de vecinos. 

Por fin vieron los dos muchachos asomar por la ventanilla del 
Alfa Romeo la cabeza de un hombretón ataviado lo mismo que 
Pedro Picapiedra. 

Niccoló Donazzan tardó un rato en reconocer a Aprea, el del 
segundo. Tan aterrado lo dejó la amenaza de delatarlo al padre que 
no pareció extrañarse de ver allí a Aprea a las tres de la mañana, 
metido en su coche y vestido de aquel modo. 

—Perdone... No sabíamos que estaba ahí, si no... —balbució. 

—Si no, ¿qué, nene? 

—Si no, no habría hecho nada, ¡lo juro! Mil perdones. 


—Vale. —Danilo puso cara de satisfacción—. Déjame tu 
cazadora, mañana te la devuelvo. 

—¿Mi cazadora? Es que es una Avirex auténtica... Me la ha reg... 
—¡Pues sí que le tenía apego a aquella horrible cazadora de 
motorista! 

—¿Es que hablo chino? ¡La cazadora!, y menos cuento. ¿O 
quieres que vaya a ver a tu padre? 

—Pero... 

—Nada de peros. Y trae los pantalones y las botas también. 

Donazzan vacilaba. 

—Dáselos, anda. ¿No ves lo cabreado que está? Ese es capaz de 
retorcernos el pescuezo —terció la muchacha más tranquila; se 
había repuesto bien del susto y ahora fumaba un cigarrillo. 

—Tiene razón. ¿No ves lo cabreado que estoy? Hazle caso a tu 
novia, por la cuenta que te trae. 

—No soy su novia —lo corrigió ella, echando una bocanada de 
humo. 

A todas estas, el chaval ya se había quitado las botas y los 
pantalones. 

—Trae para acá, rápido. —Danilo sacó el brazo por la ventanilla 
y cogió las prendas—. Y ahora, a empujar el coche, que estoy sin 
batería. 

—Venga, ayúdame, que está sin batería —le dijo Niccoló 
Donazzan a Panochilla. 

Se acercó la chica al maletero con desgana. 

—'¡Qué lata! 

Empezaron a empujar el coche hacia la salida. 

Danilo esperó a coger velocidad, metió la segunda y soltó el 
embrague; dio el motor tres sacudidas y arrancó expulsando una 
humareda blanca. 

También aquellos dos, se dijo Danilo saliendo del garaje, eran 
ángeles enviados del Señor. 
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Las hormigas movían el brazo, pero en el empeño morían a miles; a 
las que sucumbían las sacaban de la caverna y otras procedentes de 
lejanas regiones de su cuerpo ocupaban su puesto. 

Rino Zena no entendía por qué se sacrificaban por ayudarlo. 

Las que había dentro de su mano se movían a la par, 


coordinadamente, con lo que sus dedos se doblaron y asieron el 
móvil del bolsillo de los pantalones. 

Muy bien, pequeñas. 

Y ahora, por favor, llamad a Cristiano... 

Y trató de imaginarse su pulgar pulsando dos veces el botón 
verde. 
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Al teléfono de casa de los Zena llamaban muy pocas veces. 

Y nunca después de cierta hora. 

Un par de veces lo hizo Danilo Aprea a las once de la noche, 
presa de uno de sus ataques de nostalgia de Teresa, buscando una 
voz amiga: Rino lo escuchó y luego le dijo que como volviera a 
llamar a aquellas horas le partía la cara. 

Pero esa noche, tras meses de silencio, el teléfono rompió a 
sonar. 

Tres minutos largos tardaron los timbrazos en despertar a 
Cristiano, que dormía en el piso de arriba. 

Acababa de tener una pesadilla y despertó acalorado; había 
sudado las sábanas, como si tuviera fiebre. Irguió la cabeza y vio 
que el temporal no tenía visos de aplacarse. La persiana rota 
tableteaba contra la ventana y el cancel de fuera gemía con el 
viento. 

Se moría de sed. 

El jamón. 

Sacó el brazo, cogió del suelo una botella de agua y mientras 
bebía oyó sonar abajo el teléfono. 

¿Por qué no contesta papá? 

Sacudió la ropa de la cama para refrescar un poco el interior, y 
viendo que el teléfono no paraba de sonar, dio bostezando un par 
de puñetazos en la delgada pared que separaba su cuarto del de su 
padre, y gritó con voz pastosa: 

—i¡Papá! ¡Papá! ¿Es que no oyes el teléfono? 

Nada. 

Seguro que, para variar, estaba borracho, y cuando estaba 
borracho ya podía pasar por su habitación una manada de ñúes, que 
ni se enteraba. 

Cristiano se tapó la cabeza con la almohada; menos de un 
minuto después, el teléfono dejaba de sonar. 
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Una vez que el plátano hubo descapotado la caravana, el viento no 
tardó en esparcir por el camping cojines, platos, comida china y 
todo lo demás. 

En cueros y tiritando, Beppe Trecca e Ida Lo Vino seguían como 
fundidos en un estrecho abrazo en lo que quedaba de la buhardilla; 
sobre sus cabezas el cielo se desgajaba rugiendo y las nubes, del 
tamaño de montañas, se inflamaban con miles de fulguraciones 
eléctricas. 

Una cámara de rueda echó a volar de la cochera y rodando, 
rodando fue a parar al crecido río. 

—Pero, Beppe, ¿qué pasa aquí? —dijo Ida en voz muy alta, para 
hacerse oír entre el fragor de la tormenta. 

—No lo sé, pero tenemos que irnos. Bajemos por aquí. —Y como 
buenamente pudieron, cogidos de la mano, bajaron de la 
desvencijada caravana y empezaron a recoger la ropa dispersa. 

Luego se resguardaron dentro del Puma. 

Por suerte, Beppe se había traído la bolsa del gimnasio; él se 
puso el chándal y ella una camiseta y el albornoz. 

Le habría gustado decirle a Ida que la quería como nunca había 
querido a nadie, que se sentía un ser nuevo y estaba dispuesto a lo 
que fuera con tal de no perderla, pero se limitó a abrazarla y así se 
quedaron largo rato, viendo cómo el temporal se llevaba por 
delante cuanto había en el camping. 

Al cabo ella le acarició el cuello. 

—Beppe, he tardado un poco pero ya estoy segura: te quiero. 

Y no me siento culpable por lo que hemos hecho esta noche. 

A Beppe le salió de dentro preguntar: 

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Y tu marido? 

Ella sacudió la cabeza. 

—No lo sé... Estoy tan confusa. Lo único que sé es que te quiero, 
te quiero con locura. 

—Y yo también, Ida. 
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—-Corre el río, miro más allá, pasa un coche, tras de sí deja humo 
negro y me deja a mí. Y este verde mundo indiferente que... — 
cantaba Danilo Aprea al volante de su Alfa Romeo que hendía la 
tormenta. 


¡Qué fantástica sensación era conducir de nuevo! 

¡Y qué gusto sentir el volante entre las manos, y el chorro 
caliente de la calefacción en los pies! El indicador de gasolina 
marcaba la mitad y llevaba puesta una cinta con los grandes éxitos 
de Bruno Lauzi. 

¿Por qué dejaría yo de conducir? 

Ya no sentía frío, la mente parecía habérsele despejado y la 
tristeza había dejado paso a una euforia etílica. 

Subió el volumen: 

—... hace ya mucho que no abre los brazos a nadie como a mí, 
que necesito algo más... 

«El águila» fue siempre su canción favorita. 

Se acordó del viaje que hizo con Teresa en el otoño de 1995. 
¡Las veces que escucharían aquel disco! Y lo cantaban. 

Por entonces tenía un Al 12 con el techo blanco. 

Acababan de empezar a salir y decidieron pasar tres días en 
Riccione. ¡Qué joven era entonces Teresa! ¿Cuántos años tendría? 

Dieciocho, diecinueve. 

Y estaba delgada. Ahora había engordado un poco, pero aún 
tenía buen tipo. 

¡Qué viaje! Tres días encerrados en el cuarto de una pensióncita 
haciendo el amor, y aún no estaban casados; se casaron poco 
después. Los padres de Teresa no fueron a la boda porque decían 
que no querían que la hija se les casara tan joven, y menos con uno 
sin trabajo. 

—Pero a Teresa le dio igual, ella quería casarse conmigo —dijo 
Danilo con una sonrisa de orgullo. 

Estuvo tranquila incluso cuando dio a luz a Laura. «Que entre mi 
marido, quiero cogerle la mano», dijo en maternidad. 

—¡Mi marido! —exclamó Danilo, y lo repitió —. ¡Mi marido! 
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¿Cómo no había caído? 

Las hormigas no podían hablar en su lugar. 

Fue un error inmolar a tantas por aquella llamada inútil. 

Aprisionado en su propio cuerpo, Rino Zena no sabía si las 
hormigas le movieron realmente el brazo, pulsaron la tecla justa. 
Además, ya no oía nada. De repente ya no llovía, y aquel cielo 
morado estaba cubriéndose por el horizonte de nubes azuladas. 


Demasiado silencio. ¿Es que me habrán enterrado vivo? 

—Toda criatura está sola cuando muere—le decía siempre su madre. 

Pero se equivocaba: uno muere acompañado de hormigas. 

Estas habían formado ordenadas filas y lo observaban en 
silencio, sin mover más que las antenas. Rino sentía clavados en sí 
miles de millones de ojillos. 

Andad, hormiguitas, probad de nuevo; otra llamada y ya, os lo 
ruego. 
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Tapada la cabeza con la almohada y meciendo el trasero, Cristiano 
Zena trataba de dormirse cuando sintió aflorar del fondo de su 
subconsciente como retazos de un sueño que lo llenaron de congoja. 

En dicho sueño, no recordaba por qué, quizá por ser incapaz de 
hacer cierta cosa, se sentía desesperado y había decidido suicidarse. 

Se hallaba en los servicios del gimnasio del colegio, aunque no 
eran exactamente como los reales, sino mil veces más grandes, y 
con un montón de duchas de las que manaba agua caliente y vapor; 
en medio había una bañera, una bañera antigua, con patas, y 
dentro, con el agua por los hombros, estaba él. 

Debía matarse y pronto, porque podía entrar alguien y verlo allí 
desnudo, con lo que se moriría de vergiienza. Y no tardarían en 
llegar sus compañeros de clase; los oía jugar al baloncesto, llamarse 
a voces, oía el rebotar del balón en el tablero. 

En la mano tenía una vieja navaja de afeitar, de cuchilla 
cuadrangular y oxidada. Con calma, sin miedo, se había abierto las 
venas de las muñecas, pero no le salía sangre. 

Es lo que suele ocurrir cuando uno se corta, que hasta pasado un 
instante no mana sangre, pero ya había transcurrido al menos un 
minuto y nada. 

Se examinó entonces la herida, y vio que de pronto empezaban a 
salir hormigas, hormigas que llevaban todas en la boca un trocito 
verde de hoja. 

En ese momento se había despertado. 

Esperaba que no fuera una de esas pesadillas que se reanudan en 
cuanto uno se duerme. 

El teléfono empezó a sonar de nuevo. 

Luego no se han equivocado de número... 

«¡Joder!» Resoplando, en calzoncillos y camiseta, se levantó y 


salió al pasillo oscuro. Hacía un frío que pelaba y pronto se 
extinguió el calor que conservaba su cuerpo. 

Abrió la puerta de la habitación de su padre y a tientas accionó 
el interruptor. 

—Papá, ¿es que no oyes...? 

La cama estaba vacía. 

Estará abajo. 

Y si no oía el teléfono a medio metro del oído, buena mona 
estaría durmiendo. 
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Danilo Aprea se pasaría la vida entera conduciendo. Dejar atrás la 
tormenta, aquellas tierras grises llenas de escorpiones y culebras, y 
poner rumbo al sur, ¡qué maravilla! 

Al sur, más y más al sur, Calabria, Sicilia, África, los desiertos, 
las sabanas, el Nilo, los cocodrilos, los negros, los elefantes, 
Sudáfrica... Hasta llegar a... ¿cómo se llamaba? ¿El Cabo de 
Hornos? Sí; y allí se quedaría, en el pico de África, a contemplar el 
océano en silencio. 

—... algo más que tú no puedes darme, pasa un coche y yo me 
pregunto si estoy vivo —cantaba Bruno Lauzi; Danilo empezó a dar 
golpecitos en el salpicadero, siguiendo el ritmo. 

Y en Sudáfrica empezaría de nuevo. En estos países 
subdesarrollados el que tiene un poco de iniciativa se crea una posición 
en un periquete. Y encontraría a una mujer joven, mucho más joven 
que él, y tendrían un hijo. 

Y entonces llamaría a Teresa. 

—Hola, soy Danilo, estoy en Sudáfrica; solo quería decirte que 
no me he muerto, al revés, estoy estupendamente y he tenido un 
hijo con una chica... —dijo pisando el acelerador. 

Llegó la manecilla del cuentakilómetros a los ciento cuarenta; se 
veían pasar las farolas a ambos lados como alargadas estelas de luz. 

Enfiló la carretera elevada rumbo al banco. 
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Seguía sonando el teléfono y Cristiano Zena bajaba maldiciendo al 
borracho de su padre. 

El cuarto de estar se hallaba a oscuras; la tele encendida, en la 
que se veía a un tipo de flequillo gris y bigote dibujando gráficas, 
proyectaba sobre un rincón un resplandor azulado. 


La tumbona estaba vacía, la manta apelotonada, la estufa 
apagada. 

¿Dónde habrá ido? 

Al pasar corriendo junto a la ventana para coger el teléfono, un 
relámpago, que pareció dibujar en el firmamento oscuro un vaso 
sanguíneo eléctrico, iluminó como si fuera de día el cuarto y el 
patio. 

La furgoneta no está. 

Por eso no respondía. 

O sea, que al final tanto joder para nada. «Yo el golpe no lo doy, 
yo esto, yo lo otro...» Y ahora resultaba que sí. Aunque no dejaba de 
ser muy raro, su padre no cambiaba de idea así como así. A lo 
mejor era que había ido a la caza de alguna putona. 

¡Siempre tan gracioso! Seguro que es él. 

Saltó torpemente la tumbona —con un pie volcó una botella de 
cerveza, que salió rodando por el suelo, y con el otro pisó la caja de 
la pizza y una loncha de jamón se le quedó pegada al talón—, 
descolgó el teléfono y exclamó: 

—i¡¿Sí?! ¡¿Papá?! 

Retumbó un trueno que hizo retemblar las ventanas y lo 
ensordeció. 

Se tapó el oído libre. 

—¿Sí, papá? ¿Eres tú? 

Silencio. 

—-¿Quién es? 

¡Tekken! 

El miedo le contrajo las entrañas con un espasmo doloroso, le 
encogió el escroto; no le quedó sangre en las venas. 

Era él, Tekken, seguro, que quería vengarse. 

Había esperado a que su padre se fuera para ajustarle las 
cuentas. 

Respiró hondo y gruñó: 

—¿Eres tú, Tekken? ¡Sé que eres tú! ¡Di, joder! ¿Qué, que no te 
atreves? ¡Contesta! 

Repentinamente arreció el azote de la lluvia en los cristales, 
como si el cielo se viniera abajo, se apagó la tele y Cristiano se halló 
a oscuras. 

Tranquilo, es la luz que se ha ido. 


—«¿Eres tú, Tekken? ¡Di! ¡Eres tú! —repitió ya sin tanta 
convicción. 

Se quitó con un dedo la loncha de jamón del pie, se hizo, 
aterido, un ovillo en el sofá y con el auricular en la oreja se quedó 
callado, esperando a que Tekken colgara. 
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A Rino Zena le parecía a oír la voz de Cristiano. 

Pero sonaba tan apagada que quizá solo eran imaginaciones. 

Si pudiera hablar con él. ¿No le habían movido el brazo las 
hormigas? Pues quizá podrían moverle también la boca, las 
mandíbulas y la lengua, y hacerle hablar. 

Demasiado difícil para unos insectos. 

Pero lo malo eran aquellos nubarrones negros del horizonte, que 
iban encapotando el cielo morado y cubriéndolo a él de tinieblas, 
cubriendo el desierto de piedra, cubriendo las hormigas. 

Pero debía intentarlo. 
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Danilo Aprea dejó la carretera elevada y tomó via Enrico Fermi, 
cantando a voz en cuello: 

—... abre los brazos a nadie como a mí, que necesito algo más... 

Allí delante tenía ya el banco, justo enfrente. 

Besó la medalla de Padre Pío, se reclinó sobre el asiento y 
embistió contra el cajero. 

—... pasa un coche y yo me pregunto si... —gritó a la vez que 
Bruno Lauzi. 

A ciento sesenta kilómetros por hora chocó la rueda derecha con 
el bordillo, saltó de la llanta, voló el coche dando vueltas de 
campana y fue a estrellarse contra una enorme jardinera de 
cemento que la nueva junta municipal había mandado colocar allí a 
fin de impedir el paso de vehículos al llamado centro histórico. 

Danilo salió despedido de cabeza por la luna delantera y cayó de 
bruces entre los soportes de un aparcamiento para bicis que había al 
otro lado de la jardinera. 

Quedó allí tendido de brazos abiertos un momento, pero luego, 
lentamente, como un resucitado, se puso de pie y, tambaleándose, 
dio unos pasos por la isleta peatonal. 

Tenía la cara en carne viva, incrustada de cristales; con el único 
ojo sano veía un fulgor verdoso. 


El banco. 

Lo he hecho. 

Veía el cajero soltando dinero a mansalva, como una máquina 
tragaperras; pero no eran monedas, no: eran billetes verdes, grandes 
como alfombras. 

Soy rico. 

Se arrodilló y empezó a recogerlos, escupiendo sangre, 
mucosidades, dientes... 

No puede ser... Me muero... 

De haber podido se habría echado a reír. 

¡Qué absurda es la vida...! 

Si se hubiera puesto el cinturón de seguridad no habría salido 
despedido y quizá se habría salvado, y en cambio Laura... Laura 
estaba... 

Se desplomó, y así lo sorprendió la muerte, en el suelo, bajo la 
lluvia, riendo para sí y arañando su dinero. 
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Beppe Trecca conducía con el corazón henchido de gozo; veía 
delante las luces rojas del Opel de Ida que volvía a casa. 

Sacudía la cabeza, no se lo podía creer; primero hacer el amor 
con Ida, luego lo de la caravana destrozada y ellos salvándose como 
héroes de una película de aventuras... Increíble. 

Eso sí, qué pena, qué grandísima pena era no haber podido pasar 
el resto de la noche juntos, ver abrazados el rayar del alba. 

En treinta y cinco años nunca había tenido una relación sexual 
tan intensa y... 

¿Mística? Sí, mística. 

Sonrió feliz. 

—Beppe... Beppe... Dios, me corro... ¡Me corro! ¡Me corro! —la 
había oído gemir poco antes de que la tormenta se llevara la 
caravana como la casita de El mago de Oz. 

—Te has portado —se felicitó a sí mismo. 

Y la unión que selló aquel abrazarse en medio de la furia de los 
elementos no había de quedar solo en eso, en un simple polvo; al 
despedirse Ida lo había abrazado estrechamente y le había dicho 
llorando: 

—Beppe, ¿de verdad me quieres? 

—Claro. 


—¿Con mis hijos? 

—Claro. 

—Pues entonces que sea para siempre, digámosle todo a Mario. 

Por primera vez en su vida Beppe Trecca no había dudado. 

—Sí, yo hablaré con él. 

Empezó a sonar el móvil. 

Ida. 

Se apresuró a contestar. 

—Beppe, amor, yo me desvío aquí. Duerme por los dos porque 
yo no podré. Hasta que volvamos a vernos pensaré en ti. Aún te 
siento dentro de mí. 

El asistente social tragó saliva. 

—Y yo no viviré hasta que vuelva a besar tus labios. 

—¿Te llamo mañana? 

—Claro. 

—Te quiero. 

—Yo más. 

Vio que Ida ponía el intermitente izquierdo y tomaba la ronda 
en dirección a Varrano, y declamó en tono melodramático: 

—Mario, tengo que decirte una cosa. Estoy enamorado de tu 
mujer y ella de mí. Sí, lo sé que es duro, pero son cosas que ocurren 
y hay que aceptarlo. Lo siento mucho, pero el amor lo puede todo. 
Somos dos almas gemelas que se han unido, por eso te pido que no 
te interpongas. 

Satisfecho, encendió el reproductor de CD y empezó a cantar 
con Bryan Ferry: 

—More than this... 
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Cristiano Zena se imaginaba al cabrón de Tekken y a sus amigos 
partiéndose de risa; maldita la gracia que le veía a la bromita. 

Desde mañana debo estar al loro. Aovillado en el sofá, se cogió 
con la mano el dedo gordo de los pies. Tekken me las hará pagar 
todas juntas. 

Retumbó un trueno allí mismo que oyó también, con curioso 
efecto estéreo, crepitar por el teléfono. 

Abrió la boca aterrado y tuvo que tapársela para no gritar. 

¡Está ahí fuera! Y ha llamado para saber si estoy solo. 

Dejó el teléfono y corrió a la puerta de la calle; dio a la llave 


todas las vueltas que pudo, echó la cadena de seguridad. 

¡Las ventanas! 

Bajó todas las persianas, las de la cocina y el baño incluidas, y 
tanteando en la oscuridad total volvió junto al teléfono, que había 
dejado en el sofá. 

Lo cogió, seguía en línea. 

—Tekken, cabrón.. Sé que estás ahí... No soy idiota. No te 
acerques a esta casa, te lo aviso... 

¿Habrá visto que no está la furgoneta? 

—...0 despierto a mi padre. ¿Me oyes, gilipollas? —Cerró los 
ojos y quedó a la escucha. Por unos momentos no oyó más que su 
propio resollar sofocado, pero luego creyó percibir otra cosa; 
oprimió el auricular contra la oreja, contuvo la respiración. 

¿Qué será? 

Oía el viento, algo como susurros, el ruido de la lluvia sobre las 
hojas de los árboles... 

Está aquí fuera. 

No le quedaba saliva en la boca, las entrañas se le habían 
encogido como un trapo reseco. 

Pero oía otra cosa, algo casi inaudible, como el jadear de un 
asmático, de un herido, de alguien que... 

... está haciéndose una paja. 

Con una mueca de asco exclamó indignado: 

—¿Quién coño eres? ¿Un maníaco? ¡Contesta, cabrón! 

—Me estás acojonando —habría querido añadir. 

Cuelga, rápido... Desconecta el teléfono, comprueba que la puerta 
esté bien cerrada y metete en la cama. 

Y entonces oyó la voz de un muerto que lo llamaba por su 
nombre. 
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—Cris... tia... no —dijeron las hormigas. 

La lengua de Rino Zena era una masa negra y compacta de 
insectos bullidores, y sus labios, dientes, mandíbula y paladar 
estaban cubiertos de hormigas que se movían acompasadamente, 
como bailarinas de una inmensa coreografía, y morían para que él 
hablara con su hijo. 
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—i¡¿Papá?! —exclamó Cristiano Zena, y de pronto comprendió que 
ió 


el golpe del cajero había salido mal, y se imaginó a su padre 
perseguido por la policía, acribillado a balazos, desangrándose en 
cualquier callejuela, balbuciendo su nombre por el móvil—. Papá... 
—Y no pudo continuar, le faltaba el aire en aquel cuarto, se 
ahogaba; con el poco aliento que le quedaba en los pulmones pudo 
decir—: ¡¿Papá?! ¿Qué pasa, papá? ¿Estás herido? ¡Papá! ¡¿Papá?! 

En eso se encendió la tele, reapareció el tipo del flequillo y el 
bigote que trazaba una parábola y cuya voz, a todo volumen, decía: 
«Las variables x, y, Z...». 
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¿Por qué no oía ya nada? 

Rino Zena no estaba seguro de que las hormigas hubieran 
pronunciado el nombre de Cristiano, ni siquiera de que hubieran 
logrado telefonear. 

Vivas quedaban ya pocas. 

¿Lo conseguirían estas pocas? 
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Cristiano Zena insistía al teléfono, sintiendo la tempestad gravitar 
sobre la casa como si quisiera aplastarla: 

—i¡Papá! ¡Papá! ¡Contesta, por favor te lo pido! ¿Dónde estás? 
Esperó, pero no obtuvo respuesta. 

Le daban ganas de gritar, de romperlo todo. 

Calma, calma. Echó atrás la cabeza, tomó aire, dijo: 

—Papá, escúchame, por favor. Dime dónde estás, dime solo eso 
y ahora mismo salgo para allá. 

Nada. 

Su padre no contestaba. Cristiano sintió que el nudo que tenía 
en la garganta se deshacía y como si le inundara el pecho un flujo 
de lava ardiente... 

¡No te me pongas a llorar! 

Y se llevó la mano a la boca, refrenó el llanto. 

¿Porqué no contestas, subnormal? 

Esperó, esperó lo que le parecieron horas, diciendo a ratos una y 
otra vez: 

—«¿Papá, papá...? 

(Bien sabes por qué no contesta.) 

No, no lo sé. 

(Sí lo sabes...) 


¡Que no, calla! 

(Sí.) 

¡Que no, que no! 

(Está...) 

ESTÁ MUERTO, SÍ, MUERTO. 

Y por eso no contestaba. 

Se había ido para siempre. 

Había ocurrido lo que siempre supo que ocurriría, porque Dios 
es un mierda y tarde o temprano nos lo quita todo. 
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¿Será esto el infierno? 
Rino Zena estaba entre las hormigas dentro de la enorme 
caverna que era su boca. 
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Nos lo quita todo, todo... suspiró Cristiano Zena, y las piernas le 
flaquearon, y se vino al suelo, y al pie de la tele abrió la boca y 
emitió un grito mudo, y se dijo que aquel era un momento 
importantísimo, un momento que recordaría toda la vida, el 
momento exacto en que murió su padre y él lo oyó morir por 
teléfono, y por eso debía grabarse todo en la memoria; cada cosa, 
cada detalle de aquel instante, el peor de su vida, debía quedar 
registrado: la lluvia, los rayos, la loncha de jamón del pie, el 
bigotudo de la tele, aquella casa que pronto iba a abandonar, y la 
oscuridad, aquella oscuridad en la que estaba sumido y nunca 
olvidaría. 

Se sorbió, con un hilo de voz dijo: 

—Papá, contéstame, contéstame, por favor... ¿Dónde estás? No 
me hagas esto... No es justo. —Se sentó en el sofá, apoyó los codos 
en las rodillas, se limpió los mocos con el dorso de la mano, se pasó 
las manos por la cabeza, rompió a sollozar—. Si no me lo dices, 
¿cómo puedo...? ¿Cómo puedo...? Por favor, Dios mío, te ruego... 
Ayúdame, Dios mío, ayúdame tú... Nunca te he pedido nada... 
Nunca... 
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—San Rocco... Agip... P... 
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Cristiano saltó del sofá, exclamó: 


—Voy para allá, papá... No tardo nada... Tranquilo, que yo me 
encargo. 

Esperó aún un instante por si acaso, colgó, empezó a pasearse 
por el cuarto a grandes pasos, sin saber muy bien qué hacer. 

Y ahora... Ahora... Piensa, Cristiano, piensa. Se mesaba la cabeza... 
Ahora... La gasolinera de la Agip en San Rocco... ¿Y dónde cono está? 
¿Y cuál gasolinera? ¿La del desvío, o la que hay al entrar en San 
Rocco? No, esta es de la Esso, sí, de la Esso... 

Se detuvo, empezó a darse de bofetadas. Recuerda, recuerda, 
recuerda, va, va, Va... 

Nada, que no lo recordaba; pero bueno, ya la encontraría. 

En dos trancos subió las escaleras, fue a su habitación, empezó a 
vestirse; se decía en voz alta: 

—Ah, pero un momento... un momento... En San Rocco no hay 
ninguna gasolinera Agip... La única es la de la circunvalación, cerca 
del bosque, la que tiene lavadero. ¡Claro, ahora lo entiendo! —-Se 
puso los pantalones—. ¡Rápido, rápido, rápido! Ahora mismo llego, 
papá... ¿Dónde habré metido las zapatillas? 

Revolvió el cuarto; levantó el colchón, las vio debajo. Y 
mientras, sentado en el suelo, se las calzaba, se quedó bloqueado, 
empezó a sacudir la cabeza. 

¿Y cómo cono voy? 

Estaba lejísimos. 

Recordó que al ir a acostarse su padre le dijo que esperaba a 
Danilo y Cuatro Quesos. 

¿Y cómo habrán venido ellos? 

En la Boxer. 

¡Claro! 

Se precipitó por las escaleras, se pisó los cordones y el segundo 
tramo lo bajó al vuelo; se levantó del suelo... 

No es nada, no es nada. 

Se puso el anorak, salió de casa cojeando. 
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¿Y dónde estaba la Boxer? 
La buscó por todo el patio, se acercó al poste de la nacional al 
que Cuatro Quesos solía amarrarla, pero la dichosa moto no estaba. 


Eso es que Cuatro Quesos no ha venido. A lo mejor ha ido a 
recogerlos papá. No lo entiendo. 

¿Y ahora cómo iba a San Rocco? 

En dos minutos a la intemperie se había calado de los pies a la 
cabeza; llovía a cántaros y cuando relampagueaba, las nubes 
parecían conflagrarse sobre su cabeza. 

Resuelto a ir a pie, se encaminó a la nacional, pero a los veinte 
metros dio media vuelta. 

¿Adonde voy, con lo lejos que queda? 

¿Cuántos kilómetros podía haber hasta la gasolinera Agip? Ni lo 
sabía. 

¿Y si hago autoestop? 

(¿Y quién te va a parar, si no hay un alma?) 

¿Y coger el autobús? 

(Después de las once no pasan. ) 

Se dio una palmada en la frente. 

¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido llamar a Cuatro Quesos o 
a Danilo? 

Corrió a casa, giró la manivela de la puerta, pero esta no se 
abrió. Con una angustia mortal se buscó las llaves. 

No las tenía. 

Se las había olvidado dentro. 

Y, encima, he bajado las persianas. 

Estampó una maceta contra la puerta, pero no se quedó 
contento; la emprendió a patadas con los escalones, empezó a dar 
brincos, a gritar, a lamentar no tener catorce años y una moto. 

Si tuviera moto ya estaría... 

(¡Para! ¡Reflexiona!) 

Eso quería, pero no podía; no bien pensaba una cosa, se le 
ocurría otra que la borraba. 

Si al menos hubiera arreglado mi padre el Renault ahora podría 
cogerlo... 

(Pero no está arreglado, conque...) 

Se le iba la cabeza; solo atinaba a pensar en acudir a su padre en 
moto... 

Y cuanto más potente, mejor... 

Cerró los ojos, echó la cabeza atrás, abrió la boca. 

¡La bicicleta! 


¡Qué tonto! En el garaje tenía la bicicleta. 

Corrió hacia la trasera de la casa, cogió de debajo de una maceta 
la llave, abrió la cerradura, levantó, a pique de herniarse, la 
persiana metálica, encendió el tubo fluorescente... y allí estaba, 
colgada de un gancho por la rueda, la bicicleta de montaña verde y 
gris. 

Era un regalo de su padre; la ganó hacía seis meses con puntos 
del carburante. Pero él odiaba las bicis, lo que le gustaban eran las 
motos; allí la colgaron y allí seguía, aún con un plástico 
transparente en el sillín y el manillar. 

Se subió a una vieja radio y la descolgó. Estaba llena de polvo y 
tenía las ruedas medio desinfladas. Por un momento pensó en 
buscar una bomba. 

No tengo tiempo. 

Se echó la bici a cuestas, salió a la carretera, montó cogiendo 
carrerilla y empezó a pedalear con todas sus fuerzas. 
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Hendía el Puma la lluvia, silencioso como un torpedo, e iba 
cantando a voz en cuello Beppe Trecca: 

—More than this... There is nothing... —Y movía la cabeza al 
ritmo de los limpiaparabrisas. 

Apenas chapurreaba inglés, pero sí entendía lo que decía el gran 
Bryan Ferry. 

Más que esto no hay nada. 

Muy cierto; en efecto, ¿qué más podía pedir? Ida Lo Vino estaba 
loca por él y él loco por ella; tan verdad era esto como que aquella 
noche parecía el fin del mundo. 

El corazón del asistente social rebosaba tanto alborozo y amor 
que se veía capaz de iluminar el cielo al día siguiente y hacer brillar 
de nuevo el sol. 

Me siento como Dios. 

Pensó en la caravana, en lo del plátano. 

¡Cómo se pondría Ernesto cuando la viera! 

Pero seguro que, con lo tiquismiquis que es, la tiene asegurada 
contra accidentes naturales. Aunque, francamente, ¿qué me importan a 
mí estas cosas materiales? 

Tenía ganas de bailar. Estuvo un tiempo asistiendo a un curso de 
samba que organizó el ayuntamiento y había descubierto el placer 


de la danza. 

A Ida también le gusta bailar. 

Por cierto que no vendría mal algo más movido. Del bolsillo de 
la portezuela cogió el estuche de los CD y buscó una música más 
bailable. No tenía mucha, la verdad; Supertramp, Fagles, Pino 
Daniele, Venditti, Rod Stewart... El último compacto era una 
antología de Donna Summer; la puso. 

Excelente. 

Subió a tope el volumen. 

Decía la cantante: «Hot stuff. I need hot stuff», y Beppe lo cantaba 
a gritos con ella. 

Hot stuff, la cosa caliente, necesito la cosa caliente. 

—Eso es que eres un poco golfa, como Ida —rió maliciosamente. 

¿Quién iba a pensar que Ida era aquella bestia ávida de sexo? Ni 
aun en sus más audaces fantasías había imaginado que la 
coordinadora del voluntariado, aquella mujer silenciosa y esquiva, 
aquella madre afectuosa, podía encerrar tanta fogosidad. 

Un estremecimiento de placer le corrió espinazo arriba y le 
inflamó los nervios espinales. 

Aunque ¿y yo, resistiendo como la fortaleza de Masada? Ni un 
momento de flaqueza, oye; una roca. 

Seguro que si no se corrió enseguida fue por los tres Xanax y el 
vodka al melón. 

Otra música, mejor otra música. Quitó el compacto de Donna 
Summer, buscó en el estuche y estaba poniendo uno de Rod Stewart 
cuando notó un golpe en el morro del coche y vio deslizarse por la 
parte derecha de la luna un bulto oscuro. 

Dio un grito, pisó sin pensarlo dos veces el freno a fondo, 
empezó el coche a dar vueltas sobre el asfalto mojado como una 
tabla de surf y se detuvo en el arcén a medio metro de un chopo. 

Espantado, rígidos los brazos y pegadas las manos al volante, 
emitió un resoplido. 

¡Hostias! 

Un poco más y se estrella contra el árbol. 

¿Qué había sido aquello? 

Había arrollado algo. 

¿Un tronco, un perro, un gato? ¿O una gaviota? 

Porque los bichos estos, que abandonaban los mares para acudir 


a los vertederos de tierra firme, estaban por todas partes; seguro 
que las luces largas la habían deslumbrado. 

Apagó la radio, se quitó el cinturón de seguridad, se cubrió la 
cabeza con una bolsa de supermercado, se apeó, dio la vuelta al 
morro del coche y exclamó, apretando los puños: 

— ¡Me ca...! 

¡Y acabo de llevarlo al chapista! 

El lateral derecho, sobre la rueda delantera, estaba abollado, y 
también el capó tenía algunos bollos; el limpiaparabrisas derecho se 
había torcido. 

¿Qué habrá sido? ¿Un oso pardo? ¿Pagará estas cosas el seguro?, se 
preguntó subiendo aprisa al coche. 

Cerró la portezuela, metió la primera, pero cambió de idea y dio 
marcha atrás. 

Solo por curiosidad... 

Retrocedió no más de cincuenta metros y frenó; a la luz blanca 
de los faros de marcha atrás vio un bulto pardusco casi en la cuneta. 

¡Eso era! 

¡Un perro, un puto perro! 

Retrocedió otros tres metros y advirtió que el perro calzaba un 
par de zapatillas de deporte en cuya suela ponía Nike. 
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Al menos había recorrido diez kilómetros y seguía sin ver el desvío 
de San Rocco. 

A lo mejor lo han quitado, o lo he pasado sin darme cuenta. 
Cristiano Zena pedaleaba por el medio de la nacional desierta. La 
lucecilla de la dinamo apenas alumbraba un par de metros por 
delante de la rueda. 

Temblaba de frío, pero dentro del anorak se abrasaba. Le 
escocían los ojos de la lluvia, tenía la nuca y los tobillos congelados 
y ya no sentía ni la barbilla ni las orejas. 

Gran error no haber inflado las ruedas. Le costaba el triple de 
esfuerzo. Como no encontrara pronto el desvío, las piernas 
acabarían agarrotándosele. 

Cada cierto tiempo el destello eléctrico de un relámpago 
iluminaba un instante como si fuera de día los campos batidos por 
la Muvia. 

Más de media hora debía de haber pasado desde que habló con 


su padre por teléfono. 

Si tuviera una moto... Ya habría llegado. 

Nada, que su mente se empeñaba en la moto. 

Inmenso y sigiloso como una ballena, le llegó por detrás un 
tráiler con matrícula alemana que emitió un berrido y un destello 
amarillo. 

Cristiano se arrimó a la cuneta. 

El camión le pasó casi rozando y lo remojó definitivamente. 

Se recuperaba del susto cuando vio delante un cartel azul en el 
que decía: «SAN ROCCO 1.000 METROS». 

¡Luego el desvío existía y estaba cerca! 

Se le habían quedado los dedos pegados al manillar, la nariz era 
un carámbano, pero, aun así, se levantó del sillín, se inclinó hacia 
delante y sacando fuerzas de flaqueza, inundados los músculos de 
ácido láctico, redobló el impulso sobre aquellos pedales duros como 
engranajes oxidados, gritando: 

—¡Ahí tú, Pantani! 

Giró a toda velocidad, muy ladeado, pilló un bache que había 
justo al pasar la curva, perdieron las ruedas agarre y derrapó la bici 
como sobre una placa de hielo. 

Cuando abrió los ojos se halló en el suelo; se levantó, se 
examinó; tenía rasguñada la palma de una mano, los pantalones se 
le habían desgarrado por la rodilla y la suela de una de las 
zapatillas se había quedado en el asfalto; pero por lo demás estaba 
bien. 

Enderezó el manillar y reanudó la marcha. 
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He atropellado a un hombre. 

Con la cabeza vuelta, Beppe Trecca seguía mirando por la luna 
trasera el bulto tendido en la carretera; el corazón le latía con 
atropello y se le habían quedado helados los sobacos. 

(Ve a ver.) 

No he tenido la culpa, yo conducía muy despacio. 

(Tú ve a ver.) 

Habrá cruzado la carretera sin mirar; el muy loco. 

(Y tú estabas poniendo un CD.) 

Pero ha sido un segundo, un segundo. 

(¡Ve a ver!) 


Si está... 

(¡¡Ve a ver!!) 

Estará herido, no será para tanto. 

Gi¡¡Ve!!n) 

Seca la boca, se pasó la lengua por los dientes y dijo: 

—Voy. 
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La carretera de San Rocco era más estrecha y no tenía 
catadióptricos a los lados. 

Con la cabeza gacha, Cristiano Zena avanzaba siguiendo la raya 
blanca de la calzada. El viento había amainado y la lluvia caía tan 
recta y fina que, a la débil luz del faro de la bici, semejaba el 
cabello plateado de una bruja. 

No quería alzar la vista del suelo; bien podía haber, ocultos en la 
oscuridad, castillos habitados de esqueletos, naves de extraterrestres 
que hubieran aterrizado en los yermos, gigantes encadenados... 

Cuando por fin miró al frente, vio un puntito luminoso que fue 
agrandándose y agrandándose hasta convertirse en una mancha 
amarilla: era un letrero, un letrero en cuyo centro se perfiló la 
forma de una especie de perro negro de seis patas que echaba fuego 
por la boca. 

La gasolinera Agip. 
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El hombre estaba tirado en el arcén, hecho un ovillo, como si 
durmiera en su cama. 

Y Beppe Trecca daba vueltas a su alrededor con la mano 
izquierda en la boca; el chándal se le había ya empapado y los 
cabellos le caían lacios sobre la frente como otros tantos fideos 
amarillos. 

Es un negro. 

Uno de los muchos inmigrantes que trabajaban en las fábricas de 
la zona, o más probablemente uno de los muchísimos que no tenían 
permiso de residencia. 

Debajo de un chaquetón beige llevaba una túnica de colores, de 
la que le sobresalían las largas piernas negras, calzadas con dos 
enormes zapatillas de básquet; junto a él había una gran mochila 
roja. 

Será senegalés. 


La cara no se le veía; tenía la cabeza ladeada sobre el pecho y el 
pelo corto, moteado de gris. 

Respira profundamente, se dijo el asistente social. Mira a ver quién 
es. 

Le daba aprensión. Varias veces respiró por la nariz, tras lo cual 
se decidió a inclinarse, alargar el brazo... pero cuando su mano 
estaba a cinco centímetros del hombro suspendió el movimiento; al 
fin empujó suavemente el cuerpo, que quedó boca arriba. 

Tenía la cara redondeada, la frente ancha, los ojos cerrados; iba 
bien afeitado y andaría por los cuarenta años. 

No lo conozco, o eso me parece. 

En razón de su trabajo, Beppe solía trabar conocimiento con 
inmigrantes africanos, en las fábricas, en el centro de acogida o en 
los albergues. 

¿Y ahora qué? 

Lo zarandeó, murmuró: 

—¿Me oye? ¿Me oye? ¿Puede oírme? 

Pero el otro ni contestaba ni rebullía. 

¿Y ahora qué? 

Esta pregunta insulsa era lo único que lograba concebir su 
mente. 

¿Y ahora qué? 

Estaba tan consternado y confuso que ya no notaba ni la lluvia 
ni el viento. 

¿Y si está...? 

Ni a concluir la frase se atrevía. 

Demasiado pavorosa era aquella palabra, aun solo de pensarla. 

¡No, no puede ser! 

Le estiró de un brazo. 

Si estaba... sería la ruina de su vida. 

En quien primero pensó fue en Ida; si iba a la cárcel, ya podía 
despedirse de sus proyectos con ella. Y, encima, el lío de abogados, 
juicios, policía... Pero Ida y yo tenemos que... No podía respirar. Yo 
no quería, ha sido un accidente. 

¿Quién me manda a mí cambiar el CD? 

Dos luces largas surgieron de las tinieblas y lo cegaron. 

Ya está. 

Agachado junto al cuerpo, levantó el brazo para protegerse los 


ojos. 
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— ¡Papá! ¡Papá! ¡Rino! ¡Rino! —gritaba Cristiano Zena, a horcajadas 
sobre la barra de la bici. 

Las luces de la gran techumbre amarilla de la gasolinera 
difundían una claridad fría sobre los surtidores y reverberaban en 
los charcos de gasóleo con destellos irisados. 

No estaba su padre, ni la furgoneta; no había nadie. 

En eso sí que no había pensado: en no encontrar a su padre al 
llegar. El pánico que había permanecido como agazapado en los 
recovecos de sus entrañas y solo se había hecho sentir para instilar 
en su ánimo el temor de que hubieran cerrado el desvío de San 
Rocco, embargó ahora todo su ser, le hizo un nudo en la garganta. 

—Habías... dicho en la Agip... Pues aquí estoy... Sí, sé que he 
tardado mucho, pero estaba muy lejos... Habías... dicho... en la 
Agip, ¿dónde estás? —refunfuñó pasándose las manos por el pelo 
mojado. 

Dio otra vuelta por el lavadero, por la garita. 

Mira más adelante. 

Avanzó otro poco en la bici, pero no había recorrido ni 
doscientos metros cuando vio que la carretera empezaba a 
empinarse y se adentraba en el bosque. 

La luz del faro iluminaba los troncos negros que casi invadían la 
calzada. 

Esto no me gusta; por aquí no puede ser. 

¿Y si dejó su padre la furgoneta antes de la gasolinera y él no la 
había visto al pasar? 

Pero cuando iba a dar media vuelta algo llamó su atención; era 
música, una música que apenas se oía, mezclada con la lluvia que 
batía la carretera y las copas de los árboles y con el rumor que 
hacían las ruedas al rodar sobre el asfalto. 

Se detuvo; sintió que las tripas se le contraían y la nuca le 
hormigueaba desagradablemente. 

Elisa. 

La cantante; la conocía. 

Y la oía cantar: «Escúchame... Ahora sé llorar. Sé que te 
necesito... Somos luz que... Como un sol y una estrella...». 

Al otro lado de la carretera le pareció entrever un bulto 


cuadrado que fue tomando los perfiles de una furgoneta; se oía la 
lluvia tamborilear sobre la chapa y en el cristal de la ventanilla 
cuajado de gotas se veía un tenue resplandor. 

¡La Ducato! 

Y la música venía de la radio. 

Le acometió a Cristiano un miedo tan grande que ni alegría 
sintió. 

¿Y si en lugar de su padre había dentro otra persona? 

No seas cagón. 

Desmontó y sin hacer ruido dejó la bici en el suelo; quiso tragar 
saliva, pero no le quedaba. 

¡Ostras, qué miedo! 

Se acercó a la furgoneta, notaba los pies congelados chapotearle 
en las zapatillas. Cuando se hallaba a menos de un metro, extendió 
la mano y tocó el parachoques; estaba abollado, y el intermitente, 
roto. 

Era la de ellos. 

Dos pasos más, coges la manivela y... No, no me atrevo. 

Le flaqueaban las piernas, sentía los brazos sin fuerzas... 

Si abro la portezuela... 

Y lo que a continuación venía era todo sangre, todo muerte. 

Yo llamo a alguien... 

Con ademán brusco abrió la portezuela del conductor y, pronto 
a esquivar el ataque de un asesino, dio un salto atrás. 

Nadie. 

La pantalla roja de la radio iluminaba el asiento del conductor. 
Apagó la radio. La llave de contacto estaba puesta. Debajo del 
asiento del acompañante vio la caja de herramientas; la abrió, cogió 
una linterna alargada, la encendió; tomó un martillo; se apeó, abrió 
la puerta trasera. 

Tampoco allí había nada; solo un saco de cemento, un par de 
tablones, una bolsa con las sobras del picnic y la carretilla. 

Barrió con la linterna toda la explanada; un par de bidones de 
basura, un cartel que decía peligro de incendio, una caseta de la 
electricidad. 

Nada más. 
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Beppe Trecca estaba arrodillado junto al inmigrante, esperando a 


que su destino se cumpliese. 

El coche negro con llantas de aleación se detuvo frente a él; los 
faros potentes iluminaban la carretera y la lluvia. 

Beppe no llegaba a ver quién había dentro. 

El coche parecía un Audi o un Mercedes. 

Por fin se iluminó el habitáculo, bajaron la ventanilla. 

Había al volante un tipo de unos cincuenta años, vestido con 
una chaqueta marrón claro y un jersey de cuello de cisne azul 
celeste; tenía una barba negra y espesa que casi le cubría los 
pómulos, y el pelo peinado hacia atrás con brillantina. En la boca 
llevaba un cigarrillo; lo apagó en el cenicero, y ladeando el cuerpo 
y levantando una ceja, se asomó por la ventanilla del acompañante: 

—¿Despachado? 

Beppe alzó la vista, se quedó mirándolo sin entender, y balbució: 

—¿Cómo? 

Indicó el otro con la barbilla el cuerpo tendido: 

—Que si está muerto. 

—No lo sé... No creo. 

—¿Lo has pillado? 

—SÍ... creo que sí. 

—¿Es un negro? 

Beppe asintió con la cabeza. 

—¿Y qué haces ahí? —preguntó el desconocido como quien 
pregunta cuándo pasa el próximo autobús. 

—¿Qué? 

—¿Que por qué no te vas? 

El asistente social no pudo contestar; abrió la boca y la cerró 
como si le hubiera hecho tragar un fantasma una cucharada de 
mierda. 

El hombre se rascó la barba. 

—¿Te ha visto alguien? 

Beppe negó con la cabeza. 

—Pues, ¿a qué esperas para largarte? —Miró el reloj —. Bueno, 
yo me voy. Adiós y suerte. 

Cerró la ventanilla y el Audi, o lo que fuera, desapareció como 
había aparecido. 
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Cristiano Zena se puso en medio de la carretera esperando que 


pasara alguien. 

¿Por qué aquella carretera del copón, que de día era un continuo 
circular de coches, ciclistas y corredores, se vaciaba de noche como 
si poblaran el bosque mil monstruos y endriagos? 

—i¡Papá, papá!, ¿dónde estás? —gritó hacia el bosque—. 
¡Contesta! —Pero su voz se ahogaba en la tupida espesura. 

Yo en este bosque no entro ni... 

Aunque, ahora que lo pensaba, ¿no había oído por teléfono 
ruido de lluvia cayendo sobre árboles? 

¿Y si estuviera en algún lugar del bosque? 

Se acercó a la valla; había un hueco y de él salía una senda que 
penetraba en la maleza; entre las rocas cubiertas de musgo se veían 
bolsas de plástico, botellas, un preservativo, un viejo asiento de 
coche. Enfocó al frente con la linterna: troncos negros, espeso 
ramaje del que chorreaba agua. 

Dio un paso, se detuvo, empezó a dar brincos para sacudirse el 
miedo. 

—«¿Por qué me haces esto, cabronazo? Con lo bien que estaba en 
la cama... Como sea una broma... —dijo entre dientes. 

Allí se quedó un rato, en la boca del sendero, descansando 
alternativamente en una y otra pierna. Inspiró al cabo 
profundamente, enarboló el martillo, dio un paso, notó hundírsele 
la zapatilla en el barro; dio otro paso, se afondó hasta los tobillos. 
Avanzó por el sendero; tenía la impresión de que los árboles 
extendieran hacia él sus ramas esperándolo (¡Ven, ven!), de que 
alguien lo acechara detrás de un tronco y al amparo de la oscuridad 
fuera a asaltarlo. 

A los pocos metros ya le parecía hallarse a mil kilómetros de la 
carretera; chorreaba la lluvia del follaje, corría por los troncos; el 
musgo estaba empapado; la atmósfera, saturada de humedad, de 
olor a madera podrida. 

Se imaginó que de las tinieblas surgía de pronto una manada de 
lobos de ojos rojos como la lava. 

En la diestra esgrimía el martillo, dispuesto a golpear a quien le 
saliera al paso; en la izquierda llevaba la linterna, con la que 
alumbraba nerviosamente a un sitio y otro. 

Culebreaban los haces de luz por las grandes piedras afiladas, 
por los troncos y los regueros de agua... y de pronto incidieron en 


un par de botas negras. 

Cristiano dio un grito, retrocedió un par de pasos, tropezó en 
una rama, cayó de espaldas; se levantó, y a la luz temblorosa de la 
linterna vio que las botas estaban manchadas de pintura, y vio 
también un impermeable gris con una banda reflectante naranja 
como el que su padre se ponía para trabajar, y una cabeza rapada 
hundida en el fango, y una mano, y un móvil en medio de un 
charco. 
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Beppe Trecca seguía de rodillas junto al cadáver, bajo la lluvia, 
preguntándose una y otra vez: ¿A qué esperas? 

Bien claro lo había dado a entender el del Audi: él, en su lugar, 
se habría dado a la fuga. 

Pero él no era el del Audi; él no era ningún pirata de carretera; 
él socorría al prójimo, no lo abandonaba a su suerte. 

(Has de llamar a la policía, a una ambulancia; así de sencillo. ) 

Aunque ¿para qué? ¿Para arruinarme la vida? Si este pobre 
estuviera herido, a punto de morir, corriendo lo llevaría al hospital; pero 
¿así? 

Se enjugó la cara con la palma de la mano; tiritaba, le 
castañeteaban los dientes. De nuevo zarandeó al africano; nada. 

Está muerto, admítelo; muerto. 

Luego... Luego no había nada que hacer. 

¡Ojalá pudiera retroceder en el tiempo! Solo un poco, media 
hora, hasta el momento de coger el CD de Rod Stewart... 

Pensar que la suerte estaba echada, que nadie en el mundo 
podía realizar aquel simple deseo, lo escalofrió, lo llenó de pavor. 

(¡Basta! ¡A lo hecho, pecho! ¡Asume tu responsabilidad!) 

Aunque ¿eso qué cambia? Nada. Eso no le devolverá a él la vida y 
yo me busco la perdición. 

Así, una vida desgraciada había acabado y otra quedaría 
destrozada para siempre. 

—No tiene sentido, ningún sentido —lloriqueó llevándose las 
manos a la cara—. No es justo, mo me lo merezco. No puedo, 
precisamente ahora... 

Ya basta. Muévete. Sube al coche y lárgate antes de que pase 
alguien. Ya te lo ha dicho ese: «¿A qué esperas?». 

Beppe Trecca se puso en pie y cabizbajo volvió al Puma. 
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Cristiano Zena había imaginado de mil modos distintos la muerte de 
su padre: acuchillado en una riña, aprisionado entre la carrocería de 
la Ducato, cayendo de un andamio... 

Y que se lo comunicaban estando en clase; lo llamaba el 
director, le decía: 

—Ha ocurrido una desgracia... Lo siento mucho... 

—Lo sientes una mierda, hijo de puta —se imaginaba 
contestándole él, y no lloraba. Luego prendía fuego a la casa, se 
embarcaba en un barco mercante y nunca más regresaba a aquel 
maldito lugar. 

Pero lo que jamás había pensado es que moriría en el fango, 
como un animal. 

Y menos tan joven. 

Pero es lógico. 

Todo cuadraba; primero se había llevado a su madre, ahora se 
llevaba también a su padre. 

Pero no he de llorar. 

Habría deseado sacarlo del barro y abrazarlo, pero estaba 
paralizado, como si le hubiera mordido una cobra. Abrió la boca, 
quiso escupir lo que le impedía respirar. 

Seguía mirando el cuerpo con incredulidad; le parecía mentira 
que aquel fuera Rino Zena, su padre. 

Al fin dio un paso; el cono de luz de la linterna iluminó parte de 
la frente inmersa en el lodo gris, la nariz, los ojos salpicados de 
tierra, la comisura de la boca llena de baba... 

Sujetando la linterna entre los dientes, lo asió con ambas manos 
por la muñeca para levantarlo. 

Giró lentamente el cuerpo inerme de Rino Zena hasta quedar 
apoyado de costado contra una gran piedra musgosa; la cabeza se 
abatió sobre el pecho y los brazos se desplegaron como alas de 
paloma muerta; la lluvia resbalaba por la frente y por las cejas 
incrustadas de tierra. 

Cristiano le auscultó el pecho; no oía nada; le palpitaban los 
tímpanos y el rumor de la lluvia en los árboles lo cubría todo. 

Así arrodillado, enjugándose la cara con la mano y sin saber qué 
hacer, permaneció un rato; levantó al cabo la cabeza del pecho de 
su padre y con el índice le alzó un párpado; un ojo vitreo como de 


animal disecado quedó a la vista. 

Recogió el móvil del charco e intentó encenderlo; no funcionaba; 
se lo guardó. 

No podía dejar a su padre en aquella mala postura. 

Lo cogió por los hombros y quiso sentarlo, pero el cuerpo no se 
tenía; lo enderezaba, pero no bien lo soltaba poco a poco se 
desplomaba. 

Hincó por último un palo en el suelo y lo apuntaló por la axila. 

¿A qué habrá venido? ¿Por qué habrá dejado allí la furgoneta y se 
habrá internado en el bosque? 

Seguro que se sintió mal —todo el día había tenido dolor de 
cabeza—, y habría cogido la furgoneta para ir al hospital. 

¿Se va al hospital por esta carretera? 

Ni idea. 

Y de camino se habría sentido peor, paró y fue a morir al 
bosque. 

Como un lobo. 

Cuando están mal, los lobos abandonan la manada y se van a 
morir solos. 

—¿Por qué no me despertaste, tontaina? —le preguntó; dio una 
patada al palo y el cuerpo de su padre se derrumbó de nuevo en el 
fango. 

Tenía que llevárselo, y el único modo era cogerlo de los pies y 
arrastrarlo hasta la carretera. 

Lo asió de los tobillos y empezó a estirar, pero de pronto, como 
si le hubiera dado un calambre, lo soltó. 

Le había parecido sentir que las piernas de su padre se 
estremecían. 

Dejó caer la linterna, se arrojó al suelo y empezó a palparle los 
muslos, los brazos y el pecho, a menearle la cabeza, que oscilaba 
muerta de un lado a otro. 

¿Me lo habré imaginado? 

Puso las manos sobre el tórax y empezó a oprimirlo repitiendo 
«Uno, dos, tres», tal como había visto en Urgencias. 

No sabía cómo se hacía ni para qué servía exactamente, pero así 
continuó un buen rato, aunque sin otro resultado que el de notar 
cómo sus músculos se endurecían como mármol. 

Al cabo no pudo más; empapado, medio congelado, se sintió de 


pronto fulminado por el cansancio y la angustia acumulados y se 
desplomó sobre el pecho de su padre. 

Tenía que dormir; solo un momento, cinco minutos. 

Y después lo llevaría a la furgoneta. 

Se echó junto al cadáver. No se le pasaba el frío, y para entrar 
en calor y dejar de temblar se abrazaba, se apretaba el pecho con 
los brazos, se frotaba los hombros... 

Sacó el móvil, pero seguía sin funcionar. 

¿Y si lo dejo aquí? 

Mejor estaría en un bosque que en un puto cementerio rodeado 
de desconocidos... 

Su cuerpo se descompondría y serviría de abono; sin curas, sin 
iglesia, sin funeral. 

La linterna, en el suelo, alumbraba con un haz de luz ovalado 
una alfombra de hojas secas y ramitas, un tocón en el que crecían 
unas setas de tallo alargado y la mano de su padre. 

Cristiano se acordó del día en que Rino, pasando por un puente, 
aparcó a un lado, se apeó y se subió a la baranda; debajo, formando 
remolinos entre las rocas superficiales, discurría el río. 

Con los brazos abiertos como los acróbatas del circo, su padre 
había echado a caminar por la baranda. 

El se apeó también y lo siguió por la acera; no sabía qué hacer, y 
eso era lo único que se le ocurría, caminar a su lado. 

Los coches pasaban por la carretera, pero ninguno se detenía. 

Sin mirarlo, su padre le dijo: 

Si crees que va a parar alguien para pedirme que me baje, 
estás fresco; eso solo pasa en las películas. —Se quedó mirándolo y 
añadió—: ¿No me digas que tienes miedo de que me caiga? 

Cristiano asintió con la cabeza. Habría querido cogerlo de un pie 
y bajarlo, pero temía que eso pudiera hacerlo caer. 

—No puedo caerme. 

—«¿Por qué? 

—Porque sé el secreto para no caer. 

—-¿Cuál? 

—i¡A ti te lo voy a decir, mocoso! Tienes que descubrirlo tú, 
como hice yo. 

—¡Venga, papá, dímelo! —protestó Cristiano; le dolía la tripa, 
como si hubiera comido mucho helado. 


—No, dime tú: si caigo y me mato, ¿irás a rezarme a la tumba? 

—Sí, todos los días. 

—¿Y me llevarás flores? 

—-Claro. 

—«¿Y con qué dinero las comprarás? 

Cristiano lo pensó un momento. 

—-Con el que me dé Cuatro Quesos. 

—Apañado vas... El muerto de hambre ese... 

—Pues entonces las cojo de otra tumba. 

Rino se echó a reír y bajó del parapeto. Cristiano sintió que el 
dolor de tripa se le pasaba. Su padre lo cogió en brazos y se lo echó 
al hombro como si fuera un saco. 

—Ni lo intentes. Yo te veré desde el cielo, desde allá arriba no se 
me escapa nada... 

De camino a casa, Cristiano le había hecho mil preguntas sobre 
la vida y la muerte. Descubrir el secreto para no caerse del puente 
pasó a ser de pronto lo más importante de su vida, y con terquedad 
infantil asedió a su padre hasta que este, una mañana, estando los 
dos echados en el sofá, accedió a revelárselo. 

—¿Quieres saber el secreto? Pero no se lo digas a nadie, ¿me lo 
prometes? 

—Te lo prometo. 

—Muyy sencillo: a mí la muerte no me da miedo. Solo los que la 
temen se caen de los puentes y se matan. Si a uno no le importa 
morir, ya puede estar tranquilo, que no caerá. La muerte prefiere a 
los miedosos. Además, yo no puedo morir, al menos hasta que el 
Señor lo decida. Y el Señor no quiere que te deje solo. Tú y yo 
somos el uno para el otro; yo te tengo a ti y tú me tienes a mí. No 
tenemos a nadie más, y por eso nunca nos separará Dios. 

Cristiano tomó la mano de su padre y dijo suspirando: 

—Y entonces, ¿por qué te lo has llevado? A ver, explícamelo. 
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Sentado en su Puma, Beppe Trecca seguía parado en el arcén, 
mirando cómo enjugaban la luna los limpiaparabrisas. 

No podía irse. 

Pensaba en su madre. 

—NO te preocupes por mí, Giuseppe. Vete, vete... Eso le había dicho 
Evelina Trecca en una cama del hospital Gemelli de Roma. 


El se hallaba sentado a su lado y casi no la reconocía de lo 
demacrada que estaba... El cáncer la consumía. 

—Mamá, si lo prefieres no voy, no pasa nada, es igual —le había 
dicho él en voz baja, estrechando su escuálida mano. 

Evelina había dado un suspiro con los ojos cerrados. 

—¿Y qué vas a hacer aquí? Con todo el veneno que me meten en 
las venas no hay manera de tener los ojos abiertos. Duermo todo el 
día. No te preocupes por mí, Giuseppe, vete, vete... Diviértete un 
poco, tú que puedes. 

—«¿Estás segura, mamá? 

—Vete, vete... 

Y él se fue; estuvo fuera cinco días, lo que tardó en ir a Sharm 
el-Sheikh a ver a Giulia Savaglia y volver. 

Había conocido a Giulia Savaglia en la universidad; en aquel 
momento trabajaba de animadora en una localidad turística y lo 
había invitado tantas veces que él creyó... 

Al tercer día de estancia en Coral Bay ella le dijo lo que pensaba 
de él. 

¿Cómo había dicho? 

—Una persona especial, un amigo que vale un tesoro. 

El mismo día falleció su madre; murió sin que su hijo le cogiera 
la mano, y seguramente se preguntó dónde estaría, después de 
haber pasado juntos veinticinco años. Se fue sola como un perro. 

Beppe Trecca no se lo había perdonado. 

Deprimido, acongojado, sin querer ver a nadie, se había 
encerrado en el piso de su madre, en Ariccia. Sus planes de ser 
sociólogo, de opositar a investigador, se fueron al traste. Allí vivió 
vegetando un año entero, atiborrado de antidepresivos. Engordó 
diez kilos; no hacía otra cosa que ir a la iglesia y rogar por el alma 
de su madre. Y sin estudiar una sola página se sacó un diploma de 
asistente social. 

Cuando, por su prima Luisa, que se lo diría lo menos veinte 
veces, supo que en Varrano se convocaban oposiciones a asistente 
social, allí se presentó. 

—NO te preocupes por mí, Giuseppe. Vete, vete... 

Te dejé morir sola como un perro, perdóname. Huí. Y no fue por 
Giulia Savaglia, fue porque sabía que morirías y no tuve valor para 
quedarme. 


Como un boxeador noqueado al que echan un cubo de agua, 
Beppe Trecca cayó de pronto en la cuenta de la monstruosidad que 
iba a cometer. 

Y sollozando se lanzó fuera del coche, corrió junto al africano, 
que seguía allí tirado, y cogiéndolo por los hombros le dijo: 

—Tranquilo, que ahora mismo te llevo al hospital. 

Y empezó a arrastrarlo hacia el coche; al poco, sin embargo, 
jadeante, hubo de parar para recobrar el aliento, y depositó el 
cuerpo en el suelo; retrocedió dos pasos, montó en cólera, cogió al 
otro por las solapas del chaquetón y empezó a zarandearlo. 

—¿Por qué tienes que joderme la vida? ¿Por qué te me has 
puesto por delante? ¿Qué quieres de mí? ¡No es justo! No es justo, 
yo... Yo no te he hecho nada. —Y se detuvo como si le faltara fuerza 
en los brazos; la cara del muerto a unos centímetros de la suya. 

Tenía este una expresión plácida, como si soñara un grato sueño. 

No, no puedo. 

Quiero, pero no puedo. 

Sentir que no tenía agallas para coger a aquel hombre y llevarlo 
al hospital lo hizo prorrumpir en un llanto desesperado. Abrió la 
boca y, sacudido por los sollozos, se encomendó a Dios. 

—Ayúdame, te lo ruego. ¿Qué debo hacer? ¡Dímelo tú! Yo no 
me veo capaz. Dame tú la fuerza. Ha sido sin querer. No lo he 
visto... Por favor, Dios, ayúdame. 

Se puso a dar vueltas en torno al cadáver, se llevó las manos a 
los ojos, imploró: 

—Tú que todo lo puedes, hazlo. Haz un milagro. Haz que reviva. 
Yo no quería matarlo. Ha sido un accidente. Te juro que si le salvas 
la vida renunciaré a todo... Renunciaré a la única cosa hermosa que 
hay en mi vida... Si lo salvas te prometo que... —Dudó un instante 
—... renunciaré a Ida. No volveré a verla. Te lo juro. 

Se hincó de rodillas y así quedó, quieto, cabizbajo, sin llorar ya. 
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Cristiano Zena abrió los ojos. 

Debía de haberse dormido. 

Tengo que llevar a papá a casa. 

Vio moverse lentamente algo oscuro ante sus ojos y tardó unos 
segundos en comprender que era el dedo índice de su padre. 

Un momento, quieto. 


Debía de ser una alucinación, como el estremecimiento de 
piernas que había notado antes. 

Alzó despacio la cabeza. 

No, no se equivocaba; se movía, poco, pero se movía. 

Sin poder contenerse, profirió un grito y asió la mano de su 
padre. 

El pulgar, el índice, el anular... se cerraban como si quisieran 
oprimir una pelota invisible. 

Rino Zena torció la boca, guiñó los ojos; un flujo de espuma 
blanca le salió por la comisura de la boca. 

Cristiano lo sacudía por los hombros. 

— ¡Papá! ¡Papá! ¡Soy yo! 

Su padre empezó a toser, abrió los ojos. 

Era demasiado, Cristiano no pudo más; dejó caer la linterna y a 
oscuras lo abrazó sollozando, empezó a darle puñetazos en el 
pecho. 

—Tonto, subnormal... Sabía que no podías morirte... Tú no 
puedes morirte... No puedes dejarme... Te mato yo, te mato, te lo 
juro... 

Cogió la linterna, le alumbró la cara. 

—Papá, ¿me oyes? Haz una seña si me oyes... Apriétame la 
mano si no puedes hablar... 

El cuerpo de su padre pareció entonces traspasado por una 
descarga de diez mil voltios; abrió nuevamente los ojos, los revolvió 
hacia arriba; empezó a temblar, a rechinar los dientes y a agitar 
piernas, brazos y cabeza como un poseso. 

Las convulsiones se prolongaron al menos veinte segundos; 
luego, de golpe, cesaron. 

Cristiano quiso despabilarlo a bofetones, pero no hubo manera... 

Aunque tampoco estaba muerto, pues el tórax se le inflaba y 
desinflaba. 

Debía volar al hospital, llamar a una ambulancia, a los 
médicos... 

¡Corre, date prisa! 

Se levantó, echó a correr hacia la carretera, pero a los pocos 
pasos tropezó, la linterna se le escapó de las manos y en medio de la 
oscuridad cayó encima de algo... 

Alargó el brazo, lo palpó; era un bulto blando, mojado, envuelto 


en lana y tejidos y tenía... 

¡Pelo! 

Se puso en pie de un salto, como aferrado por una mano 
invisible, retrocedió, se llevó las manos a la boca, gritó: 

— ¡Dios Santo, Dios Santo! 

Recogió la linterna, enfocó el bulto con mano temblorosa y vio 
que era... 

¡Fabiana! 

Y que tenía los ojos abiertos, la boca abierta, los brazos abiertos, 
las piernas abiertas, la chaqueta abierta, la camisa abierta, la cabeza 
abierta. 

Y vio también que tenía una brecha que desde el nacimiento del 
pelo le cruzaba la frente perlada de lluvia y le partía la ceja; y que 
el piercing colgaba de un jirón de carne rosada, y que el pelo estaba 
empapado de sangre y lodo, y que tenía los ojos fijos, y el sujetador 
desgarrado, y el seno, el esternón y el vientre cubiertos de una 
sustancia rojiza, y los pantalones bajados por las rodillas, y las 
piernas arañadas, y las braguitas violetas desgarradas. 

Se le revolvió el estómago; dio unos pasos atrás, quiso respirar, 
notó afluirle algo caliente y ácido a la boca y vomitó; jadeando, 
echó a correr por el bosque, a los pocos metros cayó de rodillas, se 
abrazó a un árbol, intentó vomitar de nuevo, no pudo. 

Con el dorso de la mano se limpió la boca; se dijo que no había 
visto nada, que era solo una pesadilla, que ya estaba bien, que debía 
irse, irse de allí, y todo volvería a la normalidad. 

—Ya vale, tú vete, vete tranquilo. 

Volver a la carretera, coger la bici, regresar a casa y meterse en 
la cama; eso debía hacer. 

Así de sencillo. 

¿Y por qué entonces no podía levantarse, por qué seguía viendo 
la ceja partida de Fabiana, y aquel jirón de carne del que pendía el 
piercing, y aquellos ojos azules rociados de lluvia? 

El secreto estaba en no pensar; proponerse cosas sencillas y 
hacerlas una a una. 

Ahora levántate. 

Tomó aire y sujetándose del tronco se puso en pie. 

Ahora sal a la carretera. 

Y aunque las piernas apenas le respondían, adelantando los 


brazos echó a caminar por entre la sombría arboleda. Llegó a la 
carretera, saltó la valla, corrió por la pendiente abajo olvidado de la 
bici. En eso vio una luz iluminar el bosque. 

Páralo. 

Se situó en mitad de la carretera, alzó los brazos, pero en el 
último momento, cuando ya los faros del coche iban a iluminarlo, a 
impulsos de una fuerza extraña, se echó a un lado y saltó la valla 
antes de ser visto. 

Y tendido en medio del torrente que corría por la cuneta se 
preguntó por qué no había parado al coche. 
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Beppe Trecca montó en el coche sorbiéndose las narices. 

El Señor no había obrado el milagro, ni le había infundido el 
valor necesario para llevar al desconocido al hospital. 

El asistente social puso la calefacción al máximo, pisó el 
embrague, metió la marcha, echó un vistazo por el retrovisor y casi 
se muere del susto. 

El africano estaba de pie y lo miraba a través de la luna trasera. 
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Ya basta, no pienses más. 

Debía llevarse de allí a su padre, dejar de preguntarse qué había 
ocurrido. Cristiano Zena volvió a la furgoneta tratando de conjurar 
la imagen del cadáver de Fabiana; subió a la trasera y con un trapo 
empezó a frotarse el cuerpo para expulsar el frío que se le había 
metido en los huesos. 

Sacó luego la carretilla y se internó en el bosque. 
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—¿Qué ha pasado? No recuerdo nada. —El africano iba sentado 
junto a Beppe Trecca, que conducía a veinte kilómetros por hora 
con el terror pintado en el rostro. 

No se atrevía ni a mirarlo del miedo que tenía. Aquel tipo había 
vuelto, como Lázaro, del reino de los muertos. 

Beppe estaba tan impresionado que no podía ni alegrarse. 

(Has pedido un milagro y el milagro se ha operado.) 

Pero ¿cómo es posible? ¿Un milagro? ¿A mí? ¿Ya cuento de qué? 
¿Por qué iba Dios a ayudar a un infeliz como yo? 

(Los designios de Dios son inescrutables. ) 


¡Cuántas veces no habría repetido esta banalidad para salir del 
paso! Ahora entendía plenamente su sentido. 

El asistente social se dio ánimos y sin girarse pudo balbucir: 

—¿Y cómo te sientes? 

El otro se frotó el cuello. 

—Me duele un poco la cabeza y aquí el costado. Debo de 
haberme caído. No sé, no recuerdo nada... —Se le veía confundido 
—. Iba a cruzar corriendo la carretera y luego nada. Cuando he 
vuelto en mí estaba en el suelo y he visto tu coche. Gracias, amigo. 

Beppe abrió desmesuradamente los ojos. 

—¿Por qué? 

—Por haber parado a socorrerme. 

No se da cuenta de que lo he atropellado. 

El asistente social sintió con gran bienestar que los músculos del 
abdomen se le relajaban, se dijo que Dios estaba sin duda de su 
parte y que quizá había estado demasiado severo consigo mismo. 

Observó al africano; no parecía encontrarse muy mal. 

—¿Quieres que te lleve al hospital? 

El otro negó con la cabeza y se removió como si le hubieran 
propuesto visitar una sede de la Liga Norte. 

—i¡No, no! Estoy bien, no es nada. ¿Podrías dejarme en el 
próximo cruce, por favor? 

No tiene permiso de residencia. 

—Quizá debería verte un médico. 

—No es nada, amigo. 

—¿Puedo al menos preguntarte cómo te llamas? 

El negro pareció dudar un momento; luego dijo: 

—Antoine, me llamo Antoine. —Señaló la carretera—. Aquí, 
déjame aquí, por favor; aquí me va bien. 

Beppe detuvo el coche y miró alrededor; aparte de un cruce con 
un semáforo intermitente, lo demás estaba desierto. 

Al fondo del llano, más allá de las naves industriales y las torres 
de la electricidad, brillaba una leve claridad en medio del cielo 
nocturno. 

—¿Aquí? ¿Seguro? 

—Sí, sí, está bien, amigo, para aquí. Muchas gracias. 

Antoine abrió la portezuela y ya iba a apearse cuando se volvió 
hacia Beppe y se quedó mirándolo. En aquellos dos ojazos pardos, 


Beppe vio resplandecer el misterio de la Trinidad. 

—¿Puedo pedirte un favor? 

Beppe Trecca tragó saliva. 

—Sí, claro. 

El africano sacó de la mochila un paquete de calcetines de 
esponja y se los ofreció. 

—Amigo, ¿los quieres? Son de algodón, cien por cien. Te hago 
un buen precio. Cinco euros, solo cinco euros. 
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Con el busto pegado al volante, Cristiano Zena conducía la 
furgoneta por la carretera llena de curvas. 

En segunda, el motor de la Ducato bramaba. 

Sabía que tenía que cambiar de marcha, pero hasta que pasara 
las curvas no se atrevía. 

Empezaba a amanecer y llovía menos. Los faros proyectaban dos 
conos de luz sobre el firme cubierto de tierra, de charcos y de ramas 
que rozaban los bajos del vehículo. 

Echó un vistazo a la trasera, en la que yacían Rino Zena y el 
cadáver de Fabiana Ponticelli. 

En el cuerpo de esta había multitud de pruebas. El, que era un 
experto en eso —había visto muchas películas de polis—, sabía que 
en las uñas de la víctima siempre queda piel del... 

Algo saltó en la mente de Cristiano, se produjo como un apagón. 

Y seguramente habría mil indicios, y la policía no tardaría en 
comprender... 

(¿Qué?) 

Nada. 
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Beppe Trecca entró en su pisito con tres fajos de calcetines. Se 
desnudó en silencio, se dio una ducha hirviendo sin pensar en nada, 
se puso el pijama, bajó las persianas. Fuera ya no llovía, por fin el 
día había tomado posesión del mundo. Los gorriones de los cipreses 
empezaban tímidamente a trinar como diciendo: «¡Vaya nochecita! 
Pero ya ha pasado y todo vuelve a la vida». 

Se puso unos tapones en los oídos y se metió en la cama. 
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Cristiano Zena dejó la carretera que cruzaba el bosque y se halló a 


las puertas de Varrano. 

Estaba casi hecho. Le quedaba atravesar el pueblo y tomar la 
nacional. Embocó una larga alameda y decidió que era hora de 
cambiar de marcha. Observó el gastado pomo de la palanca de 
cambios; lo cogió, y cuando se disponía a meter la tercera oyó la 
opaca voz de su padre que le decía: 

(El embrague, ¿vas a pisar o no el dichoso embrague?) 

Embragó y metió la tercera a la primera. 

Cuando miró de nuevo fuera advirtió al final de la alameda un 
resplandor que coloreaba de azul y naranja las copas de los 
plátanos. 

¡La policía! 

Sintió un ligero desmayo e instintivamente pegó un frenazo. La 
furgoneta se detuvo en seco con estridencia de zapatas, avanzó 
luego unos diez metros dando tumbos y se caló por último en medio 
de la carretera. 

Cristiano quedó agarrado al volante, sin aliento. Luego cerró los 
ojos, temblando. 

¿Y ahora qué? 

Abrió los ojos y vio a unos hombres en uniforme amarillo 
fosforescente que trazaban largas franjas de parte a parte de la 
calzada. Al lado había un coche patrulla y un camión con los 
intermitentes naranjas puestos. 

Un policía venía hacia él agitando una señal. 

Cristiano trató de tragar saliva, pero no pudo; bajaba la cabeza 
para que el agente no le viera la cara de crío que tenía. 

¡Date prisa! 

Giró la llave de contacto, el motor de la Ducato dio unas 
sacudidas y se caló. 

El policía se había detenido a unos cincuenta metros y le 
indicaba que diera la vuelta. 

Ahora... 

(¡Pisa el maldito embrague!) 

Dio un resoplido, se reclinó sobre el asiento y con la punta del 
pie apretó el pedal. 

Bien. 

(Y ahora pon punto muerto. La palanca en el medio.) 

La movió varias veces hasta que creyó dejarla en punto muerto. 


Giró de nuevo la llave y esta vez el motor sí arrancó. Metió la 
primera y poco a poco soltó el embrague; la furgoneta se movió. 
Giró el volante y dio media vuelta. 

Ya en la nacional, se cruzó con largos tráilers de matrícula 
extranjera que avanzaban uno tras otro como una caravana de 
elefantes. El cielo había tomado un color gris oscuro y por el este 
una tenue claridad empezaba a iluminar la llanura. La silueta de su 
casa parecía emerger como un búnker negro entre la bruma que 
envolvía los campos y la carretera. 

Aparcó, apagó el motor, se apeó, abrió las portezuelas traseras. 

El cuerpo de su padre había rodado y se hallaba sobre el cadáver 
de Fabiana y bajo la bicicleta; tenía la cabeza entre las sobras de la 
barbacoa y pegada en la mejilla una etiqueta de cerveza Peroni. 

Cristiano subió al habitáculo y comprobó que su corazón seguía 
latiendo; estaba vivo. Lo cogió de los pies y con cuidado de no 
golpearle la cabeza lo sacó de la furgoneta. Lo cargó de nuevo en la 
carretilla, cerró las puertas y lo empujó hacia la casa; al llegar a la 
puerta recordó que no tenía llaves, buscó las de su padre en un 
bolsillo de los pantalones; abrió la puerta. 

No sin trabajo se lo echó al hombro y lentamente, bajo los 
setenta y ocho kilos de peso, subió las escaleras, llegó al piso de 
arriba; rendido, sin fuerzas, acomodó a su padre en la cama. 

Ahora tenía que desnudarlo, pero esto sí sabía hacerlo. ¡Cuántas 
veces no lo habría acostado borracho perdido! 
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Si había algo que volvía loco al doctor Furlan era la pasta a la 
genovesa. 

Se ponen tres kilos de cebollas en una olla, se añade un poco de 
apio, zanahoria, un trozo de ternera magra y se deja cocer a fuego 
lento todo un día. 

La cebolla va poco a poco transformándose en una crema oscura 
y perfumada que luego se echa sobre la pasta con un buen puñado 
de parmesano rallado y unas hojas de albahaca. 

Para chuparse los dedos. 

Su mujer lo hacía buenísimo, porque echaba además un poco de 
tocino, y lo dejaba cocer tanto que de la ternera no quedaba más 
que el recuerdo. 

Y eso fue lo malo; resulta que el doctor Andrea Furlan, después 


de perder su equipo la final de balonvolea del club deportivo, 
volvió a casa a eso de la medianoche muerto de hambre, abrió el 
frigorífico y se zampó media sopera del manjar en cuestión sin 
calentarlo siquiera, y no satisfecho con eso, se comió también tres 
trozos de pastel relleno de escarola, olivas y alcaparras y dos 
salchichas. 

Y en ese estado se metió en la cama para, tres horas después, 
levantarse y cumplir su turno en la ambulancia. 

Y ahora iba sentado entre Paolo Ristori, el conductor, y Sperti, la 
enfermera, sintiendo treparle por el aparato digestivo las cebollas y 
las salchichas; le daban unas náuseas tremendas y tenía el vientre 
más duro que un balón de baloncesto. 

Y mientras los idiotas aquellos discutían, estaba pensando en 
pasarse a la trasera y echar un sueñecito en la camilla. 

Con una mueca de disgusto, observó a Ristori. 

Iba este masticando un chicle y hacía señales con las luces a un 
camión que no acababa de abandonar el carril de adelantamiento. 
Se creía Schumacher, y con la excusa de la urgencia corría como un 
loco. 

—En fin, que se cagó encima... —decía Michela Sperti, una 
muchacha rubia enfundada en su uniforme naranja. Bajo el chándal 
(una vez que la vio Paolo en bikini en la piscina municipal se 
asustó) era un montón de músculos tan definidos y recortados que 
parecían peces superpuestos; por culpa del culturismo se había 
quedado sin tetas y sin menstruación. 

Ristori le echó un rápido vistazo. 

—¿Me estás diciendo que tu novio se cagó encima durante el 
concurso de Mister Olimpia? 

—Sí, mientras se exhibía en el escenario. 

—No... por favor... —balbució Andrea; se tapó la boca y emitió 
un regúeldo con olor a cebolla que por poco lo marea. 

—Ea, cuando te atiborras de Guttalax tres horas antes del 
concurso... —Michela empezó a morderse las uñas. 

—-¿Y por qué lo hizo? —preguntó Ristori. 

—Porque pasaba trescientos gramos del peso reglamentario en 
su categoría. El subnormal se bebió por la mañana media botella de 
agua mineral con gas. Fue a la sauna, sudó como un condenado, 
pero nada, no perdió ni medio gramo. Entonces supuso que debía 


de tener el intestino lleno. Así que se tomó un laxante, y resulta que 
se soltó mientras hacía un doble bíceps frontal. 

Furlan vio la casa y la señaló: 

—¡Para, para, que es aquí! 

Oído, jefe. —Ristori puso el intermitente, viró bruscamente, 
entró a toda velocidad en el patio de la casa de los Zena y dando un 
frenazo sobre la gravilla se detuvo a medio metro de una furgoneta 
Ducato. 

Michela se irguió hecha una furia. 

—¡Imbécil! La próxima vez que gires así te parto la cara, te lo 
advierto. 

—i¡Ya ves qué miedo! ¿Quién te crees que eres, Shanna, la 
princesa de los elfos? 

Furlan cogió el maletín de primeros auxilios y bajó de la 
ambulancia. Al punto el aire fresco lo hizo sentirse mejor. Se dirigió 
a la entrada de la vivienda. La puerta estaba abierta de par en par. 

Ristori con la camilla y Sperti con la bombona de oxígeno lo 
siguieron adentro dándose empujones como chiquillos. 

El doctor se halló en un vasto cuarto sin más muebles que una 
mesa llena de latas de cerveza y unas sillas de plástico blancas. 

¡Qué asco! 

En la penumbra atisbo una figura sentada en una tumbona. 

Al acercarse más vio que era un chiquillo alto y delgado como 
una cigiieña que los miraba con rostro inexpresivo. Llevaba puesto 
un largo albornoz naranja y unos calzoncillos holgados. Estaba 
palidísimo y tenía unas ojeras oscuras en torno a unos ojillos 
hinchados e inyectados en sangre. Al verlo no hizo otra cosa que 
abrir mucho la boca. 

Estará drogado, o traumatizado. 

—¿Has llamado tú a urgencias? —preguntó Ristori al chico. 

Este asintió con la cabeza y señaló las escaleras. 

—Te encuentro raro. ¿Estás bien? —le preguntó Sperti. 

—Sí —se limitó a decir el muchacho, como en cámara lenta. 

Furlan miró alrededor. 

—«¿Dónde está? 

—Arriba —contestó el joven. 

Furlan subió corriendo al piso superior y en el primer cuarto se 
encontró con un hombre rapado y cubierto de tatuajes que yacía en 


un colchón vestido con un pijama de franela azul marino a rayas 
blancas. 

Mientras abría el maletín echó una ojeada al cuarto. Líos de 
ropa, zapatos, cajas; en una pared colgaba una gran bandera con 
una esvástica negra. 

Hizo un esfuerzo para no cabrearse. No era el primero ni sería el 
último maldito cabeza rapada al que debía atender en su trabajo. 
¡Cuánto odio a estos cabrones...! 

Se inclinó y tomó la muñeca del hombre. 

—¿Señor? ¿Señor? ¿Me oye, señor? 

Nada. 

Cogió el estetoscopio. El corazón latía regularmente. Sacó del 
bolsillo de la chaqueta un lápiz y con la punta le pinchó en el 
antebrazo. 

El hombre no reaccionó. 

Se volvió hacia el muchacho, que, apoyado en el marco de la 
puerta, lo miraba con ojos de besugo. 

—¿Quién es? ¿Tu padre? 

El chiquillo asintió con la cabeza. 

—«¿Desde cuándo está así? 

El muchacho se encogió de hombros. 

—No lo sé. Me he despertado y lo he encontrado así. 

—¿Qué hizo anoche? 

—Nada. Se acostó. 

—¿Ha bebido? Está todo lleno de latas de cerveza. 

—No. 

—¿Se droga? 

—No. 

—Te ruego que me digas la verdad. ¿Se droga? 

—NOo. 

—¿Y ha tomado algún fármaco? 

—No, no creo. 

—«¿Padece de algo? ¿Alguna enfermedad? 

—No... —titubeó Cristiano, y añadió—: Tiene dolores de cabeza. 

—¿Toma algún medicamento? 

—No. 

Furlan no alcanzaba a saber si mentía. 

No es asunto tuyo, se dijo, como siempre se decía en estos casos. 


Señaló al muchacho y le dijo a Ristori: 

—Llévatelo fuera, haz el favor. 

Se desabrochó la chaqueta. Le abrió los párpados al hombre, con 
una linterna le examinó las pupilas; una estaba dilatada, la otra 
contraída. 

Nueve sobre diez a que era hemorragia cerebral. 

El nazi, dentro de su desgracia, aún tenía suerte: el hospital del 
Sagrado Corazón de San Rocco había abierto hacía menos de un año 
una nueva unidad de cuidados intensivos y hasta podía salvarse. 

—Respiración asistida, lo empaquetamos y nos lo llevamos — 
ordenó a Sperti, que se apresuró a introducirle un tubo por la 
tráquea, al tiempo que él le ponía una cánula en el antebrazo. 

Lo cargaron en la camilla. Se lo llevaron. 
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Más tarde Cristiano Zena había de recordar el momento en que se 
llevaron a su padre en camilla como el más importante de su vida. 

Más importante que cuando, pedaleando bajo la lluvia, creyó 
que ya no existía el desvío de San Rocco, más importante que 
cuando encontró a su padre muerto en el barro, más importante que 
cuando vio el cadáver de Fabiana Ponticelli. 

El mundo cambió y su existencia se volvió digna de ser contada 
cuando vio la cabeza del pelado desaparecer dentro de la 
ambulancia. 


DESPUÉS 


Te han apuntado a un gran juego. 
EDOARDO BENNATO, 
Cuando seas mayor 


IV - LUNES 
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En las primeras horas de la mañana, el temporal que había 


descargado toda la noche sobre la llanura se desplazó hacia el mar, 
donde desfogó su furia haciendo zozobrar un par de barcos 
pesqueros, tras lo cual, ya abonanzado y débil, se disolvió tierra 
adentro en los Balcanes. 

El telediario de las ocho mencionó la tormenta y la crecida del 
Forgese solo de pasada, pues la misma noche habían secuestrado a 
un conocido presentador de televisión en las afueras de Turín. 

Un sol enfermizo vertió sus rayos sobre las tierras grises e 
inundadas y los habitantes del llano, como cangrejos tras la resaca, 
sacaron la cabeza de los agujeros en los que se habían cobijado y, 
como mezquinos contables, comenzaron a hacer balance de los 
daños. 

Arboles y vallas volcados, viejos caseríos destechados, 
desprendimientos de tierra, calles inundadas. 

Los asiduos del café Rouge et Noir acudieron en tropel a la barra 
de mármol y miraron en la vitrina en la que solían exponer sus 
famosas empanadas. También aquella mañana las había, lo que 
significaba que la vida seguía su curso. 

La primera página del periódico local traía una foto de los 
campos anegados tomada desde un helicóptero. El Forgese había 
roto los diques a unos kilómetros de Murelle y se había desbordado, 
inundando naves y caseríos. En una hacienda vinícola a punto 
estuvieron de morir ahogados un grupo de albaneses que dormían 
en un sótano. Un muchacho había salvado a una familia entera en 
una canoa. 

Por suerte, no hubo víctimas mortales, a excepción de un tal 


Danilo Aprea, de cuarenta y cinco años, que, en estado de 
embriaguez o por repentina indisposición, había perdido el control 
del coche y se había estrellado a toda velocidad contra una pared de 
la calle Enrico Fermi, Varrano, falleciendo en el acto. 
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El profesor Brolli estaba inclinado sobre una mesa del bar del 
hospital del Sagrado Corazón bebiéndose en silencio un capuchino y 
observando el sol desleído que se derretía como mantequilla en 
medio del cielo gris. 

Era un hombre de busto corto, cuello desproporcionado y 
miembros largos de los cuales parecía no saber muy bien qué 
hacerse. 

Su extraña conformación física le había valido varios 
remoquetes: flamenco, colín, tira y afloja, buitre (este último sin 
duda el más atinado, en virtud de los cuatro pelos que tenía en la 
cabeza y de que operaba a menudo a medio cadáveres). Pero el 
único apodo que le gustaba era Carla, por Carla Fracci; así lo 
llamaban por el garbo y la precisión casi coreográficas que tenía 
manejando el bisturí. 

Enrico Brolli había nacido en Siracusa en 1950, y ahora, con 
cincuenta y seis años, era el médico jefe de la unidad de 
neurocirugía del Sagrado Corazón. 

Estaba cansado. Había tenido cuatro horas entre manos el 
cráneo de un pobre infeliz ingresado con hemorragia cerebral. Lo 
habían pillado a tiempo de milagro; media hora más y no lo 
contaba. 

Mientras apuraba el capuchino pensó en su mujer Marilena, que 
seguramente lo esperaba ya fuera. 

Tenía el resto del día libre y habían quedado en ir a comprar un 
frigorífico nuevo para su casa de la montaña. 

Estaba rendido, pero la idea de pasear por el centro comercial 
con su mujer e ir luego a comerse un bocadillo al campo, con los 
perros, no le disgustaba en absoluto. 

A él y a Marilena les placían las mismas cosas; pasear con Totó y 
Camilla, sus dos perros labradores, echar la siesta, comer pronto y 
quedarse en casa, en el sofá, viendo películas en DVD. Con los años, 
Enrico había limado sus aristas hasta acoplarse a Marilena como un 
piñón a una rueda. 


En el centro comercial quería comprar también unos ossobucos 
para acompañar el arroz al azafrán, y luego pasar por el videoclub y 
alquilar Taxi Driver. 

Antes de la operación, al ver la cara demacrada del paciente, la 
cabeza rapada y los tatuajes, se acordó del Robert De Niro de Taxi 
Driver, y se convenció de que el desgraciado había acabado así 
como consecuencia de una riña. Mas luego, al abrirle el cráneo, 
descubrió una hemorragia subaracnoidea debida a la rotura de un 
aneurisma, seguramente congénito. 

Se ponía a la cola de la caja, toda de enfermeros, buscándose en 
los bolsillos de los pantalones alguna calderilla, cuando en el de la 
bata empezó a vibrar el móvil. 

Marilena. 

Lo cogió, miró la pantalla. 

No, era del hospital. 

—:¡¿Sí?! ¿Quién es? —bufó. 

—Doctor, soy Antonietta... 

Era la enfermera de la segunda planta. 

—Diga. 

—Está aquí el hijo del paciente operado... 

—¿Y? 

—Quiere saber cómo está su padre. 

—Dígale que hable con Cammarano. Yo me voy. Mi mujer... 

La enfermera guardó silencio un momento. 

—Tiene trece años, y por lo que aquí pone no tiene parientes. 

—¿Y tengo que hacerlo yo? 

—Está en la sala de espera de la segunda planta. 

—¿Le habéis dicho algo? 

—No. 

—¿No tiene a nadie, no sé, amigos con quienes yo pueda hablar? 

—Dice que solo tiene a dos amigos del padre. Los he llamado 
pero no contestan. Ninguno de los dos. 

— Ahora voy. Mientras intentad localizarlos. Y si no, llamad a los 
carabineros. 

Cortó la comunicación y pagó el capuchino. 
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Cuatro Quesos se despertó en un mar de dolor. 
Abrió un poco un párpado, lo deslumbró un rayo de sol, cerró el 


párpado. Oyó piar muy fuerte a los gorriones del patio. Se tapó los 
oídos, pero este gesto lo hizo rabiar de dolor y por un momento 
quedó anonadado. Cuando por fin logró abrir un ojo, reconoció el 
gastado papel de las paredes de su dormitorio. Recordaba haberse 
quedado dormido junto al belén; luego, durante la noche, debía de 
haberse ido a la cama, aunque esto ya no lo recordaba. Le costaba 
respirar, como si estuviera constipado. Se tocó la nariz y advirtió 
que lo que la taponaba no eran mocos, sino sangre coagulada. 

Además de dolor, sintió de pronto sed; tenía la lengua tan 
hinchada que casi no le cabía en la boca. Pero para beber debía 
levantarse. 

Se puso en pie de un salto y a punto estuvo de desmayarse del 
dolor. 

Al final, arrastrándose de rodillas, fue al baño. 

—Hostias... Hostias... Rino... Rino... Me has pateado... Pateado a 
base de bien. 

Se agarró al borde del lavabo, se levantó y se miró en el espejo. 
Por un momento no se reconoció. El no podía ser aquel monstruo. 

Tenía el tórax plagado de moratones grandes como huevos 
fritos, pero lo que más le impresionó fue el hombro, tumefacto y 
sangrante como un bistec. 

Aquello no se lo había hecho Rino, sino Ramona. Se apretó la 
herida con el dedo y lágrimas de dolor le resbalaron por las 
mejillas. 

Luego todo era verdad. No era un sueño. Su cuerpo declaraba la 
verdad. 

La chica, el bosque, la polla en la mano, la piedra en la cabeza, 
los golpes: todo verdad. 

Acercó la cara al espejo hasta tocar el cristal con la punta de la 
nariz, y empezó a escupir sangre y mucosidades. 
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Cristiano Zena estaba sentado en la sala de espera de la unidad de 
cuidados intensivos; tenía apoyada la cabeza en el distribuidor de 
bebidas y trataba desesperadamente de mantener los ojos abiertos. 
Había llegado en el primer autobús; una enfermera, después de 
hacerle infinidad de preguntas, le había dicho que esperara allí. El 
doctor Brolli vendría a hablar con él. Sentía escalofríos y estaba 
cansadísimo... Los párpados se le cerraban y daba cabezadas, pero 


no debía dormirse. 

La enfermera no lo había reconocido, pero él la recordaba bien; 
era la misma que se pasaba de vez en cuando por la noche. 

El ya había estado en aquel hospital dos años antes, cuando lo 
operaron del apéndice; la intervención resultó bien, pero tuvo que 
pasar tres noches en una habitación con un viejo que tenía el pecho 
lleno de tubos. 

Y no podía dormir porque el anciano sufría un acceso de tos 
cada diez minutos y parecía que tuviera guijarros en los pulmones; 
los ojos se le salían de las órbitas y empezaba a dar manotazos en el 
colchón como si fuera a reventar. Además, nunca hablaba, ni 
siquiera cuando iban a verlo su hijo, su nuera y sus dos nietos; ellos 
le hacían un montón de preguntas, pero él no contestaba, ni 
siquiera moviendo la cabeza. 

Sentado en aquella silla, esperando a que le dijeran si su padre 
estaba vivo, recordó que la segunda noche, mientras dormitaba en 
la penumbra amarillenta de la habitación, el anciano, de pronto, 
dijo con una voz cascada: 

—¿Chaval? — Oye una cosa. No fumes. Es una muerte 
demasiado asquerosa. —Hablaba mirando al techo. 

—Yo no fumo —se defendió Cristiano. 

—Pues no empieces, ¿entiendes? 

—SÍ. 

—Muyy bien. 

Cuando al día siguiente Cristiano despertó, el anciano ya no 
estaba. Había muerto, y lo curioso es que pereció sin hacer ruido. 

Ahora, mientras sentía vibrar en su sien el distribuidor 
automático de bebidas, se dijo Cristiano que se fumaría un buen 
cigarrillo delante de aquel viejo. Sacó del bolsillo el móvil de su 
padre; lo había secado bajo el chorro de aire caliente del baño y lo 
había encendido. Marcó por enésima vez el número de Danilo: su 
móvil estaba fuera de servicio. Llamó al de Cuatro Quesos, y 
también estaba desconectado. 
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El doctor Brolli caminaba por el pasillo de la segunda planta 
pensando en aquel joven rapado y lleno de tatuajes al que acababa 
de operar. Aunque al abrirle el cráneo y evacuar la sangre vio que, 
afortunadamente, la hemorragia no había interesado las zonas que 


rigen las funciones respiratorias, por lo que el paciente inspiraba y 
espiraba por sí mismo, su cerebro había quedado inutilizado en 
todo lo demás y no se podía decir si volvería a funcionar ni cuándo. 

En la difícil situación económica en que se hallaba el hospital, 
casos como aquel eran verdaderas desgracias. Los pacientes en 
coma requerían la asistencia constante del personal médico y de las 
máquinas necesarias para mantener sus funciones vitales. En 
semejante estado, además, el enfermo sufría un decaimiento general 
de las defensas inmunitarias, con complicaciones infecciosas 
secundarias. Pero eso era parte de su trabajo. 

Enrico Brolli eligió aquel oficio y aquella especialidad sabiendo 
perfectamente lo que le esperaba. Su padre también era médico. Lo 
que no se había parado a pensar en sus seis años de universidad era 
que después había que hablar con los familiares del paciente. 

Frisaba en los sesenta y tenía tres hijos ya mayores (Francesco, 
el menor, se había matriculado en medicina), pero aún no se había 
acostumbrado a decir la cruda verdad ni sabía dorar la píldora. 
Cuando se veía en tal precisión, empezaba a balbucear, se 
confundía y era mucho peor. 

Y pese a sus treinta años de oficio, aquello no había variado. 
Siempre que debía dar una mala noticia a los familiares del paciente 
sentía que se moría. Y aquella mañana la cosa era aún más ingrata, 
pues debía comunicar a un chaval de trece años que su padre estaba 
en coma. 

Echó un vistazo a la desierta sala de espera. 

Y vio al muchacho medio dormido en una silla de plástico, con 
la cabeza apoyada en el distribuidor de bebidas y la mirada clavada 
en el suelo. 

¡No! No puedo... Dio media vuelta y se dirigió a paso ligero a los 
ascensores. Que se lo diga Cammarano. Cammarano es joven y persona 
resuelta. 

Pero se detuvo, miró por la ventana; una enorme bandada de 
aves volaba formando como un embudo negro que se alargaba 
sobre las nubes blancas. 

Se armó de valor y entró en la sala de espera. 
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Beppe Trecca se despertó gritando: 
—¡El voto! 


Y jadeaba como si le hubieran tenido la cabeza bajo el agua. Con 
ojos vidriosos, febriles, miró alrededor, extraviado; tardó un rato en 
darse cuenta de que estaba en su casa, en su cama. 

Se representó la cara de un africano feísimo que lo miraba por la 
luna trasera del Puma y le mostraba un fajo de calcetines de esponja 
blanca. 

¡Vaya pesadilla! 

El asistente social levantó la cabeza de la almohada; por las 
persianas se filtraba la luz del día. Estaba completamente bañado en 
sudor y el edredón de oca le pesaba como una losa. Aún tenía un 
regusto asqueroso de vodka al melón. Extendió un brazo y encendió 
la lámpara de la mesita; parpadeó con la sensación de que los ojos 
le ardieran. 

Tengo fiebre. 

Se incorporó; el cuarto empezó a darle vueltas, y como en un 
remolino vio desfilar ante sus ojos a Foppe, la cómoda de Ikea, el 
pequeño televisor Mivar, el póster de la playa tropical, la estantería 
llena de tomos de Garzantine y de la Biblioteca del Saber, la mesa, 
un fajo de calcetines de esponja blanca, el marco de plata con la 
foto de su madre, la... 

¡¿Un fajo de calcetines?! 

Soltó un eructo agrio, con el cuerpo rígido bajo el edredón se 
quedó mirándolo y se representó toda la noche como en una 
película: la caravana, Ida, el sexo, el plátano, Rod Stewart, él bajo la 
lluvia junto al cadáver del africano muerto y... 

Se dio un manotazo en la frente ardiendo. 

¡El voto! 

Dios, te juro que si le salvas la vida renunciaré a todo... Renunciaré 
a la única cosa hermosa que hay en mi vida... Si lo salvas te prometo 
que renunciaré a Ida. No volveré a verla, ni a dirigirle la palabra, te lo 
juro. 

Había pedido a Dios, y Dios había concedido. 

Aquel africano había regresado del mundo de los muertos por su 
ruego; aquella noche Beppe Trecca había presenciado un milagro. 

Cogió la Biblia que tenía en la mesita y empezó a hojearla 
rápidamente. Y no sin que le bailaran las letras, leyó: 

Retiraron pues la piedra. Jesús alzó la vista y dijo: «Padre, te doy 
gracias por haberme escuchado. Sé que siempre me escuchas, mas lo he 


dicho para que las gentes que aquí me rodean crean que Tú me has 
enviado». Y dicho esto, añadió en voz alta: «Lázaro, ¡sal!». Y el muerto 
salió, con las manos y los pies vendados y la cara cubierta por un 
sudario. Y Jesús les dijo: «Quitadle la mortaja y dejad que se vaya». 

¡Lo mismo! 

Pero ¿a qué precio? 

Renunciaré a Ida. 

Eso había dicho, y por lo tanto... 

Por lo tatito no la veré más; he formulado un voto. 

Dejó caer la cabeza más pesadamente y con la impresión de 
precipitarse de nuevo en un agujero negro. 

Había sacrificado su corazón por una vida humana. 

Renunciaré a la única cosa hermosa que hay en mi vida... 

Con el pavor pintado en el rostro apretó la sábana sintiendo 
cómo el pánico desmoronaba su ánimo, como una ola un castillo de 
arena. 
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En la puerta de la sala de espera un médico alto y seco lo miraba. 

¿A quién se parece? 

Cristiano Zena tardó unos segundos en recordarlo; sí, era 
idéntico a Eliodoro, el buitre de Popeye. 

El médico se aclaró la voz y se decidió a decir: 

—-¿Eres tú Cristiano Zena, el hijo de Rino Zena? 

Cristiano asintió con la cabeza. 

El médico tomó asiento frente a él en una silla de plástico, todo 
encorvado. 

Tenía las piernas más largas que Cuatro Quesos y llevaba 
calcetines desparejos, ambos azules, pero uno liso y el otro de 
canalé. 

Cristiano sintió por aquel hombre un rapto de simpatía que al 
punto reprimió. 

—Soy Enrico Brolli, el cirujano que ha operado a tu padre, y... 
—Dejó a medias la frase y rascándose la nuca se puso a leer un 
papelito que llevaba en la mano. 

Cristiano se levantó. 

—Ha muerto, no se ande con rodeos. 

El médico lo miró ladeando un poco la cabeza, como hacen a 
veces ciertos perros. 


—¿Quién dice que ha muerto? 
—No me echaré a llorar; dígamelo y así podré irme. Brolli se 
levantó y le puso la mano en el hombro. —Ven, vamos a verlo. 
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Cuatro Quesos estaba dándose una ducha; alzó los brazos, los bajó, 
se miró las manos. 

Aquellas manos habían aplastado la cabeza de una mujer con 
una piedra. 

Sintió de pronto que el agua hirviendo de la ducha se trocaba en 
lluvia helada, y en la yema de los dedos la superficie rugosa de la 
piedra, y la textura esponjosa del musgo, y el vibrar del golpe en la 
frente de ella... 

Tuvo un mareo, se apoyó contra la pared de ladrillos y se deslizó 
al suelo como un trapo mojado. 
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Rino Zena yacía en la cama como tocado con un turbante de gasas 
blancas; sobre la cabecera había una lámpara que proyectaba un 
haz de luz tenue y ovalado y su semblante sereno parecía flotar 
sobre la almohada como el de un fantasma. Tapaba el resto del 
cuerpo una sábana verde. Alrededor había una serie de monitores y 
aparatos electrónicos que emitían luces y pitidos. 

Cristiano Zena y Enrico Brolli se hallaban de pie a un par de 
metros de la cama. 

—¿Duerme? 

El médico sacudió la cabeza. 

—No, está en coma. 

—¡¿Y ronca?! 

Brolli dejó escapar una sonrisa. 

—Algunas personas en coma roncan. 

—«¿Está en coma? —Cristiano se volvió a mirarlo como si no 
hubiera entendido. 

—Acércate, si quieres. 

Cristiano dio dos pasos al frente indeciso, como si tuviera 
delante un león anestesiado, y se cogió de la cabecera de la cama. 

—¿Y cuándo despertará? 

—No lo sé, pero por lo general no antes de dos semanas. 

Guardaron silencio. 

Parecía que el muchacho no lo hubiera oído; estaba rígido, 


agarrado a la cama como si temiera caerse. Brolli no sabía cómo 
explicarle la situación; se acercó a él. 

—Tu padre tenía un aneurisma, seguramente de nacimiento. 

—¿Qué es un ane...? —preguntó Cristiano sin volverse. 

—Un aneurisma es una leve dilatación de una arteria, una 
especie de bolsita llena de sangre que no es elástica como los demás 
vasos y que con el tiempo puede reventar. A tu padre se le rompió 
anoche y la sangre invadió la zona sub... en fin, una zona que hay 
entre el cerebro y la caja craneana, y penetró en el cerebro. 

—«¿Y con eso qué pasa? 

—Que la sangre comprime el cerebro y crea un desequilibrio 
químico... 

—¿Y qué le habéis hecho? 

—Hemos quitado la sangre y cerrado la arteria. 

—¿Y ahora? 

—Está en coma. 

—En coma... —repitió Cristiano. 

Brolli hizo ademán de ponerle la mano en el hombro, pero se 
abstuvo; el chaval no daba la impresión de necesitar consuelo; tenía 
los ojos secos y se le veía agotado. 

—Tu padre no puede despertarse. Parece que duerme, pero no es 
eso. Por suerte, puede respirar solo, sin necesidad de máquinas. Esa 
botella que cuelga boca abajo —indicó el gotero junto a la cama— 
sirve para alimentarlo, luego le meteremos un tubito que le lleve el 
alimento directamente al estómago. Su cerebro ha sufrido un daño 
muy grave y ahora está dedicado por entero a recuperarse... Todas 
las demás funciones, comer, beber, hablar, han quedado 
suspendidas... de momento... 

—Pero ¿por qué se le ha roto la vena? ¿Es que hizo algo que no 
debía? —preguntó Cristiano con una voz que le salió atiplada. 

El médico enarcó una ceja. 

—¿Por qué lo dices? 

—NOo lo sé... —Se interrumpió y añadió—: Yo me lo encontré 
así... 

Quizá esa noche hizo enfadarse al padre y ahora se sentía 
culpable. Brolli quiso tranquilizarlo. 

—Podía haber estado durmiendo cuando se produjo la 
hemorragia. El aneurisma era bastante grande. ¿No consultó nunca 


a un médico? ¿No se hizo alguna vez un TAC? 

El muchacho sacudió la cabeza. 

—No, él odiaba a los médicos. 

Brolli levantó la voz. 

—No hables en pasado; no está muerto, está vivo. Su corazón 
aún late, la sangre circula. 

—¿Y si le hablo me oye? 

El médico dio un suspiro. 

—No creo. Hasta que no dé señales de que recobra la conciencia, 
como abrir los ojos... no creo, francamente, que te oiga. Pero quizá 
no sea así... Verás, es un misterio, también para nosotros. De todas 
maneras, si quieres hablarle, hazlo. 

El muchacho se encogió de hombros. 

—Ahora no. 

Brolli se acercó a la ventana. Vio el coche de su mujer aparcado 
en la calle. Sabía por qué Cristiano no quería hablar con su padre: 
se sentía abandonado. 

El doctor Davide Brolli, el padre de Enrico Brolli, había estado 
toda la vida levantándose a las siete de la mañana, puntual como un 
reloj; media hora después tomaba café y a las ocho en punto salía 
de casa, bajaba un tramo de escaleras y se metía en su consulta, 
donde recibía a los pacientes hasta la una menos cinco. A la una 
regresaba a casa para ver el telediario; comía solo ante la tele. De la 
una y media a las dos reposaba. A las dos y diez volvía a la 
consulta; a las ocho estaba de nuevo en casa; cenaba, revisaba los 
deberes de los hijos y a las nueve se iba a acostar. 

Así era todos los días del año, menos los domingos. Los 
domingos iba a misa, compraba pasteles y escuchaba el fútbol por 
la radio. 

A veces, cuando tenía dudas con algún ejercicio o alguna 
traducción del latín, el pequeño Enrico salía de casa cuaderno en 
mano y bajaba a la consulta de su padre. 

Para llegar hasta él debía abrirse paso por pasillos llenos de crios 
llorones, cochecitos y mamás. Odiaba a todas aquellas criaturas 
porque su padre los consideraba como hijos. Muchas veces le oía 
decir: «Es como si fuera mi hijo». Y Enrico no sabía si su padre lo 
trataba como a aquellos niños o si trataba a aquellos niños como a 
él. 


Cuando cumplió trece años, Davide Brolli empezó a llevarlo 
consigo a las visitas nocturnas. Lo sacaba de la cama a la hora que 
fuera, lo montaba en un Giulietta azul oscuro y en plena noche 
recorrían los campos camino de algún caserío donde hubiera un 
niño con fiebre. El iba en los asientos traseros, arropado en una 
manta y durmiendo. 

Cuando llegaban, su padre se apeaba con un bolso negro y él se 
quedaba en el coche. Si acababan después de las cinco, se pasaban 
por la panadería y se compraban un cruasán caliente recién salido 
del horno. 

Para entonces empezaba a amanecer; se sentaban en un banco 
de madera a la puerta de la panadería, dentro de la cual veían ir y 
venir a un montón de hombres todos enharinados llevando enormes 
bandejas de panes y dulces. 

—¿Cómo está? —le preguntaba su padre. 

—Bueno. 

— Aquí los hacen especiales. —Y le acariciaba la cabeza. 

Aún hoy Enrico Brolli se preguntaba por qué su padre se lo 
llevaba consigo aquellas noches; estuvo años queriendo 
preguntárselo, pero nunca se atrevió, y ahora que se sentía capaz de 
hacerlo su padre no vivía. 

Quizá por los cruasanes, que sus otros hijos no comían. 

Su padre murió hacía casi diez años de cáncer intestinal. Los 
últimos días, narcotizado de morfina, casi no podía hablar y se 
pasaba todo el tiempo escribiendo recetas en la sábana, recetas 
contra la gripe, la escarlatina, la diarrea... 

Dos días antes de fallecer, en un momento de lucidez, el pediatra 
se quedó mirando a su hijo, le apretó fuertemente la muñeca y le 
susurró: 

—Dios se ceba con los más débiles. Tú eres médico y has de 
saberlo. Es importante, Enrico. Los más pobres y débiles atraen al 
mal. Cuando Dios golpea, golpea al más desvalido. 

Enrico Brolli miró al chaval, allí junto a su padre, sacudió la 
cabeza y salió de la habitación. 
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Beppe Trecca estaba sentado a la mesa de la sala de estar con un 
termómetro en el sobaco; dio un trago de Vicks MediNait que no le 
quitó el mal sabor del vodka al melón, hizo una mueca de asco y 


observó ceñudo su móvil Nokia, que tenía delante y en cuya 
pantalla se veía un sobre junto al que decía: IDA. 

¿Debo leerlo? 

Le había prometido a Dios que no volvería a hablar con ella ni 
verla, luego en teoría leer un mensaje no rompía el voto. Con todo, 
mejor sería no hacerlo. Debía meterse en la cabeza que Ida Lo Vino 
era una página de su vida pasada, debía olvidarla, desintoxicarse de 
aquel amor. 

Como un drogadicto. 

Abstinencia total; quizá así se le pasara. 

Sufriría como un perro; pero con este sufrimiento pagaría su 
deuda con el Señor. 

Y mejoraré como persona. 

Imaginó que era una especie de héroe de cine que, tras cometer 
un crimen, hacía un voto a Dios y se volvía un hombre de paz, un 
ser superior que se entregaba en cuerpo y alma al cuidado de los 
pobres y los desheredados. 

Hay una película con Robert De Niro... 

No recordaba su título, pero era la historia de un caballero que 
mataba a un inocente y luego, arrepentido, se imponía la penitencia 
de arrastrar, atadas a una cuerda, armas y armadura por las selvas 
de Brasil y por la ladera arriba de una montaña altísima, hasta que 
al final se hacía sacerdote y ayudaba a los indios. 

Eso debía hacer él. 

Tomó el móvil, volvió la cabeza, extendió el brazo como si 
hubieran de amputárselo y rechinando los dientes borró de su vida 
a Ida Lo Vino. 
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—Soy yo, Cristiano. ¡Papá, escúchame! Estoy aquí. Te tengo cogida 
la mano. Estás en el hospital. Has tenido un accidente. El médico ha 
dicho que estás en coma pero que de aquí a unas semanas te 
despertarás. Ahora estás reparando tu cerebro porque has sufrido 
una cosa... una hemorragia. No te preocupes. Me he ocupado de 
todo. Nadie descubrirá nada. A mí estas cosas se me dan muy bien. 
Así que tú recupérate tranquilo, que lo demás corre de mi cuenta. 
He llamado a Cuatro Quesos y a Danilo, pero no contestan. — 
Cristiano observó la cara de su padre esperando ver un movimiento, 
un pestañeo, un gesto ínfimo que le diera a entender que lo oía. 


Miró alrededor para ver si seguían estando solos, extendió un brazo 
y con el índice oprimió el ojo izquierdo de su padre, primero 
suavemente, luego con más fuerza. Nada. No reaccionaba—. 
Escúchame. Solo podré venir un rato todos los días. Así que ahora 
me voy a casa y vuelvo mañana. —Fue a levantarse, pero lo pensó 
mejor. Acercó la cara al oído de su padre y le dijo en voz baja—: Sé 
que no puedes oírme, pero te lo digo igual. He dicho a todo el 
mundo que has entrado en coma mientras dormías en casa, así... — 
nadiepensará que has sido tú. 

Cristiano se puso una mano sobre la boca. El estómago se le 
había encogido como un estuche cerrado al vacío. Se sorbió los 
mocos y se restregó los ojos para no llorar. Se levantó y salió de la 
sala de reanimación. 
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Cuatro Quesos estaba sentado frente al belén. 

Se había lavado a conciencia, se había puesto el albornoz y 
luego se había tomado todas las medicinas que encontró en la casa: 
tres aspirinas, dos Moment, una pastilla de Tachipirina, otra de 
Fave di Fuca y una AlkaSeltzer efervescente, y por último se había 
untado el tórax y el hombro con un tubo entero de Proctosedy]l. 

Se sentía mejor, solo que cuanto más observaba el belén que 
ocupaba todo el cuarto, más se daba cuenta de cuán errado era 
todo. No sabía exactamente por qué, pero así era. Y no por culpa de 
los soldaditos, de las figurillas y las muñecas, de los coches, del 
Niñito Jesús pegado al pesebre. Se había equivocado con el mundo; 
montañas, ríos, lagos, todo estaba mal, sin orden ni concierto. 

Cerró los ojos y tuvo la sensación de levitar de la silla. Vio un 
inmenso valle de tierra roja que remontaba las paredes de la 
estancia y montañas de piedra altísimas que ascendían hasta el 
techo. Y ríos, torrentes, cascadas. 

Y vio en el centro del valle el cuerpo desnudo de Ramona. 

Un gigante muerto. El cadáver de la chica cercado de soldaditos, 
pastores, cochecillos. Sobre los pequeños senos, arañas e iguanas y 
ovejas. Sobre los pezones oscuros, pequeños cocodrilos verdes. 
Entre el vello púbico, dinosaurios y soldaditos y pastores y dentro, 
dentro de la caverna, el Niño Jesús. 

Le pareció que se caía, abrió desmesuradamente los ojos y se 
asió de la silla con ademán brusco; dobló el brazo lastimado y tuvo 


la sensación de que una cuchilla se lo partiera en dos. Dio un grito 
de dolor. 

Esperó a que la punzada pasase y se puso en pie. 

Ya sabía lo que hacer. 

Tenía que volver al bosque, coger el cuerpo de la rubita y 
ponerlo en el belén. 

Por eso la había matado. 

Y Dios lo ayudaría. 
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Beppe Trecca tenía el termómetro en la mano. 

Treinta y siete y medio. Será gripe. Con estas cosas no hay que 
descuidarse, si no las atajas al principio las arrastras durante meses. 

Mejor sería tomarse un día de descanso. Y así de paso trazaba un 
plan estratégico para respetar su voto. Debía apagar el móvil, y en 
cuanto se restableciera de la gripe cambiar de número. Abandonaría 
su labor de coordinador de las actividades parroquiales, y en su 
propio trabajo evitaría lo más posible a Mario Lo Vino. Claro, Ida 
sabía dónde vivía, por lo que también se mudaría de casa. Y como 
aquel pueblo era un pañuelo y podían encontrarse en cualquier 
momento, lo más razonable sería alquilarse una casa en algún 
pueblecillo de los alrededores y evitar ir al centro de Varrano. 

Sería casi como vivir recluido, sin trabajo, sin amigos; una 
pesadilla. 

No era capaz. Lo mejor era irse de allí. 

Un tiempo. 

El suficiente para que Ida entendiera que el Beppe Trecca de 
antes, aquel que le había dicho que la quería con hijos y todo, ya no 
existía. Había sido el espejismo de una noche. 

Perderme hasta que acabe odiándome. 

Y eso era lo peor de todo, peor que el tormento de no verla más. 

Ida pensaría que era un mierda, un ser despreciable, un sujeto 
repugnante que tras deshonrarla en una caravana y hacerle mil 
promesas, huía como el mayor de los cobardes. 

Si al menos pudiera explicarle la verdad. 

¿Y si se lo confesaba todo a su prima Luisa, pidiéndole que se lo 
dijera a Ida? Eso al menos aliviaría un poco su dolor. E Ida, que era 
una mujer sensible y devota, sin duda lo entendería y, en secreto, lo 
amaría y apreciaría el resto de su vida. 


No, no podía. El valor de aquel puto voto consistía precisamente 
en eso, en aquel sacrificio: pasar por un monstruo sin poder hacer 
nada para disculparse; sin este sacrificio, su promesa quedaba en 
nada. 

Además, si le contaba a Luisa lo del milagro, también tendría 
que contarle lo de la caravana. 

Yeso ni hablar, me mata su marido. 

Empezó a sonar el móvil. 

Aterrorizado, el asistente social miró el aparato que vibraba 
sobre la mesa. 

No lo he apagado. 

Es ella. 

El corazón empezó a brincarle dentro del pecho como un 
canario ante el acecho del gato. Abrió la boca y quiso tomar aire. Lo 
acometió un grandísimo calor, no de fiebre, sino de pasión, de 
pasión que lo abrasaba. Solo pensar que podía oír aquella voz dulce 
lo mareaba y sentía que ninguna otra cosa importaba. 

¡Ida, te quiero! 

Le habría gustado abrir la ventana y gritárselo al mundo; pero 
no podía. 

¡Maldito africano! 

Se llevó las manos a la cara y por entre los dedos miró la 
pantalla del móvil. No era el número del móvil de Ida, ni tampoco 
el de su casa. ¿Y si lo llamaba desde otro teléfono? 

Se quedó un momento sin saber qué hacer; luego contestó: 

—:¡¿Sí?! ¿Quién es? 

—Buenos días. Soy el oficial Mastrocola, del cuartel de 
carabineros de Varrano. Quisiera hablar con Giuseppe Trecca. 

¡Han descubierto lo de la caravana! 

Tragó saliva y murmuró: 

—Dígame. 

—¿Está usted al cargo de... —Silencio—... Cristiano Zena? 

Al pronto ese nombre no le dijo nada; luego se acordó. 

—Sí, está a mi cargo. 

—Pues lo necesitaríamos a usted. El padre ha tenido un grave 
accidente y está ingresado en el hospital del Sagrado Corazón de 
San Rocco. El chico está allí, ¿podría reunirse con él? 

—Pero ¿qué ha ocurrido? 


—No sabría decírselo. Nos han avisado del hospital y nosotros lo 
llamamos a usted. ¿Puede ir? Al parecer el menor no tiene más 
parientes que el padre. 

—El caso es que... tengo un poco de fiebre. —Y añadió—: No 
importa, voy ahora mismo. 

—Bien, hasta luego, y gracias... 

Cortada la comunicación, Beppe se quedó quieto, haciéndose 
cargo de la noticia. 

No podía dejar solo a aquel pobre. 

Se tomó dos aspirinas y empezó a vestirse. 
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Si Fabiana Ponticelli no hubiera decidido pasar por el bosque de 
San Rocco, tendría que haber dado un rodeo largo y tortuoso para 
volver a Jardín Florido, la urbanización en la que había vivido 
catorce años con su familia. 

Distaba esta unos seis kilómetros de Varrano; se tomaba la 
ronda, luego la carretera provincial de Marzio, a unos dos 
kilómetros se giraba a la izquierda en dirección a la autopista, y 
otros dos kilómetros más allá, entre naves, fábricas y almacenes de 
material de construcción, se veía, cercada de murallas como una 
fortificación medieval, la exclusiva urbanización de Jardín Florido. 

La constituían doscientos chalets (ranchos) construidos a 
principios de los años noventa en un imprevisible estilo mexicano— 
mediterráneo por el conocido arquitecto Massimiliano Malerba; 
maderas azul claro, formas redondeadas y fachadas color tierra que 
recordaban vagamente los adobes indios; media hectárea de jardín 
por parcela. Más una tienda y un club deportivo con tres pistas de 
tenis y una piscina olímpica; tres entradas vigiladas las veinticuatro 
horas del día por guardias jurados en uniforme azul oscuro, y faros 
halógenos a todo lo largo del muro. 

No eran muy queridos de la gente los engreídos habitantes de la 
urbanización, a la que llamaban «Fuga de Nueva York» por alusión 
a la película de John Carpenter, película que presenta una Gran 
Manzana separada del mundo por enormes bastiones de cemento y 
convertida en una cárcel de máxima seguridad donde recluyen a 
todos los criminales de América. 

Hasta el día anterior, muy cerca del rancho 36 propiedad de la 
familia Ponticelli, un enorme roble de más de veinte metros tendía 


sus ramas hacia el infinito, cuya copa verde cubría gran parte de la 
calle Ciclamini y cuyo tronco era tan grueso que se precisaban tres 
personas para abarcarlo. 

Ya estaba allí el árbol cuando todo aquello no eran más que 
pantanos llenos de culebras y mosquitos; había sobrevivido a talas, 
deforestaciones y saneamientos, así como a la plaga de cemento del 
pueblo, pero no al Phytophotra ramorum, un hongo parásito de 
origen canadiense que había colonizado su tronco como una caries 
y transformado su compacta madera en una sustancia blanda y 
esponjosa. 

Aquella noche la tempestad remató la planta secular, la cual se 
desplomó con toda su mole sobre el garaje de los Ponticelli. 

Si las fibras del vegetal no se hubieran visto infectadas de 
micosis, seguramente el roble habría resistido la tormenta, como lo 
había resistido todo, no habría reducido a escombros el garaje y 
Alessio Ponticelli habría descubierto enseguida que su hija Fabiana 
no había regresado a casa aquella noche. 

El padre de Fabiana era un perfecto representante de la 
comunidad de Jardín Florido; empresario de buen porte, metro 
ochenta de estatura, cuarenta y dos años, pelo entrecano y blanca 
dentadura; casado con Paoletta Nardelli, ex Miss Elegancia Trentino 
1987; buen padre de familia; asiduo de los clubes deportivos y 
despreciador de la política. Y, lo más importante, su dinero era 
limpio y olía a sudor; lo había hecho gracias a Gold-garden, una 
empresa de productos de jardín que montó de la nada y cuyo 
catálogo incluía desde glorietas y pérgolas de aluminio hasta 
fuentes de cemento armado. 

La noche de la muerte de su hija, Alessio Ponticelli se había 
quedado bloqueado en Brindisi. El vuelo que debía llevarlo de 
vuelta a casa había sido cancelado por las malas condiciones 
atmosféricas. 

Había avisado a su mujer, tras cenar una pizza demasiado 
salada, había dormido en el Western Hotel y esa mañana había 
tomado el primer avión rumbo a casa. 

Casi dos horas tardó en llegar a Jardín Florido; habían desviado 
la carretera hasta Centuri, la riada había dañado el puente Sarca y 
la nacional estaba inundada. 

Cuando en su BMW se detuvo frente a su casa, lo primero que 


pensó Alessio Ponticelli fue que se había equivocado de rancho, al 
ver su chalet invadido como por la jungla. Tardó un momento en 
comprender que era el follaje del gran roble. 

Al apearse tuvo la sensación de que las suelas se le pegaban a la 
tierra; se abrió paso entre el ramaje y vio con horror que de su 
garaje no quedaban más que escombros; la cartera se le cayó de las 
manos. Observó también que el Jaguar estaba hecho una tortilla, 
que la mesa de ping-pong había quedado reducida a astillas y que el 
tractor John Deere, que aún no había empezado a pagar, era pura 
chatarra retorcida. 

Se quedó quieto, helado. Reinaba un silencio extraño. Al girarse 
vio que Renato Barretta, el propietario del rancho 35, le venía al 
encuentro; empuñaba un rastrillo como si fuera una lanza y vestía 
un chándal y un plumífero gris. Se acercaba moviendo la cabeza. 

— ¡Vaya susto! Cuando lo he visto esta mañana me he quedado 
de piedra. —Y todo orgulloso—: Ya he llamado a la dirección y a 
los bomberos, tranquilo. Por suerte, no había nadie en casa... 

Alessio miró el chalet. Al menos eso había salido indemne. Las 
persianas de su dormitorio estaban cerradas. 

Estará durmiendo. 

Seguro que su mujer, atontada a somníferos y con tapones en los 
oídos, aún dormía y no se había enterado de nada. 

Aunque Fabiana sí debe de haberlo oído. 
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Subido a su Boxer, Cuatro Quesos remontaba de nuevo la tortuosa 
carretera del bosque de San Rocco. 

El hombro le echaba fuego, y cada bache que pillaba era un 
suplicio. Aunque también eso era una señal de que Dios estaba con 
él. Igual que los orificios en las manos de Padre Pío. 

A través del casco oía los gorriones cantar como locos. 

El sol, que se había hecho un hueco entre las nubes, filtraba sus 
rayos por entre la vegetación y salpicaba el terreno de manchas 
luminosas. Las hojas mojadas de las copas de los árboles brillaban 
como diamantes. Los regueros que la lluvia había excavado durante 
la noche seguían vertiendo lodo en la carretera. 

Cuatro Quesos no tenía plan alguno para llevarse el cuerpo de la 
chica a casa; no podía cargarlo en la moto. Pero ya le inspiraría 
Dios la manera de hacerlo. 


Se sentía excitado; iba a ver otra vez a Ramona y podría tocarla 
y mirarla mejor. Temía que el golpe que le había dado con la piedra 
la hubiera desfigurado. Aunque también para eso hallaría solución. 

Se detuvo en el área de descanso, se apeó de la moto, se quitó el 
casco y respiró a pleno pulmón el aire fresco y húmedo. 

Pasó un coche. 

¡Cuidado! 

Y se giró de espaldas para que no lo reconocieran. 

Si lo pillaban lo metían en la cárcel de por vida. La idea lo 
aterraba. Allí dentro no había más que gentuza. Se acercó a la 
cuneta, y cuando iba a poner el pie en la tierra, con la pierna en el 
aire, se quedó parado. 

Algo no le cuadraba. 

La furgoneta... ¿Dónde está la furgoneta? 

Retrocedió desconcertado y miró alrededor. El lugar era aquel... 
estaba seguro. 

Sintió que la piel se le helaba y como si una mano gélida le 
agarrara el escroto. 

Se precipitó hacia el bosque. Recorrió unos diez metros, empezó 
a darse puñetazos en la pierna, a dar vueltas sobre sí mismo, 
contrariado. 

No veía ni el cadáver de Rino ni el de Ramona. 

¿Dónde están? 

Presa del pánico, corrió hacia atrás, hacia delante... 

A lo mejor por allí. 

Abriéndose paso entre las zarzas, saltando troncos secos, 
trepando a piedras, dando vueltas como loco, inspeccionó la zona, 
sintiendo que todo se descomponía en manchas de luz y sombra. 

No... No podéis hacerme esto... No podéis. 
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Al volante de su Puma, Beppe Trecca observaba la nacional que, 
como un gran regaliz, discurría entre los campos inundados. Se 
colocó detrás de un tráiler cargado de enormes tubos de cemento. 
Volvió la vista hacia Cristiano Zena, que dormía a su lado con la 
capucha puesta. 

Pobrecillo. 

Lo había encontrado en el hospital desorientado y apático, como 
si su padre estuviera ya muerto. Casi no podía tenerse derecho y 


había tenido que sostenerlo para bajar la escalinata. En cuanto 
subió al coche se quedó dormido. 

El doctor había explicado al asistente social que el estado de 
Rino Zena era de pronóstico reservado y no se podía prever si 
saldría del coma ni cuándo. Pero aunque despertara en breve plazo 
y sin ningún daño, tendría que someterse a un período de 
rehabilitación a fin de recuperarse por completo. 

Pasarán como mínimo seis meses. ¿Y quién se ocupará de este 
desgraciado? 

Puso el intermitente y adelantó al camión. 

Cristiano no tenía madre, y estaba claro que aquellos dos 
tontilocos amigos de Rino no estaban en situación de ocuparse de 
él. 

Beppe sabía que debía llamar al juez de menores e informarlo 
del caso. Pero el juez enseguida enviaría a Cristiano a alguna 
residencia o internado para menores. 

Puedo esperar un par de días. A ver qué pasa con Rino. Y así 
Cristiano podrá estar con su padre. 

El podía trasladarse a casa de ellos. 

Se le iluminó la mirada. 

¡Soy un genio! ¡Allí Ida nunca me encontrará! 

En la radio sonaba una canción que conocía. Subió un poco el 
volumen. Una voz ronca cantaba: «Maybe tomorrow Pll find my 
way home...». 

Puede que mañana encuentre el camino de mi hogar. 

Sí, puede que lo encontrara. 
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¿Y si todo hubiera sido un sueño? ¿Y si Ramona nunca hubiera 
existido, o solo existiera en la película? 
Entonces aquellos dolores, aquellos cardenales, la herida en el 
hombro, ¿qué eran? 
¿Por qué ya no estaban los cuerpos de Rino y de Ramona? 
Alguien se los ha llevado. 
—¿Para qué los queréis, hijos de puta? A ver, ¿para qué? — 
Cuatro Quesos lloraba arrodillado y dando puñetazos en el suelo. 
Luego, como una actriz de culebrón, alzó la vista hacia el ramaje 
negro entreverado del cielo e interpeló directamente a Dios: 
—«¿Dónde los tienes? Dímelo, te lo ruego... Dime al menos si es 


verdad. No me hagas esto... Tú me has ayudado. —Abatió la cabeza 
y rompió a sollozar—. No es justo... No es justo... 

(Tienes la sortija.) 

Se recordó sacando de la mano de Ramona la sortija de plata 
con la calavera, y luego... 

Me la tragué, al llegar a casa me la tragué. 

Se llevó las manos al vientre; estaba ahí dentro, la sentía 
quemarle las entrañas como un tizón ardiendo. 

(Vuelve a casa.) 

Salió del bosque cojeando, montó en la Boxer y se alejó en 
medio de una nube de humo. 

De haber estado un poco más tranquilo, de haberse parado un 
momento a pensar, habría recordado que la moto de Fabiana 
Ponticelli seguía detrás de la caseta de la electricidad. 
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En la comisaría, un agente explicó a Alessio Ponticelli que, antes de 
denunciar una desaparición, era costumbre esperar al menos 
veinticuatro horas, sobre todo tratándose de un adolescente. 

Todos los años se presentan unas tres mil denuncias de menores 
desaparecidos, pero en el ochenta por ciento de los casos la 
búsqueda se concluye con el regreso a casa del desaparecido. 

El agente le hizo mil preguntas: si había problemas en la familia, 
si la chica tenía novio, si frecuentaba dudosas compañías, si había 
manifestado alguna vez el deseo de hacer un viaje, si era díscola, si 
se drogaba, si se había escapado otras veces. 

A todas estas preguntas Alessio Ponticelli respondió que no, no y 
no. 

Desde hacía poco la policía contaba con una psicóloga que en 
casos como aquel era muy útil, si el señor deseaba... 

Alessio Ponticelli salió corriendo de la comisaría y empezó a 
batir la carretera que iba de casa de Esmeralda Guerra a Jardín 
Florido. 

Primero hizo el camino largo, siguiendo la ronda. Circulaba a 
veinte kilómetros por hora y maldecía repitiendo: «¡En qué hora le 
compraría la moto! Yo tengo la culpa. ¡Y encima la suspendieron!». 
Luego, como si hablara con su mujer: «Tú tienes la culpa, por 
insistir en que se la comprara...». 

No se explicaba cómo la tonta se había acostado, atiborrada de 


psicofármacos, sin esperar a que volviera Fabiana. Además, en los 
tiempos que corrían, por ahí no había más que albaneses y 
marroquíes que violaban a las chicas en cualquier esquina. Y 
también había secuestros. 

—Pero esta me la pagas, te lo juro por Dios... —Había dejado a 
su mujer en casa por si llamaban. 

Decidió intentarlo por la carretera que cruzaba el bosque de San 
Rocco, aunque era absurdo pensar que su hija la hubiera tomado: le 
había dicho mil veces que por allí no fuera. 

Remontó las curvas, atravesó el bosque y llegó a la otra parte. 
Pero resolvió volver atrás. Aparcó el BMW en un ensanche donde 
había una caseta de la compañía eléctrica y se apeó. 

El resto de su vida Alessio Ponticelli había de preguntarse qué lo 
impulsó a pararse allí, y nunca halló respuesta. Según ciertos 
estudiosos norteamericanos, hay animales capaces de percibir el 
olor del dolor. El dolor tiene un olor característico, fuerte y 
penetrante, como las feromonas de los insectos; un olor que se 
queda pegado a las cosas mucho tiempo. Quizá él, de algún modo, 
olió el sufrimiento de su hija antes de morir. 

El hecho es que cuando Alessio Ponticelli vio la moto de su hija 
tirada detrás de la caseta, algo en su interior se secó y murió. Y tuvo 
la certidumbre de que Fabiana ya no era de este mundo. 

Y se quedó escuchando su propia respiración atropellada. El 
universo se le redujo a una serie de pensamientos sueltos y lo 
acometió un dolor que, como un perro fiel, había de acompañarlo 
para siempre. 
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Cuatro Quesos se sentó en el váter y evacuó, entre truenos y 
borboteos, un chorro de cagalera fétida. Luego, con dolor y 
felicidad, notó que algo duro como una piedra le bajaba por el 
recto. 

¡Eso es! 

Empezó a retorcerse y a resoplar como si estuviera pariendo y al 
final expulsó un objeto que tintineó contra la porcelana. 

Se puso en pie y miró la taza. 

Las paredes tenían una costra de cal y retestín oscuro. En el 
fondo, el líquido negro como alquitrán reflejaba su cara pálida. 

La pera que colgaba del techo, a sus espaldas, le formaba en 


torno a la cabeza una aureola luminosa como las de los santos de 
las pinturas religiosas. 

Metió la mano en las heces y la sacó cerrada, puso el puño bajo 
el grifo y lo abrió. 

En medio de la palma había una gran sortija plateada con una 
calavera; satisfecho, empezó a enjuagarla. 

—Aquí está, ¿lo ves? ¿Ves como no me equivocaba? La he 
matado y esta es la prueba. 

Sonrió, abrió la boca y se la tragó de nuevo. 

Ahora tenía que descubrir qué había sido de los cadáveres de la 
rubita y de Rino. 


201 


—Mira que se lo pregunto a tu padre... ¿Crees que me da miedo? ¡Tardo 
en preguntárselo!—Eso le dijo Fabiana en el centro comercial. 

Era sábado; aquella noche él y Rino fueron a buscar a Tekken y 
luego volvieron a casa, y el domingo estuvieron todo el día juntos. 

No han tenido tiempo de conocerse. 

—¡Tardo en preguntárselo! 

Eso significa que ya conocía a mi padre, razonó Cristiano. 

Fueron a follar al bosque para que no los vieran. 

Aunque ¿lloviendo y a aquellas horas? 

Y de pronto él tuvo la hemorragia y entró en coma, y ella... 

Se frotó los pies uno con otro. Se había dado una ducha 
hirviendo y ahora estaba bien tapado con mantas, pero ni aun así se 
le quitaba el frío que le había entrado en el cuerpo. 

Trecca estaba abajo viendo la tele, que tenía puesta a todo 
volumen. La persiana rota golpeteaba con el viento y el despertador 
seguía parpadeando. Todo había cambiado, pero aquel estúpido 
reloj seguía marcando la hora y la persiana golpeteando como si 
nada hubiera ocurrido. 

Se cubrió la cabeza con la almohada. 

Y mi padre le dio en la cabeza con una piedra. 

No acertaba a comprender por qué. 

¿Porque lo amenazó ella con contar a todo el mundo que se la 
tiraba? Ella era menor de edad. Se pelearían y él, enfadado, la mató. 

Tonterías, no podía ser. 

Debe de haber otra razón. 

¿Qué podía haber ocurrido para que su padre hiciera algo tan 


horrible? 

—Basta —dijo abrazándose las piernas—. Ahora a dormir y no 
pensar. 

Cerró los ojos y se acordó de un libro que encontró en el banco 
de la parada del autobús cuando tenía diez años; estaba desgastado 
y tenía las páginas amarillentas como si lo hubieran leído y releído 
un millón de veces. En medio de una simple tapa gris se leía el 
título en rojo: Maria se rebela. 

En la ilustración en blanco y negro de la primera página se veía 
una niña con unas grandes gafas redondas, trenzas y un delantal del 
que le sobresalían dos piernas flacas como palitroques, a su derecha 
un cura gordinflón con el pelo peinado hacia atrás, sotabarba y una 
regla en la mano, y a su izquierda una mujerona con el pelo 
recogido tras la nuca y una nariz antipática y respingona. El libro 
narraba la historia de Maria, la chiquilla de las gafas, que era 
huérfana (los padres ricos habían perecido en un accidente de tren) 
y vivía en una mansión inglesa enorme (para ir de la cocina al 
dormitorio debía coger la bici) con la mujerona malvadísima y el 
cura gordinflón, que era su maestro y le pegaba con la regla cuando 
se equivocaba. Los dos le robaban el dinero de la herencia y ya eran 
los amos de la mansión, que se caía a pedazos y estaba llena de 
goteras. Maria estaba sola y no tenía amigos, ni siquiera un perro. 
Cuando los otros le dejaban un rato libre, ella se iba a explorar el 
jardín, que se había convertido en una jungla. 

Un día estaba jugando en un cenador cubierto de rosales 
silvestres y hiedra que se alzaba en una islita en medio de un lago 
oscuro, cuando vio que algo se movía; una rata, pensó. Pero al 
acercarse vio que eran dos hombrecillos y una mujer menudísima 
que apacentaban a una vaca de dos centímetros de alta. 

Eran liliputienses que se había traído a Inglaterra un tal Gulliver 
de sus viajes por tierras desconocidas. Aquellos habían logrado 
escapar y vivían en el cenador en medio del estanque. 

Maria atrapó a uno y lo metió en una caja de zapatos, y con el 
tiempo se hicieron amigos. 

Era un libro precioso. Cristiano lo tenía escondido en un 
armario. En aquel momento habría deseado tener también a un 
liliputiense con quien hablar, y lo llevaría en un bolsillo de la 
chaqueta... 


El móvil de Rino empezó a sonar. 

Cristiano, que ya casi se había dormido, se sobresaltó. 

¿Quién sería? 

(Soy el doctor Brolli. Te llamo para decirte que tu padre ha muerto.) 

Se levantó de la cama, sacó el móvil del bolsillo de los 
pantalones. 

—¿Quién? 

Silencio. 

—-¿Quién es? 

—Rino... 

—¡¿Cuatro Quesos?! ¿Dónde te habías metido? ¡No contestabas 
ni a la de tres! ¿Te pasa algo? Estaba preocupado. 

—¿Cristiano? 

—¿Por qué no contestabas? Te he llamado un millón de veces. 
¿Qué has hecho? 

—No he hecho nada. 

—¿Y anoche? ¿Qué pasó? 

—Me encontré mal. 

Cristiano bajó la voz. 

—¿Y el golpe? ¿Lo habéis dado? 

—Yo no, me quedé en casa... ¿Y Rino? 

Debía decírselo del modo debido; Rino era su único amigo de 
verdad. 

—Papá no está muy bien. Ha tenido una hemorragia en la 
cabeza. 

—¿Es grave? 

—-Un poco. Pero pronto estará mejor. 

—¿Y cómo ha sido? 

Cristiano iba a contárselo cuando recordó que por teléfono 
nunca se debe hablar; podía estar intervenido. 

—Anoche. Estaba durmiendo cuando le dio eso y entró en coma. 
Ahora está en el hospital de San Rocco. 

Cuatro Quesos se quedó callado. 

—¡Hola! ¿Me oyes? 

—Sí. —Tenía la voz quebrada—. ¿Y ahora cómo está? 

Se lo repitió. 

—Está en coma. Es como si durmiera pero no puede despertarse. 

—¿Y cuándo saldrá del coma? 


—El médico dice que no se sabe. Quizá dentro de una semana, 
de dos años... Quizá muera. 

—¿Y tú dónde estás? 

—Ahora en casa. —Cristiano bajó la voz y susurró—: ¡Está 
Trecca! Se ha instalado aquí. 

—¿Trecca? ¿El asistente social? 

—Sí. Ha sido muy amable. Dice que se quedará una semana. 
Pero nosotros podemos quedar igual. 

—Dime, ¿se puede ver a Rino? 

—Sí, aunque solo a ciertas horas. ¿Por qué no te vienes tú 
también? Así vamos juntos a ver a papá. 

—No puedo... 

—Sí, vente. —Habría querido decirle que lo necesitaba, pero 
como siempre se calló. 

—No me encuentro bien, Cri. ¿Mañana? 

—Vale. Como estos días no iré a la escuela... 

—Y... ¿cómo supiste anoche lo de Rino? 

—Porque entré en su habitación y lo encontré en coma. 

Pausa. 

—Ya veo. De acuerdo. Bueno, adiós. 

— ¿Hasta mañana? 

—Hasta mañana. 

Cristiano iba a colgar, pero no se decidía. 

— ¿Cuatro? ¿Cuatro Quesos? 


—Sí, dime. 
—Mira, sé que si papá no despierta pronto me mandarán a un 
internado. Nunca me dejarán aquí solo. ¿Podría... —dudó—... 


podría quedarme en tu casa? Sé que no quieres que entre nadie, 
pero yo me portaré bien, me dejas un rincón y no me muevo. Sabes 
que soy tranquilo, solo hasta que papá... 

—No creo que pueda ser, ya sabes lo que piensan de mí. 

Un dolor vertiginoso le anudó la garganta a Cristiano. 

—Sí, lo sé. La gente es una mierda. Tú no estás loco, tú eres la 
mejor persona del mundo. Y con Danilo, ¿no podría irme con 
Danilo? 

—SÍ, eso sí. 

—Lo he llamado un montón de veces, pero no contesta, ni al 
móvil ni en casa. ¿Sabes algo de él? 


—NOo. 

—Vale. Bueno, nos vemos mañana. 
Tengo que contarte un montón de cosas. 
—Hasta mañana. 
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Giovanni Pagani, un mocetón alto y más bien escaso de materia 
gris, estaba sentado en un muro frente al hospital del Sagrado 
Corazón. Hacía poco se había comprado una cazadora idéntica a la 
que usó el explorador canadiense Jan Roche Bobois para cruzar los 
Andes en ala delta y estaba satisfechísimo de su resistencia a los 
agentes atmosféricos. Pero además de en esta consideración de 
orden práctico, cavilaba sobre cómo convencer a su novia de que 
abortara. Marta había entrado en el hospital a recoger los resultados 
de la prueba de embarazo y él estaba firmemente convencido de 
que daría positivo, dado el estrecho vínculo que su existencia había 
establecido con la mala suerte en los últimos tiempos. 

Albergaba, pues, el cerebro de Giovanni Pagani dos 
pensamientos muy distintos, que se apretujaban en él como dos 
luchadores de sumo en una cabina telefónica, pero así y todo un 
tercer pensamiento logró hacerse un huequecito. 

Se centraba este pensamiento en un tipo que acababa de ver 
apearse de una desvencijada Boxer y parecía haber escapado del 
manicomio, haber sido arrojado a un camión de la basura y, para 
remate, molido a palos por una banda de hooligans. 

Giovanni lo observaba sacar del portapaquetes un gran reloj de 
pared cuando vio que Marta salía del hospital la mar de contenta 
agitando un papel, y aquel tercer pensamiento desapareció tal como 
nació, barrido por la certidumbre de ser padre. 

En el vestíbulo del hospital había un grupo de pacientes 
ancianos sentados en raídos sillones ocres; unos en bata y otros en 
pijama, aprovechaban, como los sapos en primavera, los últimos 
rayos del sol que se filtraban tibios por el gran ventanal que daba al 
aparcamiento. Todos ponderaban lo raro que era tan soleado día 
después de una noche como aquella, y afirmaban que ya no había 
Dios que entendiera al tiempo. 

La culpa, decía Michele Cavoli, de sesenta y cuatro años e 
ingresado con cirrosis hepática, era de los cabrones de los árabes, 
que estaban vertiendo a la atmósfera gran cantidad de venenos 


químicos para matarnos. Si él fuera el presidente de Estados Unidos 
no se lo pensaría dos veces: tiraría dos buenas bombas atómicas en 
Oriente Medio y listo. Iba a añadir un comentario histórico —si a 
aquellos mierdosos de japoneses no les hubieran tirado la...— 
cuando se interrumpió, al caer en la cuenta de que había otro 
cabrón que merecía morir aplastado como un piojo: Franco 
Basaglia; este sinvergúenza, con su ley de mierda, había sido la 
ruina de Italia, por permitir dejar sueltos en las calles y los 
hospitales públicos a toda clase de dementes y psicópatas, 
verbigracia aquel de allí, ese que llevaba un reloj de pared bajo el 
brazo; ¿por qué demonios no estaba encerrado en una celda 
acolchada? No había más que verlo mirar como alelado la lámpara 
del techo y gesticular como si allí arriba hubiera alguien. ¿Con 
quién hablaba, con el mismísimo Dios? 

Michele Cavoli acertó. 

De pie en medio del vestíbulo, Cuatro Quesos miraba a lo alto 
preguntando a Dios qué hacer, pero Dios ya no le contestaba. 

Estás enfadado. He hecho algo mal... Pero ¿qué? ¿En qué me he 
equivocado? 

No entendía ya nada; Cristiano le había dicho que Rino estaba 
en casa cuando le dio aquello, pero ¿cómo era posible, si él lo había 
visto con sus propios ojos morir en el bosque? 

Estaba confundidísimo... Si no llevara la sortija de la calavera en 
el estómago, de nuevo pensaría que todo había sido un sueño. 

Dios lo había socorrido, lo había llevado de la mano durante la 
tempestad, había puesto a Ramona a su merced, había fulminado a 
Rino, le había revelado para qué servía la muerte de la chica y 
ahora, de pronto, sin razón, lo abandonaba. 

No le quedaba más que Rino, la única persona con la que podía 
hablar. 

Miró alrededor. La entrada estaba llena de gente. Nadie 
reparaba en él. Se había vestido bien a propósito. Llevaba el traje 
azul oscuro que le regalara Danilo porque a él le estaba estrecho, y 
una corbata marrón. Y bajo el brazo traía el reloj —barómetro con 
forma de violín que se encontró meses antes en un contenedor. 

Un regalo para Rino. 

Y eso que él odiaba aquel lugar; tres meses había pasado allí 
dentro, cuando a punto estuvo de morir al tocar con la caña de 


pescar los cables de alta tensión; tres meses que recordaba como un 
agujero negro, iluminado a ratos por recuerdos desagradables; un 
agujero negro del que salió lleno de tics y con la cabeza que no le 
regía como antes. 

Se encaminó a la escalera que conducía a las plantas superiores. 
Al lado había una puerta de madera oscura; estaba entornada y se 
filtraba una rendija de luz dorada; encima había una placa azul en 
la que ponía, en caracteres dorados: «capilla». 

Miró a un lado y otro y entró. 

Era una estancia estrecha y alargada; al fondo y en el centro se 
veía una estatua de la Virgen iluminada por un foco y rodeada de 
copones de cobre con flores; había un par de bancos vacíos y dos 
altavoces por los que se oían quedamente cantos gregorianos. 

Cuatro Quesos se prosternó y empezó a rezar. 
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Beppe Trecca estaba echado en la tumbona en la que Rino Zena 
había pasado gran parte de sus últimas tardes; en el suelo se veían 
un par de zapatos Geox gamuzados. 

Se frotaba los pies helados. Había encendido la estufa y por fin 
el cuarto empezaba a caldearse. El sol poniente vertía sus últimos 
rayos por entre las persianas y reverberaba en una botella de 
cerveza vacía. 

Beppe miraba la tele sin verla. Se sentía cansado y empezaba a 
tener hambre. Lo último que se había echado al cuerpo era el pollo 
a la almendra que cenó en la caravana. Se zamparía un buen kebab 
de Sahid. 

¡Qué rico estaba ese bocadillo exótico, con su salsita picante, el 
yogur, los tomates y el pan blando! En el frigorífico solo había un 
frasco de conservas y una corteza de parmesano, y en la despensa, 
un poco de arroz y un par de pastillas de caldo de carne. 

¿Y si me paso un momento por Sahid? 

¿Cuánto podía tardar? Media hora como mucho. 

Cristiano estaba tan cansado que no despertaría hasta el día 
siguiente. Había subido a ver y se lo había encontrado durmiendo 
bajo una doble capa de mantas, igual que un kebab... Fue por cierto 
la primera vez que subía al piso de arriba; había visto la habitación 
de Rino, una pocilga repulsiva con una esvástica en la pared; el 
cuarto de baño, un antro cochambroso con la puerta rota, y el 


dormitorio de Cristiano, vacío, sin radiador y lleno de cajas. 

Aquel muchacho no podía seguir viviendo entre tanta incuria. 
Debían buscarle cuanto antes un nuevo hogar. Ya encontraría él una 
familia normal a la que entregarlo en custodia hasta que fuera 
mayor de edad. 

Aunque... Aunque tampoco estaba tan seguro de que fuera lo 
mejor. Aquellos dos vivían uno para el otro, y algo le decía que si 
los separaba sería peor; el dolor los mataría o los convertiría en dos 
malas bestias. 

El estómago vacío devolvió al asistente social a problemas más 
concretos. Cayó en la cuenta de que el furgón del árabe estaba no 
lejos de casa de Ida, luego en zona vedada. 

¿Y si me hago un poco de arroz? 

Podía cocerlo y añadir al agua una pastilla de caldo. 

Se desperezó mirando alrededor y se hizo la misma pregunta 
que se hacía siempre que iba a casa de los Zena. 

¿Cómo podían vivir en semejante sitio, sin lavadora, sin 
plancha, sin un mínimo de aseo? 

También él era de familia humilde. Su padre era vendedor de 
billetes de trenes regionales y su madre ama de casa, y también se 
las veían y deseaban para llegar a fin de mes, pero eran personas 
limpias y responsables. Al entrar en casa había que quitarse los 
zapatos, lavarse y ponerse pijama y zapatillas. La ropa sucia la 
ponían en un trastero y todos, su padre incluido, iban por casa en 
pijama. Recordó con nostalgia las cenas en familia. Se sentaban a la 
mesa en sus trajes de noche con la piel reblandecida de la ducha 
hirviendo. 

Eso es vivir como personas civilizadas. 

También la casa de los Zena, con un poco de imaginación y 
algunos muebles de Ikea, podía mejorar muchísimo; con una mano 
de pintura y una limpieza a fondo, ya sería otra cosa. 

Como debía pasar allí una semana, ya podía ir empezando. 

Si el pobre Rino muere, yo podría adoptar a Cristiano y vivir aquí, 
pensó Beppe Trecca levantándose de la tumbona con repentino 
entusiasmo. 

La mente lo arrulló con la imagen de ellos dos juntos, más Ida y 
sus hijos, en aquella casa remozada. Todos en pijama. Y las 
excursiones a la montaña con mochila. Y él e Ida en la tienda de 


campaña haciendo el amor... 

—DDios, Beppe... Me corro. 

Pero de pronto vio su gozo en un pozo; aquel sueño nunca se 
realizaría, nunca más podría besar a aquella mujer, nunca más 
podría darle placer. 

Se derrumbó en el sofá, abatido, y empezó a quejarse como si 
estuvieran practicándole una rectoscopia. 

Debes ser fuerte, y si no, irte. 

Sí, quizá eso era lo mejor para empezar una nueva vida: irse, 
irse para siempre; podía volver a Ariccia y entrar de nuevo en la 
universidad. 

En eso llamaron su atención las imágenes del telediario regional. 

Se veía un coche hecho un acordeón contra una pared. 

«Danilo Aprea debió de perder el control del automóvil y se 
estrelló contra la pared de un edificio de la calle Enrico Fermi. 
Cuando llegaron los primeros auxilios ya no había nada que hacer. 
Aprea tenía...» 

El asistente social se quedó boquiabierto. 

El colega de Rino; y Cristiano le dijo en el hospital que se iría 
con él. 

Por eso no lo localizaba. 

¿Qué leches estaba pasando? ¿Que la misma noche el padre de 
uno se quede en coma y el mejor amigo, la única persona que puede 
ayudarlo, tenga un accidente horrible y la palme? ¿Por qué se 
cebaba el destino con aquel pobre? ¿Qué mal había hecho? 

Y ahora, ¿cómo se lo digo? 

El móvil, en el suelo, emitió dos pitidos y se iluminó; el corazón 
de Beppe Trecca dio dos violentos vuelcos. 

Otro mensaje. Era el tercero desde la mañana. 

Ya vale, por Dios, ya vale. 

Se ahogaba. Se soltó el nudo de la corbata con los dedos 
crispados, cogió impetuosamente el aparato y lo apretó en la mano; 
por entre los dedos se filtraba la luz azulada de la pantalla como la 
de un elemento radiactivo. 

Tuvo que contenerse para no estamparlo contra la pared. Cerró 
los ojos, inspiró, los abrió. 

MENSAJE MULTIMEDIA 
¿DESEA RECIBIRLO? 


Pese al instinto, a la razón, a la lógica, a las entrañas, a la 
garganta, a la sangre que palpitaba en sus venas, a los pelos que se 
le pusieron de punta, a las manos que le temblaban y hasta las 
rodillas que flaqueaban, pese a que todo le aconsejaba que no, no y 
no, el asistente social vio cómo su dedo gordo, anarquista y 
autodestructivo, apretaba la tecla verde. 

Poco a poco empezó a perfilarse en la pantallita del móvil una 
imagen y el alma de Beppe Trecca empezó a arder como papel de 
periódico. 

Ida le sonreía un poco enfurruñada, como una niña a la que 
quitan los caramelos. 

Abajo decía: 

AMOR, ¿ME LLAMAS? [image] 
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—Estás rezando por un ser querido, ¿verdad? 

Cuatro Quesos, de rodillas, se volvió hacia la voz que sonó a sus 
espaldas. 

En la penumbra de la capilla vislumbró un bulto oscuro. 

La figura dio un paso al frente. 

Era un hombrecillo, debía de medir como metro y medio; un 
enano alto, con una cabeza redonda encajada entre dos hombros 
caídos; unos ojos azules que parecían dos pilotos luminosos, un 
rubio emparrado, unas orejas pequeñas y amojamadas. Iba vestido 
con un traje de franela gris y llevaba los pantalones demasiado 
cortos sujetos con un cinturón de cuero de maciza hebilla de plata; 
una camisa a rombos le envolvía como un globo la barriga. Bajo el 
brazo llevaba una cartera de piel negra. 

—¿Rezas por alguien que sufre? 

Tenía una voz queda y algo gangosa, sin un acento particular. 

El hombrecillo se arrodilló a su lado. Cuatro Quesos percibió su 
olor, un olor como a jabón de váter que mareaba. 

—¿Puedo unirme a tu oración? 

Cuatro Quesos le hizo señas de que sí sin dejar de mirar la 
estatua dolorosa de la Virgen. Iba a levantarse e irse cuando el otro 
lo cogió por la muñeca y mirándolo a los ojos le dijo: 

—¿Sabrás que nuestro Señor se apodera de los mejores para 
llevárselos a su casa? ¿Y que su voluntad es para nosotros, pobres 
pecadores, oscura como la más negra de las noches de invierno? 


Cuatro Quesos se quedó con la boca abierta. Los ojos azul claro 
del hombrecillo lo penetraban como taladros. 

¿Y si lo había enviado Dios? ¿Y si fuera el mensajero que le diría 
todo y le aclararía el lío que tenía en la cabeza? 

—Lo sabes, ¿no? 

—Sí, lo sé —se dejó decir Cuatro Quesos. 

La voz le temblaba y veía cuanto lo rodeaba alternativamente 
desenfocado y enfocado, como si alguien jugara con el objetivo de 
una cámara fotográfica. El dolor del hombro se agudizó y al mismo 
tiempo le pareció que los ruidos del vestíbulo del hospital llegaban 
más apagados. Sonaban ahora por los altavoces suaves notas de 
piano. 

—=Es la fe la que nos sostiene y nos ayuda a soportar el dolor. 

El hombrecillo lo miraba con una expresión sabia y amable, y 
Cuatro Quesos no pudo menos de sonreír. 

—Pero a veces la sola fe no es suficiente. Hace falta algo más, 
algo que nos ponga en contacto con Dios, de tú a tú, como si fuera 
un amigo. ¿Puedo preguntarte cómo te llamas? 

Cuatro Quesos advirtió que tenía la garganta seca; tragó saliva. 

—Me llamo... Corrado Rumitz... —Se dio ánimos—. Aunque 
todos me llaman Cuatro Quesos. Estoy harto de este nombre. 

—Cuatro Quesos —contestó el otro, serio. 

Era la primera vez en su vida que alguien no se reía al oír su 
mote. 

—Pues encantado, Corrado; yo me llamo Riccardo, pero también 
tengo un apodo: Riky. 

Cuatro Quesos tuvo la sensación de que los ojos de Riky se 
agrandaban hasta ocuparle toda la cara. 

—¿Podemos darnos la paz? 

—¿Darnos la paz? 

El hombre lo abrazó con fuerza y así estuvo un rato larguísimo, 
apretándole las costillas maltrechas. Cuatro Quesos hizo un esfuerzo 
para no gritar de dolor. 

Cuando lo soltó, Riky parecía conmovido. 

—Gracias. A veces basta el simple abrazo de un desconocido 
para hacernos sentir que Dios nos ama. A veces la fe sola no es 
suficiente para entrar en la gracia del Señor. A menudo se necesita 
algo más. A menudo necesitamos... —Se observó la mano inspirado 


—. Necesitamos una antena para comunicarnos con el Omnipotente. 
Te enseñaré una cosa. —Riky cogió del suelo la cartera y con sus 
dedos cortos y rollizos la abrió rápidamente—. Tienes suerte de 
haberme encontrado justo hoy. Mi intuición, o quizá la voluntad de 
Dios, me lleva siempre hasta las personas necesitadas de ayuda. — 
El tono de su voz había bajado, si cabe, más, y ahora costaba 
entender lo que decía. 

Sacó un estuche forrado de terciopelo azul y lo abrió ante 
Cuatro Quesos. Dentro, sobre raso blanco, había un pequeño 
crucifijo oxidado con una cadena de oro. 

—Corrado, ¿conoces Lourdes, verdad? 

Cuatro Quesos sabía que una vez al mes salía de la plaza Bolonia 
un enorme autobús plateado en dirección a Lourdes e iba un 
montón de gente, sobre todo ancianos; que el viaje costaba 
doscientos euros y que regresaban dieciocho horas después. Durante 
el viaje lo llevaban a uno a comprar objetos de cerámica, a rezar a 
una cueva y a zambullirse en unas aguas benditas que obraban 
milagros; él había pensado ir, por los tics. 

—Sí —contestó rascándose nerviosamente la barba; la pierna 
derecha había empezado a moverse por su cuenta. 

—¿No has estado nunca? —Los ojos azul claro del hombrecillo 
lo miraban con tal intensidad que Cuatro Quesos, alarmado, empezó 
a torcer la boca. No atinaba a hablar, tenía la sensación de que un 
tentáculo negro y sutil se le arrollara al cuello. 

Negó con la cabeza. 

—¿Pero sabrás que existe el agua milagrosa de la Virgen de 
Lourdes...? 

Asintió con la cabeza. 

—¿Y que esa agua ha curado a tullidos, paralíticos, personas en 
todos los estados, enfermos desahuciados por la medicina oficial? — 
La voz de Riky le resbalaba por los oídos como aceite tibio—. ¿Ves 
este crucifijo? Visto así no vale un cuarto, todo oxidado, feo. En 
cualquier joyería hay cientos de crucifijos que valen mil veces más. 
De platino, con diamantes u otras piedras preciosas. Pero ninguno, 
repito, ninguno es como este. Este es especial. —Lo cogió con el 
índice y el pulgar y lo alzó delicadamente, ni que fuera una astilla 
del Arca de Noé—. Imagino que no sabes que las monjas de 
clausura del convento de la Virgen de Lourdes tienen una piscina 


secreta de agua milagrosa... 

¿Por qué le preguntaba sin parar si sabía esto o lo otro? El no 
sabía nada. 

—No —contestó Cuatro Quesos. 

Riky sonrió enseñando una fila de dientes demasiado blancos y 
regulares para ser naturales. 

—De hecho, nadie lo sabe. Menos aquellos que cuentan de veras, 
como siempre. En esa piscina llena hasta los topes de agua 
milagrosa se bañan desde hace miles de años papas con tumores, 
reyes moribundos, políticos enfermos. El presidente del gobierno 
hace unos años estaba gravemente enfermo; el cáncer se lo comía, 
igual que una serpiente se come un huevo. ¿Sabes cómo se comen 
las serpientes los huevos? Así... —Abrió la boca, los ojos quedaron 
reducidos a dos fisuras negras, y engulló un huevo invisible. 

Cuatro Quesos se apretó la garganta. Habría querido decirle que 
a él la piscina santa le importaba un comino, que lo único que 
quería era saber dónde estaba el cuerpo de Ramona. Pero no tuvo 
valor, y además los labios, los dientes y la lengua se le habían 
entorpecido como cuando le quitaron una muela cariada. 

—Pues bueno, llevaron al presidente a la piscina secreta y se dio 
un baño. Apenas diez minutos, nada más. Un par de largos a crol. Y 
el cáncer desapareció. Disuelto. Los médicos no daban crédito. Y 
ahora tan campante. —El enanito le dio unos pases de crucifijo 
como un hipnotizador—. ¡Ahora míralo! No te creerás lo que voy a 
decirte, pero es tan verdad como que nosotros estamos aquí en este 
momento. ¿Sabes cuánto tiempo ha estado en ese estanque? Diez 
años, no es broma, diez largos años. Mientras el mundo cambiaba, 
estallaban guerras, caían las Torres, nos invadían los inmigrantes, 
este crucifijo ha estado sumergido en agua milagrosa. —Parecía que 
estuviera haciendo publicidad de un whisky de malta escocés—. 
Fue una monja... Sor Maria. Lo escondió en una depuradora de la 
piscina y luego me lo dio en secreto. ¿Lo ves? Por eso está tan negro 
y deteriorado. No te miento. Imagina cuál no será el poder curativo 
de este objeto. De la piscina pasó directamente a este estuche. 
Nadie se lo ha colgado nunca al cuello. ¿Y sabes por qué? Para que 
no pierda sus poderes. Esto no se recarga como un móvil. En cuanto 
entra en contacto con la piel del doliente, empieza a emanar su 
virtud... —Por primera vez le faltaron las palabras a Riky, pero 


enseguida prosiguió—... sanadora... Que sana, vamos... Pero lo 
importante es no quitárselo nunca. No dejárselo ni decírselo a 
nadie. —Se quedó mirando a Cuatro Quesos y luego le preguntó, a 
bocajarro—: ¿Tú por qué has venido aquí? ¿Por ti, Corrado? ¿O por 
otro? 

Cuatro Quesos, que poco a poco se había acomodado en un 
asiento, agachó la cabeza y contestó: 

—No, no por mí. Rino está en coma. —Hubo de interrumpirse 
para aclararse la voz, luego continuó—: Tengo que hablar con él, 
tengo que saber... 

—Está en coma. —Riky se frotó las mejillas reflexionando—. 
Pues con este crucifijo podría despertarse en un día. Perfectamente 
capaz. ¿Tú sabes lo que es recibir una cantidad tan enorme de 
energía divina? Lo mismo se te levanta de la cama, coge sus cosas y 
se va a su casa tan feliz y contento. 

—¿De veras? 

—No puedo asegurártelo. Podría tardar más. Es una gran 
oportunidad, no dejes que se te escape. Solo hay un problema... 

—¿Cuál? 

—Que hay que hacer un donativo. 

—¿Un donativo? 

—Diez euros para las monjas de Lourdes. Son... 

—¿Cuánto? —lo interrumpió Cuatro Quesos. 

—¿Cuánto dinero tienes? 

—No lo sé... —Metió la mano en el bolsillo trasero de los 
pantalones y sacó una cartera llena a reventar de todo tipo de 
papeles, menos de dinero. Buscó y al final encontró un billete de 
veinte euros y otro de cinco. 

—¿Solo eso? —La voz de Riky no disimuló la decepción. 

—Sí, lo siento. Aunque... un momento, a lo mejor... —Cuatro 
Quesos sacó de la cartera un sobre doblado en dos: la paga del 
último trabajo que había hecho con Rino y Danilo; cuatrocientos 
euros, no los había tocado...—. Tengo esto, toma. —Le tendió el 
sobre y el otro, impasible, lo tomó con rapidez de Unce y lo guardó 
en el estuche. 

—Pero ojo, en contacto con la piel. Y no lo comentes con nadie; 
si no, adiós milagro. 

Un segundo después, Cuatro Quesos estaba de nuevo solo. 
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PERDÓNAME. 

Eso había escrito Beppe Trecca, llorando, en el móvil. 

Ahora solo tenía que apretar la tecla y adiós Ida; ella pensaría 
que era un cobarde. 

—Beppe, ¿de verdad me quieres? 

—Claro. 

—¿Con mis hijos? 

—Claro. 

—Pues entonces que sea para siempre, digámosle todo a Mario. 

—Sí, yo hablaré con él. 

Prefería mil veces pasar por un cobarde antes que por un cabrón 
que desaparece sin decir palabra. 

Pero no podía; sería incumplir su promesa. 

Quizá debería hablar con algún experto en votos al Señor, 
alguien que hubiera hecho uno como él. 

Padre Marceño. 

Tenía que confesarse y contárselo todo, aunque dudaba que el 
cura le diera la respuesta que él deseaba. 

Reclinó la cabeza sobre el respaldo del sofá, tomando aire a cada 
sollozo. Entre las lágrimas miró el móvil y, fulminado por la colitis, 
borró el mensaje. 
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Cuatro Quesos abrió el estuche azul, pero no tocó el crucifijo. Le 
había dicho el mensajero que si lo tocaba perdía sus poderes. Tenía 
que ponérselo a Rino, así saldría del coma y le diría dónde estaba 
Ramona. 

Pero Rino estaba enfadadísimo; se puso hecho una fiera cuando 
vio el cadáver. 

Casi me mata agolpes. 

¿Y si en vez de eso lo denunciaba a la policía? 

Al final los amigos, las personas de las que más te fías, son las 
peores. 

El trabajó un tiempo en una pescadería limpiando el pescado y 
haciendo entregas a domicilio. Todos los días traían grandes 
almejas vivas en cajas de poliestireno. El las ponía en agua y a los 
diez minutos sacaban un largo tubo blanco por el que absorbían 


agua y oxígeno. Al acercarles la punta de un cuchillo cerraban la 
concha y no volvían a abrirla hasta al menos una hora. Cuando esto 
ocurría y volvía a tocarlas, ya solo se cerraban media hora. Y así, a 
fuerza de hostigarlas, se acostumbraban y dejaban de cerrar la 
concha. 

Y entonces estaban perdidas. Introducía la punta del cuchillo y 
las almejas, tontas, se cerraban con la hoja dentro; él giraba el 
cuchillo, la concha se rompía y por el agua se esparcía una nube 
marrón de carne y excrementos. 

¿De qué sirve la concha si a uno lo acostumbran a no usarla? 

Es mejor no tener ninguna, estar desnudos, si solo sirve para que 
el cuchillo nos mate. Pino era como el filo de ese cuchillo. Cuatro 
Quesos se había acostumbrado y por eso podía hacerle más daño. 

Y Cristiano era como su padre, le ocultaba la verdad para 
joderlo. 

Esos dos me acarician el corazón para arrancármelo. 

Rino abrirá los ojos, se quitará la aguja del brazo, me señalará con 
el dedo y empezará a gritar: «¡Ha sido él, él mató a la chica, metedlo en 
la cárcel!». 

Lo haría, lo conocía bien. Nunca entendería que la había matado 
porque... 

Se representó la mano blanca y los dedos finos asiéndole el 
miembro, duro como el mármol. 

Un escalofrío le recorrió la nuca. Cerró los ojos y tuvo la 
impresión de caer de un rascacielos. 

Se halló en el suelo, tendido entre los reclinatorios, crucifijo en 
mano, respirando con anhelo. 

Se desabotonó la camisa y se puso la cadena al cuello; el 
crucifijo quedó colgando entre los pelos negros del pecho. Podía 
sentir el poder benéfico del objeto que se irradiaba como una 
corriente tibia por su cuerpo dolorido, por sus costillas contusas, 
por el interior de la herida, de la carne herida y torturada. 

Lo rozó con la yema de los dedos y tuvo la sensación de 
acariciar la piel tersa de Ramona. Y vio al Niñito Jesús escondido en 
el cuerpo húmedo de la mujer. 

—La voluntad de Dios es para nosotros, pobres pecadores, oscura 
como la más negra de las noches de invierno. Necesitamos una antena 
para comunicarnos con el Omnipotente —le había dicho Riky. 


Ya tenía la antena para comunicarse con Dios. 

Se levantó y cojeando salió de la capilla. 

Ahora sabía lo que hacer; tenía que matar a Rino. 

Si se despertaba lo denunciaría. 

Era él quien se oponía a los designios de Dios. 

Dios casi lo había matado y él lo remataría. 

Sí, él y Dios eran una y la misma cosa. 

Atravesó el vestíbulo jadeando, con su reloj en forma de violín 
bajo el brazo, y se metió en el ascensor atestado de médicos y 
parientes de enfermos. 

Bajó en la segunda planta. 

Recordaba que allí estaban los enfermos más graves. También él, 
después del accidente de la caña de pescar, estuvo allí, y luego fue 
trasladado a la tercera planta. 

Con cuidado de pasar desapercibido, dejó atrás maternidad; la 
vitrina por la que se veían los recién nacidos en sus cunas, una 
puerta acristalada, un largo pasillo, hileras de puertas cerradas. 
Llegó a la unidad de cuidados intensivos; en la puerta había un 
papel con el horario de visitas. 

No era hora. 

Giró la manivela, la puerta se abrió. Rascándose la mejilla echó 
un vistazo al pasillo. 

La luz allí era más tenue, y el techo más bajo. A lo largo de una 
pared, una fila de sillas de plástico naranja. Por la ventana se veía 
una franja violácea que separaba el oscuro firmamento de la 
llanura. 

Dándose puñetazos en el muslo izquierdo, esperó a que 
apareciera una enfermera. 

Aquello parecía desierto. 

Se decidió y entró. Cuidando de no hacer ruido, cerró la puerta 
y echó a andar casi sin respirar. A su derecha había una gran 
estancia a oscuras; al fondo se veía una cama sobre la que caía una 
luz sepulcral y en la que yacía un hombre inmóvil. 

Alrededor, lucecitas y un monitor verdoso. Avanzó hasta la cama 
sintiendo que las entrañas se le revolvían. 

Rino yacía con los ojos cerrados; parecía dormido. 

Cuatro Quesos se quedó mirándolo con el cuello torcido. Luego 
le cogió la muñeca y estiró como se haría con un niño que no quiere 


levantarse. 

—Rino... —Se arrodilló junto a la cama y sin soltarlo le susurró 
al oído—: Soy yo, Cuatro Quesos... Mejor dicho, Corrado, Corrado 
Rumitz, que es como me llamo. —Empezó a acariciarle la mejilla—. 
Rino, ¿me dices, por favor, dónde está Ramona? Es importante. 
Tengo que hacer una cosa, una cosa muy importante. ¿Me lo dices, 
por favor? Necesito el cadáver. Si me lo dices Dios te ayudará. 
¿Sabes por qué estás en coma? Ha sido Dios. Te ha castigado por lo 
que me has hecho. Pero yo no estoy enfadado contigo. Te he 
perdonado. Me has hecho daño, pero no importa... Yo soy bueno. 
Ahora, te lo ruego, dime dónde está Ramona. Será mejor que me lo 
digas. —Lo miró un momento sorbiéndose la nariz y rascándose la 
mejilla, luego resopló impaciente—: Ya veo... No quieres decírmelo. 
Da igual. Te he traído un regalo. —Le enseñó el reloj, lo levantó 
dispuesto a asestarle un golpe en la cabeza—. Todo tuyo... 

—¿Qué hace usted aquí? 

Cuatro Quesos pegó un bote como un tapón de champán. 
Depuso el reloj y se volvió vivamente. 

En la puerta, oculto en la sombra, había alguien. 

—No es hora de visitas, ¿cómo ha entrado? 

El hombre, alto y delgado, en bata, se acercó. 

No me ha visto, no me ha visto, está oscuro. 

El corazón le brincaba en el pecho. 

—La puerta estaba abierta... 

—¿No ha visto el papel de los horarios? 

—No. He encontrado la puerta abierta y he pensado... 

—Lo siento, pero tiene que irse. Vuelva mañana. 

—He venido a ver a mi amigo. Ya me voy, no se preocupe. 

El médico se acercó; tenía la cabeza pequeña y medio calva. 
Parecía un buitre, o, mejor, un pichón. 

—¿Qué hacía con ese reloj? 

—¿Yo? Nada. Buscaba... 

Di algo, rápido. 

—... dónde colgarlo. Cristiano me ha dicho que Rino está en 
coma y he querido traerle su reloj. Puede ayudarlo a despertar, 
¿no? 

El médico echó un vistazo al monitor, reguló el mando de un 
aparato. 


—No lo creo. Su amigo solo necesita reposo. 

—Vale. Gracias, doctor, gracias. —Cuatro Quesos le tendió la 
mano, pero el médico no se la estrechó; lo acompañó a la puerta. 

—Esto es la unidad de cuidados intensivos, y es absolutamente 
necesario respetar las horas de visita. 

—Perdone... 

El médico le cerró la puerta en las narices. 


V - MARTES 
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A 1as cuatro en punto sonó el despertador. 


Cristiano Zena lo paró de un manotazo. Había dormido de un 
tirón muchas horas sin soñar nada. No se había despertado ni para 
hacer pis, y tenía la vejiga que explotaba. Pero se sentía mejor. 

Encendió la linterna y se desperezó. 

Fuera el cielo estaba negro y constelado. 

Cristiano orinó, se lavó la cara con agua fría y se vistió bien 
abrigado. Bajó las escaleras con cuidado de no hacer ruido. La 
temperatura en el piso de abajo era más alta. 

Beppe Trecca dormía en el sofá con la cara pegada al respaldo. 
Se había tapado con una manta demasiado corta y una pierna le 
quedaba fuera. 

Cristiano entró de puntillas en la cocina, cerró despacio la 
puerta, cogió un paquete de tostadas y se las comió una tras otra en 
silencio. Luego se bebió dos vasos de agua para hacerlas pasar. 

Ahora que había dormido y comido, estaba listo. 

En adelante debía calcular bien cada paso que diera. 

Sobre la mesa de la cocina había un paquete de Diana de Rino. 

Primero fumémonos un buen cigarrillo. 

Es lo que decía siempre su padre antes de ponerse a trabajar. 

Cristiano se preguntó si ahora que estaba en coma sentía 
necesidad de fumar. A lo mejor cuando despertara se le había 
pasado el vicio. 

Cogió la caja de cerillas, sacó una, la apoyó contra la banda 
marrón. 

Si la enciendo a la primera, todo saldrá bien. 

Lo frotó; pareció vacilar el fósforo en encenderse, pero luego, 


como por arte de magia, brotó una llamita azul. 

Todo saldrá bien. 

Prendió el cigarrillo, dio dos caladas hondas; la cabeza empezó a 
darle vueltas. 

Lo apagó al punto bajo el grifo. 

—Estoy listo —susurró. 
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Mientras Cristiano se fumaba el cigarrillo, Cuatro Quesos, en 
calzoncillos y bata, veía la televisión bebiendo Fanta de botellón. 

Salía un cocinero con bigote que preparaba rollitos de speck y 
cuscús diciendo que eran unos entrantes divertidos y originales para 
una merienda campestre; luego echaron unos anuncios; por último 
apareció un experto en buenos modales, un tipo bajo de pelo 
teñido, que explicó cómo debían colocarse los cubiertos en la mesa 
y besarse las manos de las señoras. 

Cuatro Quesos pulsó con el pie el play del vídeo y apareció 
Ramona, esposada, en el cuarto del sheriff. 

—«¿Y ahora qué debo hacer para no ir a la cárcel? 

Henry, un policía negro y musculoso, se pasaba la porra entre 
las manos mirando de hito en hito a Ramona. 

—Pagar la fianza, que no es poco. Y me parece que tú no tienes 
dinero. 

Ramona sacó su voluminoso tetamen y dijo picarona: 

—Es verdad. Pero hay otro modo, y más sencillo. 

Henry le quitó las esposas. 

—Sí, lo único es encontrar el cadáver de la rubita lo antes 
posible. Encontrarlo y ponerlo en el belén. 

—De acuerdo, jefe. Salgo a buscarlo. 

Cuatro Quesos bebió otro trago de Fanta y con la mirada 
apagada murmuró: 

—Bien dicho, Henry. 

Se volvió hacia la cocina. Se oía un zumbido raro; a lo mejor era 
el frigorífico, pero también podía ser la enorme avispa que se había 
colado en casa, una avispa de dos metros de envergadura y un 
aguijón de un brazo de largo. 

Debía de haberle picado en el costado mientras dormía, porque 
sentía las tripas revueltas y como si le pincharan por todo el cuerpo 
miles de agujas al rojo vivo. Y el dolor de cabeza no se le pasaba. 


Notaba una quemazón que le subía por el cuello y le abrasaba el 
cerebro. Y cuando se tocaba las sienes sentía un escozor en la 
frente, los arcos superciliares y los ojos. 

El crucifijo no funcionaba. 

No se lo había quitado en ningún momento, como le dijo Riky, 
pero el dolor no remitía sino que se agudizaba. 

Dios está enfadado conmigo. He perdido a Ramona. No merezco 
nada, esa es la verdad. 
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Hacía frío, pero con el pesado chaquetón, la camisa de franela y el 
jersey de poliéster Cristiano iba bien abrigado. Levantó la persiana 
del garaje notando el aire gélido bajarle por la garganta aún irritada 
del tabaco. Encendió los tubos fluorescentes que, crepitando, 
difundieron una luz amarillenta por el gran semisótano. Junto al 
banco de las herramientas encontró un par de guantes de plástico 
naranja de los que se usan para lavar los platos y se los puso. 

Fue a la furgoneta, sacó las llaves del bolsillo de los pantalones y 
abrió las portezuelas traseras esperando, no sabía por qué, que el 
cuerpo de Fabiana no estuviera. 

Encendió la linterna y alumbró el habitáculo. 

Allí, arrinconado como un trasto, estaba el cadáver. 

Como un muerto. 

Dentro flotaba, aunque no muy intenso, un olor dulzón. 

A las veinticuatro horas un cadáver empieza a oler. 

Una de las pocas cosas que sabía con certeza era que, si obraba 
con vista, se desharía de aquel cuerpo sin que nadie lo relacionara 
con su padre. 

Y lo sabía porque había visto todos los capítulos de En la escena 
del crimen. 

Era una serie americana en la que un equipo de médicos 
forenses inteligentísimos estudiaban y examinaban cadáveres con 
instrumentos tecnológicos, y unos detectives geniales obtenían 
información aun de los más ínfimos y aparentemente insignificantes 
indicios. 

Por ejemplo: encuentran un zapato. Examinan la suela. Hay 
mierda de perro. Mediante el análisis del ADN deducen la raza: 
dálmata. ¿Y dónde van a cagar los dálmatas? A los parques. Pues a 
los parques van los agentes, recogen los excrementos de dálmatas y, 


una vez estudiados, descubren con exactitud matemática dónde vive 
el asesino. Cosas así. 

Cristiano, en su existencia anterior, se aplicaba a menudo a 
meditar, viendo el telediario, sobre los errores cometidos por los 
asesinos italianos. Lo hacían fatal, dejaban un montón de pistas y 
siempre les echaban el guante. 

El sí haría las cosas bien, y para que todo funcionara debía 
pensar que aquel cadáver era, más o menos, como un pollo recién 
sacado del plástico. 

Conque ánimo. 

Lo cogió por los pies, lo arrastró hasta el borde de la plataforma 
y de ahí, sin demasiada dificultad, lo deslizó a la carretilla y cerró 
las portezuelas. 

Ya limpiaría luego la furgoneta. 

Empujó la carretilla, basculando, al interior del garaje y bajó la 
persiana. 

Lo tenía todo bien planeado; debía borrar las huellas del cuerpo, 
envolverlo y arrojarlo al río. 

Tomó del piano el plástico transparente que lo protegía del 
polvo, despejó la mesa de ping—pong de las cajas de cartón, piezas 
de motor y mantas que en ella había y extendió encima el plástico. 
En un rincón, junto a unos tubos de hierro, encontró un tablón 
manchado de pintura; lo cogió y lo apoyó oblicuamente sobre la 
mesa. Colocó encima el cadáver de Fabiana y, haciendo palanca, lo 
elevó a la altura del tablero y lo hizo rodar sobre él; lo colocó en 
medio como si fuera una mesa de autopsias. 

Le parecía el cadáver más pesado que cuando lo cargó la noche 
anterior en la furgoneta. 

Durante la operación había evitado mirarle la cara, pero ahora 
no pudo menos de hacerlo. Aquella máscara cubierta de cuajarones 
y cercada de cabellos rubios y crespos había sido la cara de la chica 
más guapa de la escuela, por la que todos babeaban. 

¿Por qué la ha matado? 

No se le iba de la cabeza; desesperadamente trataba de 
explicárselo, sin conseguirlo. ¿Con qué valor le había aplastado la 
cabeza a una chica tan linda? ¿Y qué había hecho Fabiana tan grave 
para que la matara? 

Su padre... 


Olvídalo... 

... de rodillas sobre el cuerpo de Fabiana tendido bajo la lluvia... 

¡Olvídalo! 

... Alzando la piedra... 

¡¡¡NO LO PIENSES MÁS!!! 

... y descargando el golpe. 

Dio un suspiro; notó de nuevo aquel olor dulzón a carne 
descompuesta que le entraba por la boca y la nariz y le bajaba como 
gas fétido por la garganta. Se le revolvió el estómago, todo el 
cuerpo empezó a convulsionarse con violencia y tuvo que 
retroceder tres pasos para no vomitar las tostadas que acababa de 
comerse. 

Resistiendo la repulsión, cogió una bolsa de supermercado y se 
la encasquetó en la cabeza. 

Cuando sintió que las náuseas remitían, volvió a mirar el cuerpo 
de la chica que yacía con brazos y piernas extendidos en medio de 
la mesa verde. Con la bolsa en la cabeza era mejor. 

La observó. La piel amarilleaba; las venas violáceas, por las que 
ya nada fluía, habían salido a la superficie como las mil 
ramificaciones de un rayo; la ropa embadurnada de barro y sangre; 
la bragueta de los vaqueros abierta; la chaqueta abierta; el jersey y 
la camiseta rasgados, como si un lobo hubiera tratado de desollarla 
viva; del sostén de encaje blanco sobresalía la pequeña aréola de un 
pezón; de las bragas asomaba un poco de vello rubio. 

Mil veces se la había imaginado desnuda, pero nunca asi. 

Tenía que limpiarle las uñas. 

Por ahí lo pillan a uno; siempre queda una fibra de lana, un 
poco de piel del asesino. Analizan el ADN y nos joden. Y debía 
también... 

«Hemos hallado restos de flujo seminal en la vagina. Lo 
tenemos.» Eso decían siempre en las películas. 

¿Y por tanto? 

Por tanto tenía que bajarle las bragas y lavarla, por dentro y por 
fuera. 

No, eso no. 

No se veía capaz, era demasiado. Además, aunque los pantalones 
estaban desabrochados, las bragas seguían en su sitio. 

No se la ha tirado. 


No, no se la ha tirado. Mi padre nunca haría semejante cosa con 
una chica de catorce años. 

Cogió la manguera. 

¿Y por qué la ha matado? 

Y el detergente contra la grasa. 

Porque Rino Zena es un maníaco asesino. 

Entonces tenía que ir a la policía. 

—Mi padre ha matado a Fabiana Ponticelli. Está en el garaje de mi 
casa. 

No. Debía de haber otra explicación. Cuando su padre saliera del 
coma se lo diría y él lo entendería todo. 

Porque su padre era un violento, un borracho, pero no un 
asesino. 

Aunque la otra noche pegó a la rubia que entró en mi habitación. 
Pero solo le dio unas patadas en el culo, es distinto. Mi padre es bueno. 

Observó la mano derecha de la chica y frunció el ceño; había 
algo raro, algo que le chocaba, no sabía qué. Le miró la mano 
izquierda y las comparó. 

Faltaba la sortija, la sortija de la calavera. 

Fabiana siempre la llevaba. 

¿Dónde está? 
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Beppe Trecca despertó de pronto, se giró y a punto estuvo de caerse 
del sofá. Por unos instantes no supo dónde estaba. Miró alrededor 
desorientado. 

La vieja televisión encendida, una tumbona. 

Era la casa de Cristiano Zena. 

Se sentó y bostezó rascándose la cabeza. Tenía la espalda molida 
y sentía picores por todas partes. 

¿Es que habrá pulgas? 

En aquella letrina podía haber cualquier cosa, incluso 
cucarachas y piojos. 

Se estaba meando y debía beber un poco de agua; le parecía que 
tenía medio kilo de sal en la boca, por culpa del arroz y la pastilla 
de caldo. 

Consultó el Swatch. 

Las cuatro y cincuenta y cinco. 

Se levantó, bostezó, se masajeó los riñones, donde tenía una 


vértebra herniada. 

No podía pasar otra noche en aquel sofá; le había aconsejado el 
médico que durmiera sin almohada y en un colchón ortopédico, 
preferiblemente de látex. 

La culpa de su estado la tenía aquel imbécil del padre Italo, 
misionero dominico de Caianello, que hacía unos tres años, en un 
pueblo de Burkina Faso, lo golpeó con una pala y le fracturó la 
tercera vértebra lumbar. 

Beppe Trecca había ido allí junto con un grupo de voluntarios a 
excavar pozos para el proyecto internacional «Una sonrisa para 
África». Bajo un sol de justicia y entre vacas esqueléticas, laboraba 
por una causa misericordiosa y porque entonces estaba medio 
enrollado con Donatella Grasso, una de las coordinadoras. 

Era un trabajo agotador y Beppe, por razones para él mismo 
oscuras, había pasado de supervisor a simple peón. 

El día del percance se había pasado toda la mañana descargando 
bloques de cemento, devorado por las moscas y bajo mirada tiránica 
del padre Italo. A la hora de comer engulló un sopicaldo en el que 
flotaban trozos de carne que parecían virutas y luego, para quitarse 
el sabor a ajo, quiso chupar un caramelo de menta. 

Al buscar el paquete en el bolsillo de los pantalones se dio 
cuenta de que había un agujero y los caramelos habían ido a parar a 
los bajos. Con la mano apoyada en la máquina que usaban para 
mezclar la cal, empezó a sacudir la pierna a fin de que cayeran. 

Y entonces un alarido inhumano rompió el silencio de la sabana. 
Beppe volvió la cabeza y vio al padre Italo que se abalanzaba hacia 
él y le asestaba un badilazo en los riñones. 

Se desplomó lo mismo que un bolo, oyendo exclamar al 
dominico: «¡Desconectad la corriente, que le ha dado un calambre! 
¡Un calambre! ¡Desenchufad!». 

El dolor atroz y la sorpresa impidieron a Beppe expresarse; trató 
de incorporarse, pero el sacerdote, como un poseso, y tres negros lo 
tiraron de nuevo al suelo, el primero le cogió la cabeza y le abrió la 
boca. «¡La lengua! ¡La lengua! ¡Que no se muerda la lengua! 
¡Sujetádsela, por Dios!» 

Dos días después, atiborrado de analgésicos, el asistente social 
fue embarcado en un avión y repatriado con una vértebra quebrada 
y una luxación en la mandíbula. 


Apretándose el costado con la mano, Beppe fue a orinar. Le 
pareció oír ruido abajo. Aguzó el oído, pero solo oyó el crepitar de 
la orina en el váter. 

Se arrastró hasta el sofá y se dejó caer bostezando. «¡Qué vida 
más amarga!» 
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La noche, al fondo de la llanura, empezaba a mostrar los primeros 
signos de querer irse. Una franja de niebla densa como algodón 
flotaba entre las hileras de chopos de las márgenes del río. Las 
copas oscuras de los árboles se elevaban como banderas de buques 
fantasma. 

Cristiano Zena empujaba jadeando la carretilla sobre la que 
yacía el cuerpo de Fabiana Ponticelli por un camino que atravesaba 
los campos encharcados. 

Se orientaba de memoria, ya que no podía encender la linterna. 

Había perdido un montón de tiempo en el garaje y pronto 
amanecería, con lo que sería muy posible cruzarse con alguien. 

Campesinos, obreros que iban a las canteras de guijarro y 
pasaban por allí para llegar antes, chicos en motos de cross. 

Había que ser completamente idiota para no ver que bajo 
aquella manta había un cuerpo humano. 

Y entonces... 

Entonces nada, si me pillan es que lo ha querido el destino. Diré que 
he sido yo. Y así cuando papá despierte sabrá cuánto lo quiero. 

Los brazos empezaban a temblarle y aún faltaba un kilómetro 
para llegar al río; llevaba los sobacos y la espalda de la camiseta 
empapada de sudor. 

Había recorrido aquel camino miles de veces; cuando iba a hacer 
rafting con una balsa que se construyó con bidones, o a pescar con 
Cuatro Quesos, o cuando, sencillamente, no tenía otra cosa que 
hacer. 

¿Quién iba a imaginar que un día llevaría por allí el cadáver de 
Fabiana Ponticelli? 

Si al menos estuviera Cuatro Quesos; quizá él sabía si su padre y 
Fabiana habían tenido una aventura secreta. También podía 
preguntárselo a Danilo, pero este estaba desaparecido; lo había 
llamado cien veces, pero su móvil estaba apagado y tampoco en su 
casa contestaba nadie. 


Recordó la conversación que tuvo por teléfono con Cuatro 
Quesos. No le pareció particularmente sorprendido al saber que 
Rino Zena estaba en coma. 

Pero ya sabes cómo es, se dijo pasándose el brazo por la frente 
perlada de sudor. 

No veía la hora de verlo y abrazarlo. 

Casi había llegado. El rumor de la corriente cubría el estruendo 
de los camiones que pasaban por la nacional. 

Se quitó la chaqueta, se la ató a la cintura y siguió empujando la 
carretilla. Cuanto más se aproximaba al río, más embarrado estaba 
el sendero, y la rueda de la carretilla derrapaba y se hundía en el 
fango. También bajo las suelas de las zapatillas se habían formado 
dos pesadísimas capas de barro. Ante él, a pocas decenas de metros, 
se extendía un aguazal iluminado por el resplandor de la centra] 
eléctrica. Los árboles se elevaban como postes en medio del mar. 

En su vida había visto Cristiano una crecida del Forgese que 
llegara hasta allí. 
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Cuatro Quesos seguía sentado en la silla; sentía escalofríos y el 
dolor del hombro se irradiaba hacia el tórax como en oleadas de 
fuego. 

En una mano sostenía el crucifijo. 

Se había quedado dormido un instante, pero luego tuvo una 
pesadilla horrible que pareció envolverlo como una manta fétida y 
por suerte se despertó. 

La televisión estaba a todo volumen y le retumbaba en la 
cabeza, pero no quería bajarla; prefería mil veces las voces 
estridentes de la tele a las que oía en su mente. 

Además, cuando cerraba los ojos se le aparecía Ramona desnuda 
y tendida entre las montañas, y pastores y soldaditos y ovejas que 
se le subían encima. La deseaba tanto que se habría dejado cortar 
una mano con tal de tenerla. 

Y estaba, por último, aquella pesadilla horrible. 

Se veía cubierto de un pelaje viscoso y formando parte de una 
manada de seres oscuros que corrían por una tripa negra; bestias de 
dientes afilados y ojos rojos y largos rabos pelados que se 
atropellaban y chillaban y se atarazaban para llegar los primeros al 
final del túnel. 


Y luego todos se adentraban en las entrañas de un cuerpo 
repleto de larvas ciegas y ciempiés y escarabajos y sanguijuelas 
llenas a reventar, y empezaban a devorar la carne putrefacta y los 
insectos; y también él comía insaciablemente. 

—Los canes del Apocalipsis no comen ni dejan comer —le decía la 
hermana Evelina en el orfanato. 

Pero de pronto una luz gélida lo deslumbraba y en medio del 
rayo de luz la figura filiforme de una mujer le decía: 

—Tú eres el Hombre Carroña. 

—¿Quién? ¿Yo? 

—i¡Sí, tú! —Y lo señalaba mientras todos los seres huían 
despavoridos—. Eres el Hombre Carroña. 

En eso se había despertado. 

De repente propinó una patada al televisor y este cayó de la 
mesa, aunque siguió vociferando. 

¿Por qué coño eligió Ramona ir por el bosque? 

Se equivocó. Yo se lo había dicho. No tengo la culpa de que pasara 
por el bosque. 

Si hubiera tomado la circunvalación, no habría pasado nada y él 
estaría bien y Rino no se hallaría en coma. Y todo habría seguido 
como antes. 

—... Como antes —murmuró el Hombre Carroña, y empezó a 
darse puñetazos en la pierna. 
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El nivel del agua había subido demasiado. Cristiano Zena dejó la 
carretilla y arrastró el cadáver hacia el río, mientras en la llanura 
empezaba a rayar el día. 

No había visto un alma. Había tenido suerte, con la riada nadie 
pasaba por allí. 

A esas horas Beppe debía de haberse despertado y estaría 
buscándolo. 

Bordeando el río e inmersa en el agua, había una cerca de 
alambre de espino oxidado sobre la que se veían posados grandes 
cuervos negros. Las márgenes habían quedado anegadas. Cristiano 
apoyó un pie en el oxidado alambre, que se hundió en el agua, y 
empujó al otro lado el cadáver envuelto en el plástico. 

El agua le llegaba a las rodillas y la corriente empezaba a tirar. 

Al principio había pensado atar piedras al cuerpo antes de 


arrojarlo al río, pero ahora estaba convencido de que era mejor 
dejar que la corriente se lo llevara. 

Cuando lo encontraran estaría lejos y nadie podría relacionarlo 
con ellos; con un poco de suerte llegaría al mar, donde los peces se 
encargarían de rematar la faena. 

Miró por última vez a Fabiana, envuelta en el plástico 
transparente. 

Suspiró. No sentía nada por ella. Estaba cansado, vacío, 
embrutecido. Solo. 

Como un asesino. 

Sentía una nostalgia desgarradora de los días en que iba a jugar 
al río. 

Cerró los ojos. 

Y libró el cuerpo a la corriente como tantas veces había hecho 
con ramas a modo de barcos y galeones. 

Cuando los abrió, el cadáver era una islita lejana. 
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También el puente Sarca, de trescientos veintitrés metros de largo, 
que proyectó el famoso arquitecto Hiro Itoya y se inauguró hacía 
unos meses con globos, bandas de música y fuegos artificiales, salió 
malparado del furor de la tormenta. 

El dique del sur no aguantó la crecida y las aguas fangosas del 
Forgese inundaron la nacional en cientos de metros. 

Cuadrillas de trabajadores se habían puesto enseguida manos a 
la obra para reconstruir el terraplén y las bombas drenaban la zona 
vertiendo de nuevo el agua al río, que parecía hervir como si debajo 
ardiera una llama. 

El tráfico, desviado al resto de las carreteras de la llanura, era 
tan lento que se había formado un embotellamiento en medio del 
clamor de las bocinas. 

Ahora, a menos de treinta y seis horas de la tormenta, un carril 
había sido reabierto y la fila de tráilers nacionales y extranjeros y 
de coches de trabajadores avanzaba a trechos, regulada por 
semáforos móviles y agentes de tráfico. 

Justo en medio del puente, en un Mercedes clase S negro como 
pluma de cóndor, iba el matrimonio Baldi. 

Rita Bal di era una mujercita pálida y delgada de treinta y un 
años; vestía unos vaqueros y una camiseta corta que dejaba al 


descubierto un ombligo semejante a un tortellino y una franja de 
barriga preñada de siete meses. En aquel momento estaba 
pintándose las uñas y a ratos miraba distraída el cielo nublado. 

Había vuelto el mal tiempo. 

Vincenzo Baldi tenía treinta y cinco años y parecía un híbrido de 
Brad Pitt y de orejudo pardo, pequeño murciélago que vive en la 
isla de Giglio y está dotado de unos enormes pabellones auditivos. 
La barba desaliñada le llegaba a la montura de las gafas negras. 
Estaba fumando y echaba el humo por la rendija de la ventanilla. 

Llevaban casi dos horas en la cola. 

Delante tenían un tráiler alemán que transportaba, no se sabe 
adonde, estiércol orgánico (mierda de vaca), y pese a que habían 
pegado el bote fosforescente del ambientador a la boca del aire, el 
olor a excrementos recientes invadía el habitáculo de la berlina. 

Ya llegaban tarde a la cita con el ingeniero Bartolini. 

Bartolini había hallado una solución, según él definitiva, para 
eliminar la humedad que, como una misteriosa maldición, atacaba 
el chalet de la pareja; humedad que rezumaba por las paredes, que 
criaban mohos varios, desconchaba los enlucidos, que se caían a 
pedazos, abarquillaba los muebles y pudría la ropa en los cajones. 
Dicha solución consistía, según Bartolini, en cortar horizontalmente 
las paredes maestras de la casa e introducir un aislante de marca 
escandinava que impidiera el paso de la criminal humedad. 

Aquella cola había hecho subir de punto el nerviosismo dentro 
del coche y desde que subieran a él no habían cruzado sus 
ocupantes una sola palabra. 

A decir verdad, llevaban una semana sin mantener un diálogo de 
más de cuatro frases (estaban peleados, aunque ninguno de los dos 
sabía ya por qué), por lo que mucho asombró a Rita oír a Vincenzo 
soltar de pronto: 

—He comprado un coche nuevo. 

La mujer tardó un rato en reponerse de la sorpresa, tras lo cual, 
humedeciéndose la boca, respondió: 

—¿Cómo? No te he oído. —Aunque había oído perfectamente. 

Se aclaró la voz y repitió: 

—Que he comprado un coche nuevo. 

Ella se quedó con el pintaúñas en el aire: 

—¿Cuál? 


—-Otro de clase S, pero el modelo siguiente; también de gasolina 
y con algunos caballos y accesorios más. 

Rita Baldi tomó aire. 

Tenía una amiga de infancia, Arianna Ronchi, diputada, que 
siempre le decía que en ese oficio había aprendido una cosa: antes 
de contestar impulsivamente para luego arrepentirse, había que 
tocar cualquier objeto y descargar en él la rabia, como si fuera una 
pila. Pero su natural llevaba a Rita a replicar instintivamente, igual 
que por instinto eriza las púas el puercoespín cuando se le acerca un 
depredador. Y por eso no pudo contenerse: 

—¿Y por qué no me lo habías dicho? 

—¿Qué? 

Muchas personas viven la triste experiencia de descubrir que la 
persona con la que se casaron y a la que consideraban brillante e 
intuitiva, acaba revelándose tonto de remate. 

¿Y qué hacen entonces? 

En el treinta y seis por ciento de los casos, según un reciente 
estudio, llaman al abogado y se separan. Rita Baldi formaba parte 
del otro sesenta y cuatro por ciento; se había adaptado, aunque no 
se pasmaba menos de la estupidez de su marido. 

—¡Que querías cambiar de coche! ¿Cuándo compraste este? ¡No 
hará ni seis meses! ¿Por qué no me lo habías dicho? 

—¿Es que tengo que decírtelo todo? 

Lo que la sacaba de quicio, lo que le daba unas ganas tremendas 
de destrozarlo todo, era que a las preguntas contestara Vincenzo 
con otras preguntas. 

Rita emitió un hondo suspiro y con voz aparentemente sosegada 
lo intentó de nuevo: 

—Bien, te lo explico... —Otro hondo suspiro—. Resulta que 
acabas de comprar, primero una moto BMW, luego un frigorífico 
danés para... —no quería pero no pudo evitarlo—... tus puñeteros 
vinos; luego esa cosa... ¿cómo se llama?, ese tractor para el césped, 
luego... 

—¿Y? —la interrumpió él —. ¿Cuál es el problema? ¿Quién va a 
pagarlos? 

—No tú, puesto que los plazos llegan al dos mil setenta. Los 
pagará tu hijo e incluso el hijo de tu hijo... —Estaba demasiado 
furiosa para expresar bien este concepto de microeconomía—. Dime 


una cosa: ¿le pasa algo a este coche? ¿Le pasa algo? ¿Da asco? 
Porque si da asco... —Y con su zapato Prada de tacón de aguja le 
soltó una patada al panel de control del aire acondicionado y luego 
otra a la pantalla del navegador. 

El brazo izquierdo de Vincenzo Baldi se disparó con la misma 
mortífera prontitud que la cola de un escorpión, y se vio ella 
atenazada por la carótida y aplastada contra el respaldo. Solo 
entonces su marido giró la cara y sonrió; los ojos ocultos tras las 
gatas de sol eran como dos ranuras inyectadas de odio. 

— ¡Hazlo otra vez y te mato! ¡Mira que te mato! 

A este punto ella, como una Bambi, la cabra esa o lo que 
demonios sea, empezó a removerse, a gritar, a mascullar: 

—;¡Eso, eso! ¡Mátame, mátame, a mí y a tu hijo inocente...! —Y 
un saludable instinto de supervivencia le impidió ponerse a 
insultarlo. 

El retiró la mano; ella, jadeando, cogió el bolso y se apeó. 

Vincenzo Baldi bajó la ventanilla: 

—Vuelve acá, ¿adonde vas? 

Otra pregunta. 

Rita no contestó; atravesó los coches de la cola, pasó una hilera 
de conos divisorios, se apoyó en la baranda del puente y se inclinó 
sobre el vacío. 

No iba a tirarse, pero solo de pensar hacerlo se sintió mejor. 

Pequeñín, si me tirara, de menudo padre te libraría... Pero descuida, 
que antes o después lo dejo, le dijo al hijo que llevaba en el seno. 

Cerró los ojos y los abrió. Sintió un buen olor, de agua y barro, 
ascender del río, el cual parecía reventar entre los diques de 
cemento. 

Su mirada recayó en unos troncos que habían quedado atascados 
contra el pilón del puente; las ramas estaban cubiertas de bolsas de 
plástico de distintos colores, como el árbol de Navidad de un 
pordiosero. Al lado reposaban dos ocas, un macho con la cabeza de 
un verde esplendoroso y una hembra de plumaje pardusco. Era 
evidente que se trataba de una pareja de aves bien avenida; estaban 
tranquilos, uno junto al otro, limpiándose las plumas en una gran 
bolsa... 

—¿Qué es aquello? —se le escapó. 

Aguzó la vista y con la mano se protegió los ojos del resol. 


No entendía. Parecía... 

Sacó del bolso un par de finas gafas de vista Dolce8S¿Gabbana y 
se las puso. 

Con un gesto instintivo se tocó la barriga y rompió a gritar. 
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El Hombre Carroña sentía que se pudría. 

En su vida lo había pasado tan mal, ni siquiera cuando el 
calambre; entonces lo traspasó una descarga y perdió el 
conocimiento. 

Ahora era distinto, ahora se pudría lentamente. 

Estaba tumbado en la cama y se frotaba la tripa dura y tensa 
como un tambor. 

Sentía como larvas de mosca que se agitaban en su interior, se 
nutrían de su carne, roían sus entrañas. Ahí nacía el dolor que se 
extendía por todo su cuerpo, hasta los cabellos, hasta las uñas de los 
pies. 

Tal vez debería ir al hospital. 

Pero le harían preguntas, querrían saber qué le había pasado y 
lo obligarían a quedarse. 

El conocía a la gente; la gente quiere saber, la gente hace 
preguntas. 

Además, seguro que lo ponían con Rino; y Rino abriría los ojos, 
se incorporaría, lo señalaría con el dedo y gritaría: «¡Ha sido él! ¡Ha 
sido él! ¡El ha matado a la chica!». 

Y me meten en la cárcel, y me cogen por la noche y me... 

La perspectiva de acabar en prisión le produjo una punzada que, 
como fuego, le recorrió el hombro y le subió por el cuello a la 
cabeza echando chispas. Tuvo la impresión de que el dolor rebosaba 
de su carne infecta, atravesaba el colchón empapado de sudor, 
descendía por las patas de la cama, se derramaba por el suelo, las 
paredes, los ladrillos, las cañerías, los cimientos, la tierra oscura, las 
raíces de los árboles que se secaban y deshojaban y desmedraban en 
el silencio. 

El Hombre Carroña posó en su vientre el crucifijo que le vendió 
Riky, el enviado de Dios, y le pareció sentir cierto alivio. 

Se levantó, se arrastró al cuarto de baño, se miró al espejo. 

Bajo la piel del rostro se transparentaba la calavera de la 
muerte. Se puso la capucha del albornoz y su rostro huesudo 


desapareció en la sombra. Solo los ojos brillantes, veteados de 
sangre, y los dientes amarillentos surgían como flotando en el vacío. 

Aquella era la cara de la muerte; y cuando esta abandonara su 
cadáver, sonreiría como en aquel momento estaba haciéndolo él. 

Cuando era pequeño tuvo meningitis y una fiebre que pasó de 
los cuarenta. 

«No te has muerto de milagro. Da gracias al Señor», le decían las 
monjas. 

Tan alta era la fiebre que hubieron de sumergirlo en una fuente 
que había frente al orfanato. Creía recordar que dentro había 
anguilas, que el agua hervía y que las anguilas se cocieron y se 
pusieron blancas. 

Aunque quizá no era verdad. 

Creía recordar también que hay aspirinas que se disuelven, y 
esto sí era verdad. 

Se imaginó una; un enorme disco blanco que fluctuaba en el 
vaso y se desintegraba burbujeando, salpicando, chisporroteando. 

Y deseó una aspirina que se disolviera; daría cuanto tenía por 
sentir su sabor salado en la lengua seca. 

Fue a la cocina. En el aparador había un frasco de mermelada 
lleno de monedas de céntimos de euro; tenía dinero para comprar 
aspirinas. 

El problema era salir de casa. Solo pensar en ver gente le 
produjo un gran ahogo, como si mil manos lo hubieran agarrado y 
hundido en el fondo del océano. 

(Si no te tomas una aspirina te mueres.) 

Al pronto no reconoció la voz; luego sonrió. 

Cristiano. 

Era la voz de Cristiano. 

¿Desde cuándo no pensaba en él? ¿Cómo podía haberlo 
olvidado? Era su mejor amigo, su único amigo de verdad. 

Una punzada, más dolorosa que el dolor que sentía en el cuerpo, 
le traspasó el corazón, y sintió como si algo duro y puntiagudo se le 
clavara en la garganta. 

Una sola noche lo había cambiado todo. 

(¿Qué has hecho?) 

(¿Cómo has sido capaz?) 

No he sido yo, ha sido Dios. Yo no quería, de veras. Os lo juro, yo 


no quería. Ha sido Dios, que me ha mandado. Yo soy inocente. 

—Todo ha cambiado —dijo, y sintió que se le saltaban las 
lágrimas. 

Pensó en cuando iba con Cristiano al centro comercial, en sus 
paseos juntos por el río, en las tardes que ellos dos, y Rino y Danilo, 
pasaban comiendo pizza y viendo la tele. 

Ya no se repetirían. 

El ya no era Cuatro Quesos; ahora era el Hombre Carroña. 

Gimiendo de dolor, se puso unos pantalones, un jersey de cuello 
alto, el chubasquero, la bufanda, un gorro con borla. 

(Corre a la farmacia, compra aspirinas y vuélvete a casa ahora 
mismo. Si te das prisa no pasará nada.) 

Cogió del frasco un puñado de monedas, se persignó, se dirigió a 
la puerta de la calle, la abrió: el infierno estaba fuera. 
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—¿Y este tráfico? No lo entiendo —resoplaba Beppe Trecca al 
volante de su Puma. Cristiano, calada la capucha sobre la frente, 
cruzados los brazos, apenas lo oía. 

Iba amodorrado y miraba por la ventanilla las naves 
industriales, las tiendas, las largas vegas que flanqueaban la 
nacional. 

Rodaban cinco metros y se paraban. Una tortura. En media hora 
no habrían recorrido ni medio kilómetro. 

Irritado, Trecca dio un puñetazo en el volante. 

—'¡Algo ha pasado! Un accidente. Tanto tráfico no es normal. 

Cristiano lo observó de reojo; nunca lo había visto tan nervioso. 

Cerró los párpados y descansó la cabeza contra la ventanilla. 

Me pregunto por qué no me ha mandado ya al juez. 

Pero estaba demasiado cansado para pensar. Habría querido 
dormir otras doce horas. Y la idea de ver de nuevo a su padre en 
aquella cama le angustiaba. 

Pensar que el sol salía y se ponía, que la gente hacía cola en los 
coches, que podían lanzar una bomba atómica, que Cristo podía 
volver a la Tierra, y que su padre yacía allí como un muñeco y los 
enfermeros podían hacer lo que quisieran con él, reírse, darle por 
culo, le producía náuseas y una rabia tan grande que las manos le 
temblaban. 

Como me entere de que alguien se burla de él, es que lo mato, juro 


por Dios que lo mato. 

—Has dé aprender a dormir con un ojo abierto, Cristiano. Quédate 
dormido y entonces te joden —le dijo su padre la noche que lo mandó 
a matar al perro de Castardin. Le parecía que hubiera pasado un 
siglo. 

No, no se sentía con ánimos de verlo. 

Quería volver a casa y seguir buscando la sortija de la calavera. 
Ya lo había hecho después de arrojar el cadáver al río, mientras 
Trecca dormía. 

Había revuelto el garaje, y ni aun al limpiar la furgoneta la 
encontró. 

Nada. 

Había registrado la chaqueta y los pantalones que llevaba su 
padre. 

Y tampoco. 

¡En el bosque tenía que estar! 

El único indicio que podía relacionar a su padre con la muerte 
de Fabiana eran sus huellas dactilares en aquella condenada sortija. 

—Oye, ¿y si giramos por la calle Borromeo? Quizá... —le 
preguntó Trecca. 

Cristiano fingió estar dormido; cuanta más cola hicieran, más 
tardarían en llegar al hospital. 

—Trecca está al caer, corre, saca el Monopoli. 

Vio, como si sus párpados fueran una pantalla, la imagen de su 
padre y de sí mismo disponiendo a toda prisa las casitas y el dinero 
sobre el tablero de juego mientras Trecca aparcaba fuera, y sus 
labios esbozaron una leve sonrisa. 

Una cosa que no se explicaba era por qué aquel tío se desvivía 
tanto por él. 

Yo por él no haría nada. 

Había ido a recogerlo al hospital, lo había llevado a casa, había 
pasado una noche horrible en el sofá y ahora lo acompañaba a ver a 
su padre. 

—Nadie hace nada por nadie. Pregúntate qué hay detrás, Cristiano. 
—Eso le había enseñado Rino. 

Sin embargo, también tenía la sensación de que no se ocupaba 
de él por hacer horas extras. 

A lo mejor es que le caigo bien. 


Pero comoquiera que fuese, si su padre no despertaba, dentro de 
unos días lo mandaría el juez a un internado o lo daría en custodia 
a cualquier papanatas. 

Tenía que localizar a Danilo cuanto antes; él podría adoptarlo, al 
menos hasta que su padre saliera del coma. 

Si lo localizo. 

Y si no le dejaban quedarse con Danilo, escaparía. 
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Beppe Trecca sentía una necesidad imperiosa de café. 

—¿Y este tráfico? No lo entiendo —dijo sin esperar que 
Cristiano contestara. 

Como un kilómetro más adelante había un bar, pero con aquel 
atasco, a saber cuándo llegaban... 

Irritado, el asistente social dio un puñetazo en el volante. 

—¡Algo ha pasado! Un accidente. Este tráfico no es normal. 

Aparte del café, tampoco le vendría nada mal un buen masaje; 
los muelles de aquel sofá le habían destrozado la espalda. 

¡Qué nochecita había pasado! ¡Y qué frío! ¡Y qué escándalo de 
camiones por la nacional! Cerraba los ojos y tenía la sensación de 
hallarse tumbado en una autopista. 

Miró de reojo a Cristiano. 

Se había calado la capucha y parecía dormido. 

Sería el momento perfecto para decírselo. 

—Cristiano, tengo que decirte una cosa. Danilo se ha matado con el 
coche. O bueno, mejor se lo digo luego. 

Ese día tenía también que llamar al juez de menores. Quizá lo 
convenciera de esperar otro poco, un par de días. 

Lo que Ida tardara en olvidarlo. 

Aunque ¿cuánto necesitaría él para olvidarla a ella? 

Un solo día se había pasado sin verla ni saber nada de ella, y ya 
le parecía un año. Antes se veían constantemente; una vez por 
semana iban de compras a Las Cuatro Chimeneas —Ida le prohibía 
comprar asquerosos congelados—, y luego él la acompañaba a la 
piscina por sus hijos. Y cuando estaban dos días sin verse, se 
llamaban por teléfono. Era su mejor amiga. 

La mujer de mi vida. 

Pensaba y repensaba en cuando habían hecho el amor en la 
caravana, en el olor de su piel, en su pelo liso, en cómo se 


estremecía entre sus brazos. Fue lo más bonito de su vida. Y por 
primera vez se portó como un hombre. Había empuñado las riendas 
de la vida de ambos y estaba dispuesto a asumir sus 
responsabilidades. 

Había sabido de pronto lo que significa vivir. 

Pero ahora, en la desesperada situación en que se hallaba, 
borraría de su vida aquella noche y se retrotraería a los tiempos en 
que eran solo amigos, a los tiempos en que se engañaba a sí mismo. 

Miró alrededor. 

A la derecha vio la gran tienda de sanitarios Truffarelli. 

Allí la acompañó a escoger los azulejos del váter que pensaba 
poner en la casa de montaña que había comprado Mario. 

Todo en aquella maldita llanura le recordaba a ella. 

¡Se acabó! 

Tenía que irse, lejos, a Burkina Faso, a excavar pozos artesianos. 
Era lo único que podía hacer. En cuanto arreglara lo de Cristiano, 
dejaba el trabajo y se marchaba. 
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Fue fácil llegar a la farmacia. 

Nadie se dignó mirarlo. O, si lo hicieron, el Hombre Carroña no 
se percató, porque había ido mirando al suelo. 

La vieja farmacia Molinari, con su cruz de neón intermitente y 
su escaparate, en el que se veía un busto de hombre vendado y unos 
anuncios de cremas reafirmantes, estaba allí enfrente. 

Solo tenía que entrar, pedir aspirinas, pagar, salir. 

El Hombre Carroña se rascaba la mejilla, torcía la boca, se daba 
puñetazos en el muslo. 

No se decidía a entrar. El farmacéutico aquel estaba loco, 
completamente ido de la cabeza. Creía, a saber por qué, que él era 
hincha acérrimo de la Juventus. 

Y el Hombre Carroña detestaba a los locos, a los bichos raros, a 
los anormales, vamos. Y, además, el fútbol le daba asco. 

A la farmacia no solía ir mucho, pero cuando iba, aquel tipo 
delgaducho con perilla y cuatro pelos en la cabeza empezaba a 
hablarle de jugadores a los que él no conocía, de cómo iba la 
clasificación, y hasta un día lo invitó a Turín a ver un partido de la 
Liga de Campeones. 

—Sí, hombre, vente, menuda panda de exaltados somos. Vamos 


en autobús. 

El Hombre Carroña tenía un problema: cuando alguien le decía 
algo sobre él que no era cierto, era incapaz de negarlo; le daba 
vergiienza. 

Una vez, por ejemplo, asistió a clases de yoga solo porque un 
colega de la constructora le dijo que seguro que le gustaba. 

Conque se vio montado en aquel autobús, entre hinchas 
blanquinegros, camino del estadio. Cuando se apearon, el Hombre 
Carroña, con el pretexto de tener que ir al baño, se escondió detrás 
de un furgón de la poli y no salió hasta que terminó el encuentro. 

¿Y si entraba y volvía el otro a invitarlo a un partido? 

El Hombre Carroña se sentó en un banco sin saber qué hacer. 
Necesitaba su aspirina. 

También podía ir a la farmacia de la estación; quedaba lejos y 
tendría que coger la moto, pero siempre sería mejor que ver a aquel 
loco. 

Iba a volverse a casa cuando de la Boutique de la Carne, que 
estaba en la acerca de enfrente, vio salir a dos mujeres que se 
detuvieron ante la farmacia. 

Tendrían unos sesenta años; una era alta y afilada como una 
mantis religiosa, la otra baja y verde como un trol; el trol llevaba de 
la correa un cuadrúpedo que parecía un diablo de Tasmania. 

Departían animadamente ante el escaparate. Si entraban, se dijo 
el Hombre Carroña, tendrían ocupado al de la farmacia y este no 
podría pegar la hebra con él. 

Por fin la mantis religiosa abrió la puerta vidriera y ambas 
desaparecieron dentro. 

El Hombre Carroña se puso en pie, entró también, cojeando, y se 
ocultó tras un expositor giratorio de productos para pies. 

Atendía a los clientes, además del loco, una señora de cierta 
edad que, en bata blanca, leía las recetas y las timbraba con 
violencia; a ella tenía que pedirle las aspirinas. 

Aparte de las dos mujeres, hacían cola un anciano con boina y 
un muchacho. 

Con las monedas en el puño, el Hombre Carroña empezó a 
ensayar lo que diría en voz baja. «Hola, buenos días. ¿Me da por 
favor aspirinas que se disuelvan en agua? Gracias. ¿Cuánto es?» 

Las dos mujeres, a menos de medio metro de él, hablaban a 


media voz como conspiradoras. 

—Total, que hace cinco minutos me llama... —decía el trol 
mostrando el móvil a la amiga, como para probar que no mentía. 

La alta y medio calva frunció el ceño un instante. 

—Pero no entiendo, tu marido ¿dónde está ahora? 

—;¡En el puente! Lleva allí dos horas, en un atasco. 

—¿Y qué te ha dicho exactamente? 

—Me haces repetirlas cosas cien veces, Matilde. ¿Es que no te 
tomas lo que te mandó el médico para la cabeza? 

—Claro que me lo tomo —atajó la espingarda, irritada—. ¿Me 
dices qué te ha dicho? ¿Que hay un cadáver bajo el puente? 

—Eso mismo. Mira, ¿por qué no haces un cosa, querida? ¿Por 
qué no coges un taxi y vas a ver? Así te enteras bien. 

«¡Vamos, que no se te puede decir nada!», le habría gustado 
replicar a la mantis, pero solo llegó a decir «¡Vamos...!», pues un 
hombre con chubasquero le cayó encima, cogido del expositor 
giratorio de productos del doctor Scholl's, y le aplastó el dedo 
gordo. Ella rompió a aullar, mitad del susto, mitad del dolor, 
mientras el del chubasquero, en el suelo, intentaba levantarse, 
resbalando y pataleando sobre tiritas para callos y plantillas 
transpirables mentoladas como un alce en un tapete de billar; y 
cuando por fin pudo ponerse en pie, cojeando, sollozando, 
rebuznando como un mulo en el matadero, se precipitó hacia la 
puerta y desapareció. 
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—¿Qué ha pasado, oiga? —le preguntó Beppe Trecca al conductor 
de un largo tráiler amarillo y negro que se había apeado y estaba 
fumándose un cigarrillo. 

El camionero echó una bocanada de humo y dijo con voz 
cansada, como si se hubiera visto mil veces en el mismo caso: 

—Se conoce que han encontrado un muerto en el río. 

Cristiano, que intentaba seguir durmiendo, se estremeció como 
si le hubieran dado un puñetazo en la barriga; un escalofrío le 
recorrió la nuca, se le helaron los sobacos, se le encendieron las 
mejillas. 

Cerró, abrió los ojos; boquiabierto, prestó atención a lo que 
decían Beppe y el camionero, aunque notaba un zumbido en los 
oídos que le impedía oír bien. 


Solo pudo captar una frase del camionero: 

—En estos casos detienen todo hasta que llega el juez. 

Habían encontrado el cadáver de Fabiana. 

¡Tan pronto! 

El, que había previsto que llegaría al mar y sería devorado por 
los peces, se lo encontraba a las cuatro horas escasas al ladito de 
casa. 

Quiso tragar saliva y no pudo. Tuvo ganas de vomitar; salió del 
coche, apoyó las manos en el capó y dejó colgar la cabeza. 

(¿Qué creías, que el cuerpo iba a desaparecer por arte de magia?) 

Tendría que haberla enterrado. 

(¿De verdad pensabas que Dios o un hada buena iba a ayudarte solo 
porque querías salvar a tu padre?) 

Tendría que haberla sepultado en cemento. 

(Desde que fuiste al bosque y decidiste...) 

Tendría que haberla disuelto en ácido, carbonizarla. 

(Eres...) 

Conocía la palabra. 

CÓMPLICE. 

Tendría que haberla descuartizado, haberla echado de comer a los 
cerdos, a los perros. 

(Tú eres más culpable que él.) 

—¿Cristiano? —lo llamaba Beppe Trecca. 

(Eres peor que él.) 

—¿Cristiano? 

(Y ahora te pillarán, te pillarán antes de que te des cuenta. Estás 
acabado.) 

—¿Cristiano, me oyes? ¿Qué te pasa? 

Levantó el labio superior, gruñó: 

—¿Qué coño quieres? —Apretó los puños, sintió un impulso 
irresistible de partirle la cara a aquel cacho mierda. 

El asistente social dio un paso atrás, asustado, se encogió de 
hombros. 

—Nada. Estás más pálido que la cera. ¿Te ocurre algo? ¿Te 
sientes mal? 

Cristiano emitió un sonido gutural; espurreando, pudo decir: 

—¡No me toques los huevos! ¿Qué te importa lo que me pasa? 
¿Quién cojones te crees que eres? ¿Qué quieres de mí? 


Y mientras así decía advirtió que se había formado en torno a 
ellos un corro de automovilistas curiosos, que se habían apeado 
creyendo sin duda que se trataba de la típica pelea entre padre e 
hijo adolescente. Lo mismo esperaban que se liaran a hostias, que 
dieran el número. 

Deseos tuvo de romperles la crisma con un buen garrote; así al 
menos no iría de por vida a la cárcel sin haberles dado un 
escarmiento. A todos los he matado yo, con mis propias manos. 
Cuando despiertes... si es que despiertas algún día, tonto... veremos 
quién ha matado a más gente, cabrón hijo de puta. 

Trecca se le acercó. 

—¡Cristiano! Escucha... 

Pero Cristiano Zena no escuchaba. Miraba el cielo, aquellas 
nubes marrones y tan bajas que casi podía tocarlas con los dedos, 
aquellas nubes que pronto descargarían de nuevo sobre este mundo 
de mierda, y tuvo de pronto la sensación de levitar, como si unos 
alienígenas lo atrajeran al espacio; sintió un mareo, se tambaleó, 
alzó los brazos hacia las nubes, echó la cabeza atrás, quiso arrojar 
de sí cuanto llevaba dentro, aquel negror de su alma, aquella rabia 
negra, aquel miedo, aquella sensación de no valer nada, de ser la 
criatura más desgraciada de la tierra, la más sola, la más 
desesperada. Echarlo todo fuera, fuera; arrojar por la boca todos sus 
pensamientos, todas sus angustias, todo, y transformarse en un 
perro negro, un perro negro y sin cerebro, que corriera estirando las 
patas, enarcando el lomo, atiesando el rabo, y que apenas tocara el 
suelo volara con el vuelo perfecto de los ángeles. 

—De los ángeles... —se dejó decir, y con una extraña sonrisa 
miró a Beppe, y al camionero que llevaba un chaleco de piel, y a los 
automovilistas que parecían maniquíes, y más allá aún, más allá de 
la carretera, a un ribazo lleno de hierba que había entre dos campos 
arados por el que habría podido correr más y más hasta llegar a 
algún sitio donde fuera libre, libre. 

Miró de nuevo a Trecca, echó a correr hacia el campo, saltó la 
valla con ímpetu formidable y por un instante infinito creyó volar. 


220 
Tamborileaba la lluvia en los paraguas de los mil curiosos que se 
asomaban al río desde el puente y las orillas, tamborileaba en los 
faros plateados que proyectaban haces de luz aséptica sobre las 


ondas negras del río y el plástico que envolvía el cadáver, 
tamborileaba en los impermeables de los agentes de tráfico, en el 
toldo que habían tendido donde Rita Baldi vio el cadáver, en los 
coches de policía y los camiones de bomberos, en los todoterrenos 
de los hombres rana y en los autobuses de las televisiones locales, 
tamborileaba en el chubasquero amarillo del Hombre Carroña. 

Allí estaba también, entre la multitud, asomado al puente. 

Cincuenta metros más abajo, un bote neumático rojo bregaba 
contra rápidos y remolinos tratando de alcanzar el cuerpo envuelto 
en el plástico. 

El Hombre Carroña apartó la mirada del río negro, la explayó 
sobre las márgenes cuajadas de paraguas, sobre la carretera llena de 
vehículos inmóviles y sobre los policías que chorreaban agua, la 
elevó al cielo, donde evolucionaba zumbando un helicóptero, la 
posó por último en sus manos temblorosas. 

Las manos que habían provocado todo aquello... 

Cuando una hormiga encuentra una rata muerta no se calla el 
hallazgo; enseguida corre al hormiguero y avisa a las demás: «¡Venid, 
venid! ¡Veréis lo que he encontrado!». 

Y a la media hora el cadáver pulula de hormigas. 

Lo mismito hacen los seres humanos. 

Si él no hubiera asesinado a aquella muchacha, toda aquella 
gente estaría ahora en su casa, no allí, helándose y mojándose por 
ver lo que él había hecho. 

Y también era él la causa de que se hubiera formado aquella fila 
de coches de diez kilómetros de larga; de que hubieran encendido 
aquellos focos, de que hubieran acudido aquellos carabineros; y 
sería asimismo la causa de que una serie de personas se sentaran a 
escribir sobre su persona. 

Y lo más curioso era que nadie imaginaba que también él estaba 
presente; él, el mandado de Dios. 

¿Veis ese, ese pobre cojitranco al que tenéis por una mierdecilla? 
Pues él ha sido, señoras y señores; a él encomendó Dios la misión. 

Y todos aplaudirían. 

—¡Bravo, bravo! ¡Bien por él! 

¡Qué ilusión, qué ilusión tan grande! 

El Hombre Carroña recordó lo que les contó Duccio Pinello, un 
colega soldador de la Euroedil, a él y a Rino: cuando tenía 


dieciocho años, un día que se emborrachó en un pub atropelló a un 
ciclista en la carretera de Bogognano; al lugar del accidente 
acudieron ambulancias y policías, y la carretera, igual que ahora, 
quedó cortada un montón de tiempo y se formó también una cola 
de diez kilómetros. 

—Fue lo más importante que he hecho en mi vida —les dijo—. 
¿Sabéis cuánta gente hay en una fila de coches de diez kilómetros? 
Miles de personas. ¿Os dais cuenta? ¡Miles de personas perdieron 
cuatro horas de su vida por mí! Faltaron a citas, llegaron tarde al 
trabajo, a saber cuántas oportunidades perdieron. Yo cambié sus 
destinos, empezando por el del ciclista y su familia. No, 
«importante» no es la palabra; «importante» parece que sea algo 
bueno. Hay otra palabra mejor que no me viene, la tengo en la 
punta de la lengua... 

—¿Trascendental? —sugirió Rino, medio borracho. 

—;¡Sí, trascendental! En toda mi vida habré cambiado el destino 
de dos, tres personas como mucho. Pero aquel día cambié el de 
miles. —Guardó silencio largo rato con la mirada perdida; luego 
añadió, de pronto—: Quizá el de alguno para mejor, vete a saber; 
igual por aquellas cuatro horas de retraso se conocieron y se 
enamoraron dos personas. —Por último, se desperezó y concluyó—-: 
Sí, aquel fue el día más trascendental de mi vida. 

También el Hombre Carroña había hecho algo importante, mil 
veces más importante que lo de Duccio Pinelli. 

Aquello saldría en las primeras páginas de los periódicos, quizá 
hasta en la tele. 
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Cristiano Zena estaba sentado sobre el chasis calcinado de un 127, 
observando bandadas de gaviotas planear en espiral sobre un cráter 
de basura. 

Miles de toneladas de desechos humeantes de los que se 
alimentaban cuervos y gaviotas, a los que trepaban excavadoras y 
camiones. 

Se había topado con aquello. 

Tras lanzarse de la nacional, corriendo desalado a campo 
traviesa, dejando atrás naves industriales, orillando cercas, oyendo 
ladrarle a los perros encadenados, hubo un momento en que miró a 
lo alto y vio gaviotas evolucionando como buitres sobre un animal 


muerto; siguió corriendo, apretándose el bazo, gacha la cabeza, a 
través del terreno lleno de piedras y hierbajos, hasta que se le 
apareció delante ese cráter circular de casi un kilómetro de ancho. 

Aquí viene a parar toda la mierda. 

Encendió el último cigarrillo del paquete que llevaba en el 
bolsillo hacía una semana, y aspiró, sin fruición alguna, una honda 
calada. 

Se volvió; por las ventanillas sin cristales del coche vio que el sol 
no era ya más que un halo violáceo. 

A estas horas la policía estará buscando al asesino. 

Pensar que cientos de personas estarían preguntándose quién 
podía haber asesinado a Fabiana lo sofocaba. 

Pero en realidad se sentía así desde que en mitad de la noche lo 
despertara la llamada de su padre; desde entonces no podía respirar 
a pleno pulmón; inflaba el pecho, inspiraba profundamente, pero 
siempre sentía que le faltaba el aire. 

Recordó de pronto la piraña que vio un día en la tienda de 
animales del centro comercial. 

Era un bicho enorme con la panza roja; sería de grande como un 
dentón de dos raciones: trescientos, cuatrocientos gramos. 

A Cristiano no le gustaban las pirañas; se quedan quietas en el 
acuario y no hacen nada; no hay pez más aburrido. 

Encima, aquel ejemplar, con su cara inexpresiva, sus dientecillos 
torcidos que le salían de la boca y sus ojos negros como dos 
pastillas de regaliz, parecía tonto; lo habían metido en una pecera 
demasiado pequeña con una gran tortuga acuática, de esas verdes 
con manchas naranjas en la cara, de esas que cría la gente en 
palanganas con una palmera de plástico hasta que se harta y las tira 
por el váter. 

De las tortuguitas acuáticas, por cierto, mejor olvidarse. Son 
malos bichos, de sangre fría, que no se mueren nunca; bestezuelas 
tropicales que, aunque hechas a vivir en agua caliente, están 
también divinamente en agua fría, donde se hacen grandes como 
sartenes. Además, pocos animales hay en la naturaleza más voraces 
y agresivos que ellas; son peores que los cocodrilos, que son 
también muy voraces pero que, una vez saciados, se apalancan en 
una orilla y ya puede uno darles de patadas que ni se enteran; las 
tortugas, en cambio, siempre están hambrientas. 


Pues eso; en aquella pecera de la tienda de animales del centro 
comercial estaban la piraña y la tortuga; agitaba esta las patillas 
como si no supiera ni nadar, cuando de pronto estiraba el cuello, 
sacaba su puntiagudo morrito y ¡fam!, mordisco a las aletas de la 
piraña; ya le había comido media cola y reducido a muñones las dos 
aletas laterales. 

Al ver aquello, Cristiano se apresuró a decírselo a la dueña, pero 
esta se quedó mirándolo con la misma expresión con la que miraba 
los botes de comida para peces rojos. 

Cristiano volvió al acuario; la tortuga seguía devorando a la 
piraña, que aceptaba el martirio con una paciencia y resignación 
que partían el alma. 

En eso la tortuga, habiendo dado cuenta de la aleta, la 
emprendió con el opérculo branquial; dio primero un par de 
mordisquitos, pero luego hundió los dientes en la branquia, 
pletórica de sangre; al punto se difundió por el agua de la pecera 
una nube roja que iba degradándose, al diluirse, en un rosa claro; y 
cuando aquella sangre llegó a la nariz de la piraña, los ojos de esta 
brillaron de repente, como cuando se reactiva la pantalla de un 
ordenador, el animal empezó a temblar y a excitarse, igual que un 
tiburón ante la sangre de una presa, aunque no era sangre de una 
presa, sino la suya propia, y enseñando una fila de dientes afilados, 
de una dentellada, y con la misma facilidad con la que se rasga una 
media, le desgarró el cuello a la tortuga. 

Con una red (por nada del mundo habría metido la mano), 
Cristiano pudo sacar al reptil antes de que lo rematara la piraña, y 
lo echó en otra pecera llena de pececillos neón; no bien se vio en 
ella, la moribunda tortuga se lanzó sobre los peces; se los tragaba 
enteros, pero ellos, vivitos y coleando, escapaban por la brecha del 
cuello. 

Pues así, como la piraña del centro comercial, atacado por todos 
lados, así se sentía Cristiano Zena en aquel momento; y cuando al 
final sintiera el olor de la sangre, de su propia sangre, reaccionaría 
y cometería alguna barbaridad. 

Tiró la colilla, la aplastó con el pie. 

¿Y si me hubiera visto alguien? 

De pronto no estuvo tan seguro de no haber sido visto arrojando 
el cadáver al río; un pescador, una persona cualquiera, incluso a 


cientos de metros de distancia, y estaba perdido. 

Se pasó la mano por la frente; estaba sudando, se sentía mal. 

A te descubrirán, me descubrirán seguro. 

¡Espera! 

¡Espera, espera un poco, hostia! ¡Tú no la has matado! ¿Qué te 
pasa? ¡Tú no la has matado! ¡Tú no has sido! Tú no has hecho nada. 
Has hecho lo que habría hecho cualquier hijo. 

—Cualquier hijo haría lo mismo —musitó Cristiano con la mano 
en la boca—. Lo comprenderán. 

¡Qué van a comprender! Me meterán en la cárcel para siempre. 

—Pero ¿por qué...? ¡Joder! —Pegó un bote, soltó una patada a la 
portezuela abollada del 127; empezó a sonar el móvil, lo sacó 
esperando que fuera Danilo, pero no: era Trecca... 

Dejó que sonara; sonó diez veces, calló; y entonces llamó él a 
Danilo: como siempre, su móvil estaba fuera de servicio; lo llamó a 
su casa. 

El teléfono estaba libre; sonaba y sonaba; nadie respondía. 

Iba a cortar cuando una voz de mujer contestó: 

—¿Sí, quién es? 

—¿Hola...? —dijo rápidamente Cristiano. 

—-¿Quién es? 

—Soy Cristiano. 

Silencio. 

—¿El hijo de Rino? 

Cristiano reconoció la voz; era Teresa, la mujer de Danilo. 

—Sí... ¿Puedo hablar con Danilo? 

Otro silencio. Al cabo, con voz apagada, dijo Teresa: 

—¿No lo sabes? 

—¿Qué? 

—¿Nadie te ha dicho nada? 

—No. ¿Qué pasa? 

—Danilo... Danilo se ha ido. 

—¿Cómo que se ha ido? ¿Adonde? 

—Ha tenido un accidente horrible con el coche; se salió de la 
carretera y se estrelló contra una pared... 

No, no podía ser. 

—¿Se ha matado? Es eso, ¿se ha matado? 

—Sí, lo siento... 


—Pero ¿cómo ha sido? 

—Al parecer, iba bebido, derrapó... —La voz de Teresa parecía 
salir de un agujero. 

Cristiano apartó el móvil del oído, dejó caer el brazo; cortó la 
comunicación mirando las gaviotas del cielo, la basura, las 
columnas de humo negro. 

Danilo estaba muerto. 

Como su propio corazón. 

Corazón que ya nada, absolutamente nada sentía. 

Que Danilo, su tío adoptivo, aquel gordo de Danilo, se hubiera 
matado le importaba un bledo. 

Lo que le preocupaba era saberse jodido, jodido de verdad. 

Tengo que irme, encontrar a Cuatro Quesos e irnos los dos. 

Pero antes he de decírselo a papá. 
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A varios kilómetros del vertedero, en el río, el bote neumático de 
los carabineros había conseguido aproximarse al cadáver. 

De pronto la gente había enmudecido y no se oía más que el 
ruido de la lluvia en los paraguas, el zumbido de las lámparas 
incandescentes, de las que se elevaban volutas de vapor, y el fragor 
de la corriente. 

Un buceador, con traje de submarinista, salvavidas y arnés, se 
lanzó del bote al agua; por un instante pareció tragárselo un 
remolino, fue luego devuelto a la superficie y, bregando con la 
corriente, se dejó arrastrar por esta hasta el árbol en el que había 
quedado enredado el cadáver; se abrazó al bulto y fatigosamente 
fue remontado hasta el bote. 

De las orillas, del puente, se elevó una salva de aplausos que se 
perdió en el fragor del río. 

Asomado al parapeto, el Hombre Carroña se rascaba el cuello 
con rabia. 

Ramona. 

¿Quién había sido? ¿Quién la había envuelto en aquel plástico y 
tirado al río? 

Dios no puede haber sido, El no se ensucia las manos. 

Dios siempre manda a los demás; El da órdenes y son otros 
quienes han de ejecutarlas. 

¿Por qué no me lo mandaste a mí? Lo habría entendido. Habría 


renunciado a terminar el belén. Todo lo he hecho por ti. 

Miró alrededor; había cientos de personas, quizá entre ellas 
estaba el que arrojó el cadáver al río. 

¿Quién eres? ¿Dónde estás? Quiero hablar contigo. Quizá tú puedas 
explicármelo. 

Se llevó las manos a la cabeza, se oprimió las sienes. 

Demasiados pensamientos cruzaban por su cabeza, demasiadas 
voces le hablaban a la vez y lo mareaban. Sabía, sin embargo, que 
todo aquel cavilar cesaría pronto y el silencio se haría por fin. 

El móvil empezó a sonar en el bolsillo; lo sacó. 

—¿Sí? 

—¿Hola? ¿Cuatro Quesos? 

¡Ya vale! No me llamo así, ¡a ver si os enteráis! 

—¿Quién eres? 

—Soy yo, Cristiano; oye una cosa, es importante. ¿Dónde estás? 

—Por ahí. 

—¿Te parece que nos veamos en el hospital? Tengo que hablar 
contigo. 

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo. He tenido una idea. Ven rápido. 

El Hombre Carroña oyó una sirena a sus espaldas; se volvió: era 
un coche de policía que avanzaba despacio entre la multitud; por la 
luna trasera surcada de agua vio a un hombre. 

Es él. Ese es el que ha echado el cuerpo al río. 

Vaciló, le flaquearon las piernas, se agarró a la baranda. 

—¿Cuatro Quesos? ¿Estás ahí? 

—Perdona. —Apagó el móvil y, en su delirio, se puso a seguir al 
coche patrulla por entre la gente, tambaleándose, jadeando, 
cabizbajo, abriéndose paso a codazos, desvaneciéndose casi de] 
dolor del costado y del hombro; todo se le había vuelto como 
tinieblas pobladas de monstruos furiosos que lo increpaban, que se 
fijaban en él, que se quedaban con su cara... Pero no le importaba: 
debía seguir a aquel hombre. 

Por fin se detuvo el coche y la sirena dejó de sonar. 

El Hombre Carroña habría querido acercarse más, pero un 
cordón policial lo impedía. 

Una mujer con paraguas y linterna abrió la portezuela y el 
hombre salió del coche cubriéndose la cabeza con un periódico; por 


una escalera de hierro que bajaba al río desaparecieron él y la 
mujer. 

El Hombre Carroña se abrió paso, se asomó, los siguió con la 
mirada. 

Los vio bajar por la larga escalera hasta la orilla, donde habían 
depositado a Ramona; vio cómo el hombre, al llegar junto al 
cadáver, se agachaba y se llevaba las manos a la cara... 

Es el padre... 

Abrió la boca, un rayo de luz iluminó un instante su corazón; el 
dolor de aquel hombre cuya hija había matado lo abrumó, lo dejó 
sin aliento. 

¿Qué he hecho? 

Pero fue solo un momento; de nuevo las tinieblas envolvieron su 
corazón y supo que nunca terminaría el belén: ahora meterían a 
Ramona en un ataúd y la cubrirían de tierra. 

De nada servía ya todo lo que había hecho; nadie entendería que 
aquella chica había muerto por algo grandioso, trascendental. 
Porque así lo manda Dios. 

La gente iba subiendo de nuevo a los coches, el espectáculo 
había concluido. 

El Hombre Carroña vio a una niña con chubasquero azul y 
melenita morena que, cogida de la mano de su madre, brillantes los 
ojos, se sorbía la nariz una y otra vez; se detuvo, la observó, 
también él deseó llorar. Sollozando, alzó la mano en señal de adiós. 
Como intimidada por la pinta de aquel hombre flaquísimo que 
lloraba bajo la capucha amarilla, la niña se tapó la cara, pero al 
final lo saludó también. 

Y se sonrieron. 

¿Y si es Rino quien ha tirado a Ramona al río? Un relámpago 
iluminó el crepúsculo mental del Hombre Carroña. 

¿Y si Rino no murió en el bosque, como él creía? ¿Y si solo se 
hizo el muerto? 
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Beppe Trecca, dentro del Puma, estaba aún en el embotellamiento. 
Si hasta hacía media hora la cola, aunque lenta, había avanzado, 
ahora se había detenido por completo. Beppe veía el desvío a unos 
cien metros y se le antojaba un espejismo. 

Con ademán nervioso cerró el móvil. 


Aquel gamberro no contestaba. 

Se había pasado el chaval, ¡vaya modales! El trataba de ayudarlo 
y el otro cogía y se escapaba. ¿Y si le ocurría algo? 

¿A quién buscan las vueltas? ¡Al menda! 

Ahora que, en cuanto lo pillara, se iba a enterar. 

Habrá ido a ver a su padre, ¿adonde si no? Pero ¿y si no está en el 
hospital? ¿Y si el subnormal se ha fugado? 

Tuvo la sensación de que lo triturara una boa; se aflojó el nudo 
de la corbata, se desabotonó el cuello de la camisa, se puso a 
hiperventilar para desfogar su ansiedad. 

Y no me quedan Xanax. 

Allí dentro no se podía respirar; abrió la ventanilla, pero no notó 
mejoría alguna. Era aquella cola interminable lo que lo ponía malo. 
Estaba que se asaba. 

Se pasó al carril de emergencia, puso los cuatro intermitentes, 
cogió el paraguas del asiento trasero y se apeó del coche. 

Es solo un ataque de pánico, con mojarte un poco se te pasa. 

Se apoyó en el capó como si acabara de correr una maratón, 
miró a su alrededor; el cielo plomizo, los coches pitando, la lluvia 
que no cesaba. 

¿Qué hago aún aquí? 

En Burkina Faso tendría que estar ya. 

Era mejor que Cristiano fuera a un internado; lo que él podía 
hacer ya lo había hecho, se acabó. ¿No soy un hombre libre? 

Él no dependía de nadie y nadie dependía de él. Con su vida 
podía hacer lo que quisiera. ¿No había decidido quedarse soltero, 
ser Ubre para viajar, conocer nuevos mundos, nuevas culturas? 

Entonces, ¿por qué cono me he venido a este puto erial? ¿Para 
ayudar a gente que no quiere que la ayuden? Aquí el que necesita ayuda 
soy yo. ¿Es que no hay nadie que se preocupe por este pobre 
desgraciado? Ni mi prima, ni una llamada... 

Echó un vistazo a la cola inmóvil; a unos diez metros había un 
monovolumen; al volante, un fraile; detrás, dos perrazos San 
Bernardo cuyo aliento empañaba las ventanillas. 

Beppe se quedó mirando al monje embobado. 

Ahora mismo voy a hablar con él. 

Se acercó, tocó en la ventanilla; el hombre, sorprendido, se 
sobresaltó. 


—Perdone, no quería asustarlo. 

El monje bajó el cristal. 

Tenía la cara flaca, el pelo liso y blanco, la tez olivácea, una 
nariz larga sobre la que descansaban unas gafas estrechas. 

—¿Puedo ayudarte en algo? 

—SÍ. 

—¿El coche? 

En eso asomaron el hocico los molosoides, curiosos sin duda por 
ver quién era aquel, tras lo cual, todos contentos, empezaron a 
babear sobre el asiento del conductor. 

—;¡Isotta! ¡Tristano! ¡Parad! ¡Sentaos! —les gritó el monje, y de 
nuevo dirigiéndose a Trecca, añadió—: Llevan horas encerrados 
aquí dentro... 

—¿Puedo subir? Quiero confesarme. 

El monje frunció el entrecejo. 

—Perdone, pero no entiendo. 

—Quiero confesarme. 

—¿Aquí? ¿Ahora? 

—Sí, ahora, por favor... —rogó el asistente social, y sin esperar 
respuesta subió al Espace. 
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La claridad lechosa de las farolas bañaba el hospital del Sagrado 
Corazón. El Hombre Carroña aparcó la moto; la bufanda arrollada a 
la cara y el sombrero solo dejaban al descubierto los ojos. Corvo y 
cojeando, entró en el vestíbulo casi desierto del hospital; esperando 
al ascensor vio a Cristiano. 

Se fue hacia él. 

— Aquí estoy. 

El muchacho pareció no reconocerlo al pronto; luego le cogió el 
brazo: 

—¿Qué te ha pasado? 

El Hombre Carroña iba a soltarle la absurda mentira que llevaba 
preparada (Me he caído con la moto) cuando tuvo una ocurrencia 
genial. 

Y bajó la vista. 

—Me han pegado. 

Cristiano retrocedió un paso y apretó los puños como si 
estuviera en un ring. 


—¿Quién ha sido? 

—Unos tíos en moto que me obligaron a parar y empezaron a 
darme patadas y puñetazos. 

—¿Cuándo ha sido? 

—El domingo por la noche, yendo a casa de Danilo... 

—¿Quiénes eran? —Una expresión de odio desfiguró la cara de 
Cristiano—. Dime la verdad. ¿Era Tekken? ¿Fue Tekken? 

Se lo ha creído. 

Como un actor consumado, el Hombre Carroña asintió. 

—¿Y por qué no me has llamado? 

—No lo sé... Cuando se fueron monté en la moto y volví a casa. 
Y luego no podía levantarme de la cama. 

—¿Y por qué no me lo has dicho, si acabamos de hablar por 
teléfono? 

Cuatro Quesos se encogió de hombros. 

—Pues tenías que habérmelo dicho, Cuatro. Tekken te ha 
pegado porque eres mi amigo. Quiere vengarse de mí y por eso ha 
ido por ti. Pero el cabrón ese me las paga, juro que me las paga. — 
Le miró la mejilla amoratada—. ¿Has ido a que te vea el médico? 

El Hombre Carroña quiso zanjar la cuestión. 

—No es nada, estoy bien. 

Cristiano le tocó la frente. 

—Estás ardiendo, será la fiebre... Y estás que te caes... Aquí 
tienes urgencias... 

¡No! Te digo que no. Seguro que me encierran en algún sitio, 
están deseándolo... 

Cristiano resopló por la nariz. 

—En eso llevas razón, Cuatro Quesos; a mí también quieren 
mandarme a un internado. Escucha, he tenido una idea, una buena 
idea... 

Pero el Hombre Carroña no escuchaba; se había puesto pálido, 
rechinaba los dientes como si quisiera partirlos, hinchaba y 
deshinchaba las mejillas. Era la tercera vez que Cristiano lo llamaba 
Cuatro Quesos, y eso sí que no; nunca, nunca más debía llamarlo 
nadie Cuatro Quesos. 

Tenía ganas de cogerlo y estamparlo contra los cristales de la 
entrada, y gritarle: «¡Nadie, nadie debe llamarme así!, ¿entiendes? 
¡Nadie!». 


Se dio un par de manotazos en la frente, con un suspiro de 
angustia murmuró: 

—No me llames así. 

—¿Qué? —Cristiano estaba hablando y no lo había oído—. ¿Qué 
dices? 

—Que no me llames así. 

Cristiano enarcó una ceja. 

—¿Que no te llame cómo? 

El Hombre Carroña se dio dos puñetazos en la pierna y bajó los 
ojos como un niño que ha hecho alguna travesura. 

—Como acabas de hacerlo. No vuelvas a llamarme así. 

—«¿Así cómo? ¿No quieres que te llame Cuatro Quesos? 

—No. Me molesta. Por favor, no vuelvas a hacerlo. 
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—¿Conque tú eres Cuatro Quesos? 

A Cristiano Zena le parecía estar oyendo a Tekken y a los otros 
mientras pateaban al amigo. 

—Bien por nuestro quesito. 

Por eso no quería que lo llamaran así. 

Tekken, cacho mierda, prepárate. 

Se acercó a Cuatro Quesos y le dio un fuerte abrazo; bajo el 
chubasquero notó que se había quedado en los huesos y temblaba, y 
que olía mal. 

Se había pasado todos esos días solo, sufriendo como un perro, 
sin comer, sin que nadie lo ayudara. 

Y se lo imaginó echado en su cama, en aquel cuchitril en que 
vivía; sintió que se atragantaba como si hubiera tragado un erizo de 
mar. 

Con voz quebrada dijo: 

—Prometido. No volveré a llamarte así, tranquilo. 

El otro murmuró: 

—Yo soy el Hombre Carroña. 

Cristiano se retiró un poco y lo miró a los ojos: 

—¿Cómo? 

—El Hombre Carroña. Desde hoy ese es mi nuevo nombre. 

Lo que me temía; loco de remate. 

Rino en coma, Danilo muerto, y ahora Cuatro Quesos 
definitivamente ido. 


Seguro que tantas hostias habían acabado de volverlo loco. 

—Escúchame... —Cristiano se esforzó por hablar claro y 
despacio—... Escúchame bien. Tú y yo tenemos que irnos de aquí... 
Si no, acabaremos mal, lo sé. 

—Irnos ¿adonde? 

Lo abrazó de nuevo para hablarle al oído; por los cristales veía a 
un grupo de médicos que, sentados a una mesa del bar, se reían de 
lo que hacía el camarero: lanzar con el codo una moneda y 
atraparla al vuelo. — A Milán, nos vamos a Milán. Escúchame. Me 
han dicho que en los túneles del metro vive un montón de gente, 
gente que no quiere tratos con los de arriba. Hay un rey y una 
especie de ejército que deciden quién entra y quién no. Me parece 
que hacen unas pruebas, pero creo que nosotros podemos 
superarlas. Luego nos buscamos un sitio apartado y nos construimos 
una Casa; un lugar, sabes, con una entrada secreta que solo 
conozcamos nosotros; dentro nos montamos unas camas y una 
cocina, y por las noches, cuando todos duerman, salimos a buscar lo 
que necesitemos. ¿Qué me dices? ¿A que te gusta la idea? Buena, 
¿eh? 

Y cerró los ojos sabiendo que Cuatro Quesos nunca lo 
acompañaría, que nunca dejaría el pueblo, su casa. 

Pero lo oyó murmurar: 

—Vale, vámonos. 
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El Hombre Carroña lloraba abrazado a Cristiano. 

Por fin alguien que le decía qué hacer; allí estaba Cristiano, su 
amigo, con él, y nunca lo abandonaría... 

Sí, irían a Milán, y vivirían bajo tierra, y no volverían jamás, y 
se olvidarían de todo, de Ramona, de la lluvia, del bosque. 

El horror de lo que había hecho le produjo mareo, tuvo la 
sensación de que le faltaba el suelo; se cogió de Cristiano y 
enjugándose las lágrimas musitó: 

—¿Y Rino? ¿Qué hacemos con Rino? ¿Lo dejamos aquí? 

—Vamos a verlo. —Cristiano le tendió la mano—. Venga, que te 
ayudo. 

El Hombre Carroña se la cogió. 
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—-¿Y cree usted, padre, que con enviarle un mensaje al móvil rompo 


el voto? Eso no es verla... 

Beppe Trecca y el monje estaban parados en el área de descanso; 
al lado, los vehículos en cola habían empezado a circular por fin. La 
lluvia batía la chapa del monovolumen. 

Le había contado todo; le había hablado de aquella noche, de 
Ida, de Mario, del accidente, del inmigrante, del voto, del milagro. 
Fue como una liberación. 

El monje lo había escuchado en silencio. 

Abrió este los brazos. 

—Hijo mío, ¿qué quieres te diga? Un voto es un compromiso 
solemne con Dios. Romperlo es muy grave. —Lo miró fijamente a 
los ojos—. Muy grave. Todo lo demás es secundario, por mucho que 
nos pese... 

Trecca, desconsolado, empujó hacia atrás a un San Bernardo que 
lo había tomado por una piruleta. 

—O sea, ¿que ni siquiera un mensaje? 

El fraile meneó la cabeza. 

—Dios te ha iluminado, te ofrece la oportunidad de no tomar el 
mal camino; destrozarías un hogar, ofenderías a un amigo. El Señor 
te ha encarrilado de nuevo, has sido muy afortunado. Cada vez que 
sientas la tentación de romper el voto, reza, y eso te dará fuerzas 
para resistir. 

El asistente social suspiró. 

—Lo he hecho, he rezado, pero no sirve de nada. Ella forma 
parte de mí, no concibo la vida si no es a su lado. 

El fraile le cogió la muñeca, se la apretó. 

—i¡Joven, olvídalo! Escúchame. El Señor te ha elegido. Tu ruego 
ha sido atendido. Has sido testigo de algo inmenso. ¿Crees que Dios 
hace milagros todos los días? Olvida a esa mujer. Ahora tienes una 
misión: contar tu historia a los demás como me la has contado a mí. 
—Y, repentinamente excitado, empezó a sacudirle el brazo—. Ahora 
mismo te vienes conmigo. 

Encogido, intimidado, preguntó Beppe: 

—¿Adonde, padre? 

—A Suiza, a Saint—Oyen, al Hospicio del Gran San Bernardo; 
quiero presentarte a mis superiores. ¿Te das cuenta de lo útil que 
puede ser tu experiencia para los jóvenes? En esta sociedad que ha 
perdido la fe, tú eres como un faro en medio de las tinieblas. Para 


eso sirven los milagros, para devolver la esperanza. Trecca se 
desasió. 
—Muy buena idea; cierro mi coche y vuelvo. 
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Cristiano Zena y el Hombre Carroña se arrodillaron ante la cama de 
Rino. La lluvia azotaba los cristales térmicos sin hacer ruido. A ratos 
entraba una enfermera y atravesaba el cuarto en penumbra como 
un fantasma. 

Rino yacía en la misma postura en la que lo dejara Cristiano; 
parecía haber recuperado cierto color de cara y los dos cardenales 
de los ojos se desvaían en un rojo escarlata. 

Cuatro Quesos (Cristiano no podía pensar en él con aquel otro 
nombre absurdo) había cogido la mano de Rino. 

—.¿Crees que nos oye? 

Cristiano se encogió de hombros. 

—No creo... No lo sé... No... —Debía contarle a Cuatro Quesos lo 
del bosque, lo de Rino y Fabiana; era el único al que podía 
decírselo. Se armó de valor—. Oye... Tengo que decirte una cosa... 

Pero se interrumpió; Cuatro Quesos miraba a Rino intensamente, 
como comunicándose con él, y sin volverse dijo: 

—Tu padre es un gran tipo. 

—¿Por qué lo dices? 

Cuatro Quesos torció la boca. 

—Porque me ha salvado. 

—Te ha salvado, ¿cuándo? 

Empezó a rascarse la mejilla. 

—Siempre. Ya cuando nos conocimos en el colegio. Me metieron 
en un bidón y me echaron a rular, y él vino y me salvó. Y ni 
siquiera me conocía. 

En realidad Cristiano sabía muy poco de los años escolares de su 
padre, cuando este y Cuatro Quesos se conocieron. Rino le había 
contado que en aquel entonces Cuatro Quesos no tenía tics ni 
cojeaba, y solo era un poco raro. 

—Y me ayudó también cuando el calambre del río... Cuando salí 
del hospital iba con muletas y él me llevaba en coche. Un día 
fuimos a un descampado, donde ahora está la tienda de recambios 
de la Opel, me quitó las muletas y me dijo que si quería volver a 
casa debía hacerlo sin muletas, y que si no podía andar, que me 


arrastrara, que estaba hasta las narices de ayudarme, que yo podía 
andar perfectamente y que todo el problema estaba en mi podrida 
cabeza... 

—Subió al coche y se fue, y allí me dejó. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—Me tumbé en el suelo y así estuve un montón de tiempo. Veía 
sobre mí unos cables de alta tensión y oía zumbar la electricidad 
que pasaba a toda velocidad; vistos desde abajo, uno tras otro, 
aquellos cables parecían cuerdas de guitarra. Menos mal que 
llevaba un par de bollicaos, y me los comí. Al poco, yo seguía 
tumbado, vi entre el trigo una figura jorobada, un monstruo; estaba 
quieto y me miraba. Llevaba una especie de hábito largo y negro y 
tenía cara como de cuervo, con un pico negro y unas plumas aquí. 
—Se señaló los hombros—. No hacía nada, solo mirarme con sus 
ojillos de mala manera. Las mangas le llegaban al suelo. De pronto 
empezó a acercárseme y vi que de las mangas le salía la parte de la 
muleta que lleva ese tapón de plástico para que no escurran. —Hizo 
una pausa, tomó aliento—. Era la muerte. 

Cristiano lo había escuchado en silencio, pero ahora no pudo 
evitar preguntar: 

—¿A que era mi padre, que te gastaba una broma? 

—No; era la muerte. Estaba esperando a que me muriera. Yo 
cerré los ojos, y cuando los abrí ya no estaba. Entonces me levanté y 
eché a andar. «¡Caminad, caminad!», les decía a mis piernas, y 
caminaban. Tú padre estaba allí delante, sentado en el capó del 
Renault 5, fumando. Yo me volví y la muerte había desaparecido. 

—Se fue porque empezaste a caminar. 

—No, por tu padre, se fue por tu padre. 

Cristiano tomó la mano de Rino y de Cuatro Quesos, apoyó la 
cara en la cama y prorrumpió en sollozos. 
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El Hombre Carroña acariciaba la cabeza de Cristiano, que se 
estremecía sacudida por los sollozos, y miraba aterrorizado a un 
rincón del cuarto. 

No lo había dicho todo, porque no podía; pero la muerte estaba 
allí, oculta en el rincón de la izquierda, detrás de los carritos de los 
monitores. Parecía una sombra, pero era ella; tenía el mismo 
aspecto que cuando la vio en el campo, el mismo pico, las mismas 


plumas en los hombros, los mismos brazos larguísimos rematados 
por muletas de aluminio. 

El Hombre Carroña estaba aterrado; la boca se le había quedado 
seca. 

Sé que has venido por Rino, a llevártelo. 
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—¡Me pasa cada cosa! ¡Saint—Oyen, el hospicio, los San 
Bernardo...! —Beppe Trecca conducía hablando en voz alta—. 


Vamos, que quería llevarme a Suiza, a la alta montaña, a hacer el 
payaso contando lo de Ida y la caravana. ¡Lo que me faltaba! 

Había subido al coche y a toda pastilla pasó de largo junto al 
fraile, que había sacado a los perros a mear. 

Miró por el retrovisor, no fuera que el religioso lo siguiera; pero 
no. 

Eso sí, bien claro se lo dijo: no podía romper el voto; hacerlo 
sería muy grave. Se lo había dicho con una expresión inequívoca, la 
misma que le pondría Dios cuando llamara a las puertas del Paraíso. 
Luego ningún contacto con Ida, ni mensajes, ni e—mails, ni cartas, 
ni nada. 

Y es que, la verdad, nadie podía ayudarlo. Aquel era su 
problema, y debía resolverlo ante su conciencia, como ser humano 
y creyente que era. 

Y para ello solo había un modo: poner tierra de por medio. 

Al día siguiente llevaba a Cristiano al juez, hacía las maletas, se 
volvía a Ariccia y desde allí volaba para África. 

Llegó al hospital en el momento en que Cristiano y Cuatro 
Quesos salían. 

Ahora va a oírme. 

Tocó el claxon. 

Y se maldijo; olvidaba que había allí enfermos. 

Cristiano se acercó; tenía los ojos enrojecidos. 

Será de llorar. 

Se le pasaron las ganas de reñirle. 

Abrió la portezuela y lo hizo subir. 


VI - MIÉRCOLES 
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A 1as seis de la mañana despertó a Cristiano Zena la puerta de la 


habitación de su padre, que golpeteaba a intervalos regulares. 

Ha vuelto. 

Papá ha vuelto a casa. 

No podía ser; sabía que aunque despertara, su padre no podría 
moverse de la cama. Pero, aun así, se levantó, esperando, como 
espera no matarse el que cae de un rascacielos, que fuera él. 

En el cuarto de Pino no había nadie. 

La puerta golpeteaba porque la ventana del baño estaba abierta 
y había corriente. La cerró. Volvió a su cuarto, bebió un poco de 
agua, se sentó a la mesa y escribió: 

Querido papd: 

Si lees esta carta me alegro porque quiere decir que has despertado. 
Yo no estoy, me he ido a Milán. Me he escapado porque querían 
meterme en un internado. Al final nos han separado. Siempre me decías 
que buscaban un pretexto y lo han encontrado. Vente a Milán conmigo. 
Vivo en las galerías del metro con Cuatro Quesos. 

Cuatro Quesos está muy enfermo y, además, me parece que la 
cabeza no le funciona muy bien. Él también tiene miedo de que lo metan 
en un manicomio. 

Danilo ha muerto. Ha tenido un accidente de coche y se ha matado. 
No te enfades por que me haya ido, yo estoy bien. Tú reúnete conmigo 
en Milán, o dime dónde podemos encontrarnos. 

De lo otro no te preocupes, lo tengo todo pensado pero no se lo digas 
a nadie, nadie debe sospechar nada. 

Yo no te he abandonado. Solo estoy esperándote. 

Te quiere mucho, 


CRI 

La releyó y quedó decepcionado. ¡Qué mal! Habría querido 
decirle mil cosas, y no se le ocurrían en aquel momento. Además, la 
carta podían usarla la policía y los asistentes sociales para 
localizarlo. 

Fue al váter y la tiró; empezó a hacer la maleta. 

Ya encontraría otro medio de avisar a su padre de que estaban 
en Milán. 
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Mientras Cristiano hacía la maleta, el Hombre Carroña estaba 
tumbado en su casa viendo la tele. 

Se consumía de fiebre; el sudor lo envolvía como una mortaja; 
ahora ardía, y cinco minutos antes, del frío, daba diente con diente. 

Tenía la boca seca, la lengua plagada de cortes y aftas. 

Llamo a Cristiano y le digo que hoy no puedo ir a Milán, que a lo 
mejor mañana... 

—¡No, llamarlo no! Que viene y ve el belén —suspiró. 

Había delirado durante la noche; veía que las sábanas y las 
paredes se poblaban de margaritas, enormes margaritas de hierro, y 
él intentaba hacer un ramillete, pero pesaban demasiado. 

Quería apagar la tele, que le ponía la cabeza como un bombo, 
pero para eso tenía que levantarse. 

«De la experiencia de los laboratorios Garnier nacen los nuevos 
acondicionadores Fructis, que con el champú y la loción ayudan a 
proteger y reforzar el cuero cabelludo», decía alguien en la tele. 

Se tentó el pelo; le dolían y vibraban los cabellos como cables 
eléctricos. 

Y lentamente empezó a untarse la cabeza con aquel 
acondicionador invisible; sintió alivio; aquello le sentaba muy bien, 
seguro que acallaba las voces que retumbaban en su cabeza. 
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Cristiano Zena había metido en la mochila un poco de ropa, un 
tarro de conservas, la linterna para alumbrarse en el metro y 
cuantas medicinas encontró para Cuatro Quesos. 

Pero había un problema: el dinero. En total tenía ahorrados unos 
veinticinco euros, con los que algún día se habría comprado una 
PlayStation. Con aquello no llegaban a Milán ni por asomo. 
Buscando en las cosas de su padre, en bolsillos y cajones, había 


juntado otros tres euros. 

Veintiocho euros. 

Porque seguro que Cuatro Quesos estaba pelado. 

¿Cómo conseguir más? 

Beppe Trecca. 

Bajó despacio, tratando de no hacer ruido, las escaleras. 

El asistente social estaba tumbado en el sofá, durmiendo; en la 
televisión explicaba una rubia cómo hacer una tulipa con simples 
cordones de zapato y botones. 

Luego emitieron unos anuncios. 

Bien estirados en el respaldo de una silla, vio los pantalones y la 
camisa de Beppe, y en el suelo, junto al sofá, el móvil, las llaves del 
coche y la cartera. 

Conteniendo la respiración, se agachó y cogió la cartera. 

Y cuando iba a abrirla, empezó el telediario y anunciaron los 
titulares. 

«La joven Fabiana Ponticelli, rescatada de las aguas del Forgese, 
recibirá hoy el último adiós en la iglesia de Varrano. El juez ha 
autorizado el funeral tras examinar los resultados de la autopsia, 
que ha practicado en la tarde de hoy el doctor Viotti...» 

Una foto de Fabiana ocupaba toda la pantalla. Con la cartera en 
la mano, Cristiano se quedó quieto. 

Era una foto algo vieja, en la que se la veía con el pelo aún corto 
y riendo. 

—¿Qué haces? 

Cristiano se sobresaltó, la cartera casi salió volando. 

Trecca lo miraba bostezando. 

—¿Qué haces con mi cartera? 

Cristiano buscaba una excusa, no acertaba a decir nada. 

—Nada... —balbució al cabo—. Estaba viendo si tenías dinero. 
Iba a comprar algo para desayunar... Luego te la devolvía, 
tranquilo. —Y dejó la cartera en la silla. 

Trecca lo observó un instante, extrañado; luego pareció 
creérselo; se desperezó, se quedó mirando la tele. 

—Por eso era el atasco. Pobre chica. 

Ampliaban ahora la noticia del caso; se vio primero a unos 
periodistas que seguían a los padres, luego a la fiscal, una mujer de 
mediana edad en traje sastre, que declaraba que ya estaban 


buscando a los asesinos y ninguna pista quedaba descartada; 
hablaron por último del entierro, que tendría lugar esa misma 
mañana, oficiado por el cardenal Bonanni con presencia de las 
autoridades. 

Vacilantes las piernas, Cristiano se había cogido del respaldo del 
sofá y sentía que se mareaba; tenía la impresión de hundirse en un 
pozo de agua helada, de que sus músculos y tendones se disolvían. 

Beppe tomó la camisa, se la puso. 

—Iba a tu escuela, ¿la conocías? 

Con un esfuerzo sobrehumano, Cristiano se sobrepuso, y 
contestó: 

—Sí. —Y quiso añadir que no la conocía mucho, pero le faltaron 
las fuerzas. 

—¡Ya ves! Violarla y asesinarla aplastándole la cabeza. ¡Cómo 
hay que ser para hacer eso! ¡Una cría de catorce años! 

Cristiano se sintió en el deber de decir algo, pero no se le 
ocurrió nada. 

Voy a vomitar. 

—Pero el asesino no podrá escapar, y muy pronto será puesto a 
disposición de la justicia. 

—-¿Ah... sí? —se dejó decir Cristiano. 

Beppe se levantó sin dejar de mirar la tele. 

—A quien mata lo pillan, antes o después, pero lo pillan, tenlo 
por seguro. Basta nada, una tontería... Hay que estar tonto o loco 
para creer que se puede matar a alguien y quedar impune. El único 
crimen perfecto es aquel a cuyo culpable a nadie importa descubrir. 
Pero aquí no se trata de un inmigrante clandestino, sino de una 
chiquilla de catorce años, violada y asesinada de ese modo. Y a todo 
el mundo interesa encontrar al asesino, a la familia, a la policía que 
no quiere quedar mal, a la gente que no quiere que un asesino ande 
suelto y pueda matar a sus hijos, a los que piden la pena de muerte, 
a los que quieren verle la cara al criminal, a los periodistas que 
viven de estas cosas. A este lo pillan como mucho en una semana, te 
lo digo yo. No falla. Haría falta un milagro para salvarse. Si yo fuera 
el asesino me entregaría. O mejor dicho, me pegaría un tiro. 

Se puso los pantalones. 

—Tenemos que ir al entierro. Va toda la escuela. Y tú también 
tienes que ir. Luego tenemos una cita con el juez, para ver qué se 


hace. ¿Vale? 

—Vale. El resto de su vida Cristiano Zena había de 
preguntarse cómo pudo resistir aquella mañana sin confesar toda la 
verdad. 
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El Hombre Carroña veía a Ramona en la tele, sonriéndole; salía en 
el telediario. 

Me lo debe a mí. 

Sonrió, intentó alargar el brazo para acariciarla, pero no pudo. 

Cerró los ojos; cuando los abrió no supo cuánto tiempo había 
pasado ni si se había dormido. 

Por la puerta que daba a la sala de estar podía ver la parte 
oriental del belén, que se extendía casi hasta la puerta de la calle. 
Era la región más desértica; poca vegetación, dunas de arena, 
robots, naves espaciales, platillos volantes, monstruos prehistóricos; 
era una región peligrosa, contaminada, a la que ni pastores ni aun 
soldados se aventuraban a ir. 

El Hombre Carroña alzó la cabeza, posó su mirada en la zona 
opuesta del belén. Recordaba dónde había encontrado cada 
figurilla, cada animal, cada vehículo. Por ejemplo, aquel robot 
negro de allí, de ojos rojos y pinzas en lugar de manos, lo recogió 
del fondo de una fuente del parque el año anterior. Se lo había 
regalado una madre a su hijo; el crío rasgó la caja que lo contenía 
como si fuera un enemigo mortal, lo sacó, le encendió los ojos, le 
movió las piernas y al final, aburrido, lo tiró a la fuente de los peces 
rojos. 

La madre se había acuclillado y le había dicho al crío: «¿Por qué 
lo tiras al agua, Antonio? Eso no se hace. A mamá le ha costado sus 
buenos cuartos, y hay que tener respeto por lo que te regalan». 

Pero allí quedó el robot; lo recogió el Hombre Carroña y lo 
colocó en su belén, en la región del futuro. 

Le habría gustado volver a aquellos días. 

Cuando nada había ocurrido. 
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Cristiano Zena se había quedado parado en medio de la sala de 
estar; Trecca lo esperaba fuera. 

Quizá nunca más viera aquella casa; miró la tumbona de Rino, 
se sentó en ella. 


Cierto es que siempre aborreció aquella casa a medio acabar, 
situada a un paso de la carretera; pero pensar en dejarla le encogía 
el corazón. Había nacido en ella. Miró alrededor buscando algo, un 
objeto que llevarse de recuerdo, pero no había nada. 

—¡Cristiano! Va, que llegamos tarde. —La voz de Trecca, fuera. 

— ¡Ya voy, un momento! 

Vio entonces en un rincón, hecha una bola, la vieja manta con la 
que se tapaba su padre; la tomó, la olió, la metió en la mochila; 
salió dando un portazo. 

Fuera, el sol acababa de elevarse sobre el horizonte, pero aún no 
se sabía si sería un día templado y sin nubes; la atmósfera estaba 
límpida, soplaba una leve brisa que agitaba las hojas de los árboles. 

—¿Qué llevas en la mochila? —le preguntó Beppe Trecca al 
tiempo que con la llave abría el Puma. 

—Ropa. 

—¿Ropa? 

—Sí, ropa de mi padre para Cuatro Quesos. Cuando lleguemos a 
Varrano me paso a dársela y luego nos vemos en la iglesia. 

Subieron al coche. 

El asistente social arrancó y se puso el cinturón. 

—No me parece una buena idea. Antes vamos al entierro. Han 
reservado una parte de la iglesia para los estudiantes y te esperan, y 
luego hemos de ir a ver al juez. Ya se lo llevaremos después. 

Cristiano rió con risa forzada. 

—¿A mí? ¿Quién me espera a mí? 

—Tus profesores, tus compañeros de clase... 

Salieron a la nacional. 

Cristiano puso los pies en el salpicadero. 

—¿Qué dices? Esos pasan de mí como de la mierda. 

—Te equivocas. He hablado con tu profesora de italiano y le he 
dicho lo que le ha pasado a tu padre. Le ha dado mucha pena y 
espera que vuelvas pronto a clase. 

Cristiano sacudió la cabeza sonriendo. 

—¡Qué puta! ¡Hay que ver cómo es la gente! 

—¿Por qué lo dices? 

Cristiano abrió la ventanilla, la cerró. 

—Nada. Olvídalo... Si da lo mismo. Tú no lo entenderías... — 
Pero añadió—: A ver, ¿qué te ha dicho exactamente? 


—Que lo sentía mucho y que esperaba que volvieras a clase lo 
antes posible. 

—¿Sabes cuántas veces me ha dicho esa que lo mejor que podía 
hacer era quitarme del colegio? ¿Y ahora quiere que vuelva? ¡Qué 
casualidad! ¿Y sabes lo que dijo de mi padre delante de toda la 
clase? ¿Te lo digo? Que es una buena pieza. ¿Quién coño es ella 
para decir nada de mi padre? ¿Es que lo conoce? ¿Es que son 
amigos? No creo. La buena pieza será ella, la so puta. Decir por 
teléfono: «Cuánto lo siento, espero que vuelva pronto a clase» 
cuesta muy poco; nada, vamos, cero patatero, mover un poco los 
labios. Ya me imagino lo que habrá sentido que mi padre esté en 
coma... El santo día se pasará llorando. Esa lo que espera es que se 
muera. Pero se equivoca, porque mi padre despertará... 

Y no quiero ir al puto entierro. 

El asistente social puso el intermitente, detuvo el coche en un 
área de emergencia; se quedó mirando a Cristiano largo rato, luego 
dijo: 

—No te entiendo; Fabiana era tu amiga. 

—Para empezar, ¿quién te ha dicho que Fabiana Ponticelli era 
mi amiga? Si apenas la conocía... La amistad es otra cosa. Además, 
al entierro la gente solo va a que los vean, a que vean lo buenos que 
son, a hacer como que lloran. Todo es falso. Fabiana Ponticelli no le 
importa a nadie, ¿es que no te das cuenta? 

—A ver, si tu padre muere, ¿tú lo sentirías? 

— ¡Vaya pregunta! Pues claro. 

—¿Y Cuatro Quesos lo sentiría? 

—-Claro. 

—Y Danilo, si viviera, ¿lo sentiría? 

Cristiano quiso contestar que no, pero no se atrevió. 

—SÍ... creo que sí. 

—¿Y no sentirán los padres de Fabiana que a su hija le hayan 
pegado, la hayan violado y la hayan matado? ¿No lo sentirán, según 
tú? 

—SÍ. 

—Y su hermanito, sus parientes, sus amigos y cualquiera con un 
poco de corazón, ¿no sentirán que una chavala inocente que no 
cometió más delito que el de volver a casa tarde, haya sido 
asesinada peor que una bestia en el matadero? 


Cristiano guardó silencio. 

—Tienes a tu padre vegetando en una cama de hospital, Danilo 
se mata borracho estampándose contra una pared... Tú tendrías que 
saber lo que es sufrir, sentir compasión. ¿Sabes lo que es la 
compasión? Oyéndote no parece que lo sepas. Odias a todos; estás 
lleno de rencor. ¿Es que no tienes corazón, Cristiano? 

—No, lo he perdido... —solo pudo decir. 
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Seguían los ruidos de la tele taladrando el cerebro febricitante del 
Hombre Carroña, un barullo incomprensible de música, telediarios, 
recetas de cocina, anuncios. Con todo, en esa confusión de voces y 
sonidos logró captar una frase inteligible: «Hablemos ahora del 
atroz crimen del bosque de San Rocco con el profesor Gianni 
Calcaterra, conocido criminólogo y realizador del programa Crimen 
y castigo». 

El Hombre Carroña volvió la cabeza hacia la tele con la rapidez 
de un mono de laboratorio bajo los efectos del opio; aguzó la 
mirada, procuró concentrarse. 

Se veían dos hombres sentados en unas butacas blancas; a uno 
de ellos, delgado, lo conocía, era el que salía todas las mañanas en 
la primera cadena; el otro era un tipo barrigudo con perilla y pelo 
largo y cano que se parecía a Danilo, vestido con un traje gris a 
rayas y con una pipa apagada entre los labios. 

—Díganos, profesor Calcaterra, ¿qué idea se ha formado del 
asesino o los asesinos de Fabiana?... Por ejemplo, según los 
primeros indicios, ¿cuántas personas cree que cometieron el 
asesinato? 

El interpelado parecía de mal humor, como si lo hubieran 
obligado a salir en el programa. 

—Pero que conste que con los pocos datos de que dispongo, lo 
que diga no tiene ningún valor científico, y solo será una conjetura 
para que los espectadores entiendan. 

—Muy bien. Conste que lo que el profesor diga no tiene ningún 
valor científico. 

El profesor Calcaterra asió la pipa por la cazoleta e hizo una 
mueca de asco, como si acabara de tragarse una mierda recién 
cagada. 

—Lo primero que hay que decir es que el violador mantiene una 


relación difícil con su propia sexualidad. 

El Hombre Carroña estaba convencido de que aquel era Danilo, 
que se hacía pasar por el profesor Calcaterra, o si no era él, seguro 
que eran parientes. — El impulso a violar nace de una sensación de 
impotencia e inadaptación ante el mundo, y en particular ante las 
mujeres. En el caso de Fabiana Ponticelli, es probable que el 
violador la matara porque no logró obtener satisfacción durante el 
acto... 

—Eso que dice, profesor —lo interrumpió el presentador—, es 
muy, muy interesante, y arroja sin duda mucha luz sobre este 
homicidio horrible que ha conmocionado a todo el país. Lástima 
que no tengamos mucho tiempo para hablar. Una última pregunta, 
profesor: ¿sabe si hay alguna novedad en el caso? 

—La búsqueda de los asesinos de Fabiana va por buen camino y 
la policía, aunque aún no pueda afirmar nada oficialmente, parece 
moderadamente optimista y confía en descubrir en breve al asesino. 
Alguien sabe y hablará. 

Las tinieblas se abatieron sobre el Hombre Carroña y un terror 
nuevo, inmenso, como nunca antes había experimentado, se 
apoderó de él. La mente se le vació de todo pensamiento y hasta las 
voces enmudecieron de pronto. 

Siguió encogido en el sillón, resollando, mirando al techo. 

Poco a poco resurgió de las tinieblas un pensamiento, un 
nombre. 

Rino. 

Rino Zena. 

El era el único que podía denunciarlo; él era el que sabía y 
hablaría. Y se lo imaginó alzando el brazo y señalándolo con el 
dedo. 

Sin embargo, ya debía de estar muerto. Él mismo había visto a la 
muerte merodeando a su alrededor. 

Pero ¿y si hubiera ido por otro? En un hospital muere cantidad 
de gente todos los días. 

Se puso en pie, tambaleándose se acercó a la cómoda, sobre la 
que había dejado la pistola que le quitó a Rino en el bosque, la 
empuñó con fuerza. 

Ahora sí que no lo paraban. 
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Dejaron el coche en el aparcamiento del club deportivo. 

—¿Y esto qué es? —preguntó Cristiano señalando una fila de 
autobuses. 

Beppe se puso unas horribles gafas de sol tipo mosca. 

—-Colegios, gente que ha venido al entierro. 

Cristiano pensó que o Fabiana Ponticelli conocía a medio 
mundo, o la gente iba al funeral sin conocerla. 

Habían cortado las calles del centro, las vigilaban policías 
municipales y no se podía entrar sin una autorización especial. 

—El funeral es en la iglesia de San Biagio —dijo Beppe. 

No lo perdía un momento de vista. 

Como si fuera un perro al que sueltan por primera vez. 

¿Es que sabría algo? 

Un gran gentío se dirigía en silencio a plaza Bolonia, donde 
estaba la iglesia. De camino, Cristiano vio que las tiendas estaban 
cerradas y que en las persianas bajadas había lazos negros. 

Nunca había visto tanta gente junta, ni siquiera el verano 
anterior, cuando vino al pueblo la tele; pero cuando se quedó 
boquiabierto fue al llegar a la plaza. 

Aquello era un mar humano, un mar del que descollaban los 
techos de las unidades móviles de televisión, con sus antenas 
parabólicas, la estatua ecuestre de mármol y las farolas, donde 
colgaban racimos de altavoces, y también en las ventanas de los 
edificios modernos de la plaza había gente, y tendidas de balcón a 
balcón se veían largas pancartas blancas, en las que se leía: 
«FABIANA SIEMPRE ESTARÁS EN NUESTRO CORAZÓN», 
«FABIANA ENSÉÑANOS A SER MEJORES», «FABIANA AHORA 
VIVES EN UN SITIO MÁS BONITO». 

—Dame la mano, no vayamos a perdernos. —Trecca le tendió la 
mano y Cristiano tuvo que cogerse. 

Bordeando la plaza llegaron por fin a la iglesia. Era un edificio 
moderno de cemento gris con techo en punta revestido de placas de 
cobre largas y oxidadas; en mitad de la fachada había una enorme 
vidriera de colores que representaba a un Cristo enjuto; también en 
la escalinata se agolpaba la gente que quería entrar. — Vámonos, 
no nos dejarán pasar —dijo Cristiano tratando de soltarse. 

—Espera... Tú eres un compañero de clase. —Trecca habló con 
los representantes del orden público; les permitieron entrar. 


Abriéndose paso entre la gente, atravesaron la nave de la derecha; 
olía fuertemente a incienso, a flores, a sudor. 

Cristiano se topó con Castardin, el dueño de la fábrica de 
muebles cuyo perro había matado. 

Castardin lo miró de hito en hito. 

—Tú eres el hijo de Rino Zena, si no me equivoco. 

Cristiano iba a contestar que no, pero tenía a Trecca al lado. 

Asintió con la cabeza. 

—He sabido lo de tu padre, lo siento de veras. ¿Cómo está? 

—Bien, gracias. 

El asistente social terció: 

—Sigue en coma, pero los médicos son optimistas. 

Castardin hablaba a voces, como si estuviera en una discoteca. 

—Me alegro, hombre. Cuando despierte salúdalo de mi parte, 
¿eh? Dile que el viejo Castardin le envía muchos saludos. —Y le 
propinó un par de collejas. 

Cristiano se imaginó a su padre despertando y a sí mismo 
diciéndole que Castardin le enviaba saludos; como mínimo volvía a 
caer en coma ya para toda la vida. 

Unos metros más allá vio a Mariangela Santarelli, la peluquera, 
la que salía con su padre cuando él era pequeño; llevaba minifalda 
y un velo en la cabeza. Vio también a Max Marchetta, el de la 
Euroedil, vestido de veinticinco alfileres, como si fuera a casarse, y 
hablando por el móvil. Y vio por último al viejo Marchetta, en silla 
de ruedas, asistido por un cuidador. 

Llegaron a donde estaban sentados sus compañeros de clase; en 
cuanto lo vieron empezaron a cuchichear, darse con el codo y 
señalarlo. 

Cristiano tuvo que contenerse para no salir corriendo. 

Le vino al encuentro la profesora de italiano, le dio un fuerte 
abrazo y le susurró al oído: 

—He sabido lo de tu padre, lo siento de veras. 

Las mismas palabras que Castardin. 
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El Hombre Carroña entró en el hospital. 

El corazón parecía querer salírsele del pecho, y tenía ganas de 
mear. Con la mano se oprimía el vientre, notaba en los dedos el 
acero de la pistola que llevaba metida en los calzoncillos. 


Por fin había llegado y ni él sabía cómo; incluso la moto le 
arrancó a la primera. 

Parecían haberse vuelto locos los del pueblo: las tiendas 
cerradas, las calles cortadas al tráfico, ios aparcamientos llenos de 
autobuses, la vía pública invadida de gente que se dirigía al centro. 

Quería preguntar adonde iban todos, qué diablos pasaba, pero 
no se atrevía. Por todas partes había guardias y policías. 

A lo mejor era que había concierto de Laura Pausini o un mitin 
político. 

Quería subir cuanto antes a la habitación de Pino, pero antes 
tenía que mear; le reventaba la vejiga. 

Los servicios estaban junto al bar; entró. Gracias a Dios no había 
nadie en aquel momento. El Hombre Carroña se precipitó al 
urinario y evacuó echando la cabeza atrás, cerrando los ojos. 

Sintió un dolor tan grande que tuvo que apoyarse en la pared 
para no caer; tenía la impresión de mear fuego, cristales. 

Cuando abrió los ojos, vio los ladrillos del urinario salpicados de 
rojo y que además de orina su pene goteaba sangre; el olor ácido 
del amoníaco mezclado con el olor metálico de la sangre. 

—Hostias —murmuró asustado. 

En ese momento la puerta de muelle se abrió y se cerró con un 
chirrido. 

El Hombre Carroña se pegó a la pared, miró el sumidero por el 
que desaparecía el rojo meado. 

Oyó a sus espaldas ruido de tacones que batían el pavimento y 
vio de reojo un bulto que se colocaba tres urinarios más allá. 

—¡Ahhh!... Dicen que es malo aguantarse, sobre todo a cierta 
edad —dijo el hombre, al tiempo que se oía el crepitar del chorro. 

El Hombre Carroña se volvió. 

Era Riky, el ángel enviado de Dios. Iba vestido con el mismo 
traje de franela gris y la misma camisa a cuadros; y su rubio 
emparrado seguía intacto, parecía que se lo hubiera lamido una 
vaca. Todo igual. 

—Riky... —se le escapó. 

El hombrecillo se giró, lo observó y enarcó las cejas. 

—-¿Quién eres, joven? 

—Soy yo, ¿no me reconoces? 

—¿Cómo dices? 


—Me diste esto. —El Hombre Carroña se sacó del jersey el 
crucifijo que llevaba al cuello. 

Riky no sabía si admitir que lo reconocía o negarlo y salir por 
piernas. Asintió al final con la cabeza. 

—Sí, claro... Ahora me acuerdo. ¿Qué tal? 

El Hombre Carroña se sorbió las narices. 

—Me muero... 

Riky se cerró la bragueta. 

—¿El crucifijo era para ti, entonces? —Fue a lavarse las manos 
—. Habérmelo dicho... Te habría dado algo más. ¿Por qué no me lo 
dijiste? 

El Hombre Carroña se encogió de hombros. 

—No lo sé. Sé que me muero y que Dios me ha abandonado. 

Riky retrocedió dos pasos, secándose las manos con una 
servilleta de papel. 

—¿Le has rezado? 

—Dios ya no me habla. Ha elegido a otro. ¿Qué he hecho mal 
yo? —Cojeando, el Hombre Carroña se acercó al hombrecillo y lo 
cogió por el brazo. 

Riky se puso tenso. 

—Eso no lo sé. Pero debes seguir rezando, con más convicción. 

—Pero ¿tengo que matar yo a Rino, o lo ha hecho ya Dios? —Y 
empezó a dar pisotones en el suelo como si aplastara una 
cucaracha. 

Riky se soltó como al contacto de un leproso. 

—Mira, perdona, pero tengo que irme. Suerte. 

El Hombre Carroña lo vio salir, torció la boca con expresión de 
horror, se hincó de rodillas, se abrazó, se dobló y empezó a llorar y 
a musitar: 

—Decidme qué tengo que hacer, por favor... Decídmelo. 
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Beppe Trecca estaba apoyado en una de las columnas de la nave 
lateral, con los brazos cruzados. 

Había dejado a Cristiano con sus compañeros y veía ahora su 
cabeza rubia sobresalir por sobre las de los demás. 

Parecía un ser de otro mundo; no se había dignado mirarlos. 

Tiene carácter el chaval, y es fuerte. 

Lo superaría, estaba seguro. En ningún momento lo vio quejarse, 


verter una lágrima. Así se afrontaban los problemas. 

El, en cambio, se sentía cansado y débil. 

Estaba deseando volver a casa, darse una ducha, afeitarse y 
redactar su dimisión. Al día siguiente cancelaría la cuenta bancaria, 
cogería las cuatro cosas que tenía y partiría en coche para Ariccia. 

Se quitó las gafas, las limpió, se las puso. Aguzando la vista 
distinguió a Ida sentada en un banco de la nave central, junto a 
Mario y los críos. 

Tendría que haberse sobresaltado, ahogado, escondido, pero no: 
se quedó mirándola como hipnotizado. Mil veces se había 
imaginado aquellos días ese momento, pero nunca supuso que 
reaccionaría así. Se sentía en paz, tranquilo, porque solo con verla 
sus angustias, sus miedos se disipaban como humo al viento. Sabía 
que sería la última vez que la veía y quería colmar de ella su 
memoria para no olvidarla nunca, para vivir de su recuerdo. 

Iba vestida con un traje sastre negro y una blusa gris, el pelo 
recogido en la nuca, el cuello largo; estaba magnífica. Con la mano 
se retiraba un mechón de la frente. 

¿Por qué habré hecho ningún voto? 

¿Quién le decía que el africano estaba muerto? Estaba en el 
suelo, sí, pero podía ser que estuviera inconsciente. No se le ocurrió 
auscultarle el corazón, ¡qué imbécil! Su sentimiento de culpa 
decidió por él; en su pánico, lo había dado por muerto. Pero no 
hubo un médico que lo certificara. 

Estaba perfectamente. Si hasta me vendió unos calcetines... además, 
los milagros no existen. Son solo una ilusión para acendrar la fe. No es 
el Señor un mercader que trueca favores por promesas. ¿Cómo se me 
ocurriría pensar que con solo rezar resucita Dios a los muertos? ¡Así no 
moriría nadie! 

No fue ningún milagro, y si no hubo milagro, el voto quedaba 
sin efecto. Pero si se equivocaba y debía pagar por ser feliz, pagaría. 

Yo amo a Ida Lo Vino y por nada del mundo quiero perderla. 

Una sensación de calor se difundió por todo su cuerpo, sus 
miembros se relajaron. Era como volver a nacer, como si alguien le 
hubiera quitado de encima aquellos miles de kilos que lo 
abrumaban. 

Hinchió de aire los pulmones, lo expulsó, se atusó el pelo, se 
estiró la chaqueta, se arregló el nudo de la corbata. 


Y resueltamente se dirigió hacia ella, recorrió el banco. 

Olió su grato perfume, la cogió del brazo. 

—¿Ida? 

Ella se volvió y al verlo, aturdida, dijo suspirando: 

—¡Beppe! ¿Dónde estabas? 

—Ajustando las cuentas con Dios —dijo; le hizo señas de que 
esperara, se volvió a Mario Lo Vino, que lo miraba sonriendo, y le 
dijo: 

—Cuando acabe la misa tengo que hablarte. —Se sentó y le 
cogió la mano a Ida. 
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Cristiano tuvo que abrazar a todos sus compañeros, algunos de los 
cuales hasta lo besaron; también al feo de Colizzi, el empollón, que 
siempre lo había odiado. La única que ni lo miró fue Esmeralda 
Guerra, la amiga de Fabiana. 

No la reconoció al principio de lo elegante que iba; llevaba el 
pelo recogido en una trenza y se había quitado el piercing. Parecía 
mayor y estaba guapísima. En la mano tenía un papel y lo leía; la 
rodeaba un grupo de compañeras que procuraban consolarla. 

Cristiano tomó asiento junto a Pietrolin, al que una vez, en el 
centro comercial, sacudió con una figura de cartón de Brad Pitt. 

Pietrolin le dio con el codo. 

—Esmeralda va a leer un poema que ha escrito para Fabiana, y 
mañana, a las tres y media, sale en la Vida en directo. 

En la otra punta, de pie junto a un confesionario, estaban 
Tekken y su banda: Ducati, Nespola y otros tres o cuatro cuyos 
nombres Cristiano desconocía. Tekken iba todo enyesado. 

Buen estacazo que le di; chínchate, te lo mereces, por lo que le has 
hecho a Cuatro Quesos... 

De pronto se levantó un murmullo general. 

Cristiano se volvió. 

Habían entrado el padre, la madre y el hermanito de Fabiana. La 
gente les abrió pasillo. Iban los Ponticelli cogidos unos a otros y 
avanzaban como perdidos. Había gente que los fotografiaba o 
filmaba con el móvil en alto; en la penumbra de la iglesia, las 
pantallas de los teléfonos se iluminaban como velas fúnebres. 

Les hicieron sentarse en primera fila, con el alcalde, un montón 
de gente importante y policías de uniforme. La madre cogió al hijo 


en brazos, el zoom de las cámaras de televisión los sacaban en 
primer plano. 

—Después del oficio sale el cortejo fúnebre para el cementerio. 
No sé si también tenemos que ir nosotros. 

Cristiano se quedó mirando a Pietrolin sin saber qué decir. 
Desde que entró en la iglesia había evitado mirar al altar, pero ya 
no pudo aguantarse. 

Habían colocado el ataúd blanco sobre un tapete rojo; alrededor 
había miles de lirios, tulipanes, margaritas, coronas y conejitos de 
peluche blancos. 

Una larga cola de gente desfilaba ante él para depositar más 
flores o simplemente acariciarlo. 

Ahí dentro está Fabiana y yo he sido el último en tocarla. 

Y recordó el momento en que, al empujar al río el cadáver 
envuelto en el plástico, le rozó un dedo del pie. 
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El Hombre Carroña abrió la puerta de la unidad de reanimación. Le 
palpitaba el corazón, aunque a un ritmo regular. 

Médicos y enfermeras entraban y salían de la habitación de 
Rino. 

Sonaba una alarma. 

Se acercó mordiéndose la palma de la mano. 

En torno a la cama había un corro de doctores en consulta que le 
impedían ver. 

Nadie reparaba en él. 

Se armó de valor, se acercó otro poco. Bajo el jersey, contra el 
costado dolorido, notaba la presión de la pistola. 

Por entre los médicos de espaldas vio el cuerpo de Rino tapado 
con sábanas; el cuello, la barbilla, las mejillas, los párpados 
cerrados... Y el brazo tatuado del que salían unos tubos 
transparentes que se levantaba, el dedo que lo señalaba, los ojos 
azules que se clavaban en él... 

Rino abrió la boca y dijo: 

—Has sido tú. 
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Empezó a sonar música y la iglesia enmudeció; solo se oía el llanto 
de algún que otro niño. 
Al fondo, junto al altar, cuatro chicas con falda negra y camisa 


blanca tocaban al violín una melodía tristísima. Cristiano ya la 
había oído en una película de guerra. 

Esmeralda miró a Carraccio, la profesora de matemáticas, que le 
hizo señas de acercarse; todos sus compañeros se pusieron en pie 
para dejarle paso y le daban palmadas de ánimo. 

Reinaba un silencio tan profundo que los tacones de los zapatos 
negros resonaban en las bóvedas de cemento armado. 

Sin perder la compostura, Esmeralda subió los tres escalones del 
altar, pasó junto al ataúd y se colocó ante el atril; se acercó al 
micrófono, respiró hondo tres veces y con un hilo de voz dijo: 

—Esto es una poesía. La he escrito para ti, Fabiana. —Se pasó la 
mano por los ojos—. Fabiana, con tu sonrisa y tu gran corazón, 
iluminabas los días más negros... Fabiana, tú nos hacías reír... 
Ahora estás... —Bajó la cabeza, rompió a llorar; intentó continuar 
—: Ahora estás... estás... —Pero no pudo; entre sollozos musitó—-: 
Te echaremos de menos, pequeña mariposa. —Y tapándose la cara 
volvió corriendo a su sitio. 

Alessio Ponticelli miró a su mujer y le apretó la mano; dio un 
suspiro, subió al altar, se situó ante el micrófono. 

Cristiano lo había visto alguna vez en la escuela. Era un hombre 
apuesto, atlético, siempre bronceado. Ahora, en cambio, parecía 
enfermo, sin fuerzas; estaba pálido, iba mal peinado, los ojos le 
brillaban febriles. Sacó de la chaqueta una hoja doblada, la 
desplegó, la miró, pero la guardó y empezó a hablar, despacio. 

—Había escrito algo sobre Fabiana, mi hija, sobre lo estupenda 
que era, sobre los sueños que tenía, pero no puedo... Os pido 
perdón... —Se sorbió la nariz, se enjugó las lágrimas y prosiguió con 
más vigor—. Dicen que Dios perdona; que, en su infinita bondad, 
creó a los seres humanos a su imagen y semejanza. Pero yo no lo 
entiendo: ¿cómo puede haber creado a ese monstruo que ha matado 
a mi niña? ¿Cómo puede haber tolerado que a una pobre niña la 
tiren de la moto, le peguen, la violen y le abran la cabeza con una 
piedra? Al ver eso, desde lo alto de los cielos, Dios tendría que 
haber gritado tan fuerte que nos dejara a todos sordos, tendría que 
haber oscurecido el día, tendría que... Pero no ha hecho nada. El sol 
sale y se pone y un vil asesino sigue entre nosotros. ¿Y me piden 
que hable de perdón? ¿Cómo puedo perdonarlo? No tengo fuerzas. 
Me ha quitado lo más hermoso que tenía... —Se acodó sobre el atril, 


se llevó las manos a la cara y rompió a llorar—. Yo quiero verlo 
muerto... 

La madre de Fabiana se levantó, se acercó al marido, lo abrazó, 
se lo llevó. 

Tras el altar, el cardenal Bonanni, un señor viejísimo y chepado, 
dio principio al oficio con voz ronca: 

—Concédeles, oh Señor, reposo eterno, y que la luz perpetua los 
ilumine... 

Toda la iglesia se puso en pie y repitió: 

—Concédeles, oh Señor, reposo eterno, y que la luz perpetua los 
ilumine... 

Cristiano permaneció sentado, llorando en silencio; sacudido por 
los sollozos, apenas si podía respirar. 

Soy un monstruo, un monstruo. 

¿Cómo había podido arrastrar de aquí para allá el cuerpo 
ensangrentado de Fabiana sin sentir lástima ni pesar, vivir aquellos 
días sin avergonzarse, sin pensar que había destrozado a una 
familia? ¿De dónde había sacado fuerzas para limpiar el cadáver sin 
sentir remordimientos? ¿Cómo pudo hacer todo aquello? 

Porque soy un monstruo y no merezco perdón. 
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Hacía calor en la sala de estar del Hombre Carroña. 

El sol, alto en el cielo, atravesaba los cristales de los ventanales 
y en la región oriental del belén empezaba a amanecer. 

Por la ventana abierta del baño se oía el piar de los gorriones, 
los bocinazos de los coches y el resonar de los altavoces que 
difundían la misa de la iglesia de San Biagio. 

El Hombre Carroña salió de la cocina con una silla. 

—Del fondo de mi ser te invoco, oh Señor: escucha mi voz, 
Señor. Atiende a mi plegaria —graznó el cardenal Bonanni por los 
altavoces. 

Con cuidado de no tirar nada, el Hombre Carroña puso la silla 
en mitad del belén; una pata quedó apoyada en medio de la laguna 
que era una palangana de plástico azul, otra en las vías del tren, 
otra entre una manada de osos blancos que devoraban un pokemon, 
la otra en una explanada donde había aparcados en fila carros de 
combate y camiones de bomberos. 

—Yo espero en el Señor, mi alma espera en su palabra, mi alma 


aguarda al Señor como centinela en la mañana. 

Hecho eso, el Hombre Carroña retrocedió y empezó a 
desvestirse; se quitó el chubasquero, la bufanda blanca y negra de la 
Juventus, el jersey y la camiseta, las zapatillas y los calcetines, los 
pantalones; sobre el montón de ropa puso la pistola; se quitó por 
último los calzoncillos. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Extendió los brazos como si fueran las alas de una paloma 
herida, sacó el vientre hinchado, ladeó la cabeza y miró su reflejo 
en el ventanal. 

Se vio los brazos larguísimos, el hombro derecho morado y 
tumefacto, la nuez de Adán, la barba negra, la cabeza pequeña y 
redonda, el tórax enflaquecido y lleno de hematomas azulencos, el 
pene oscuro que descansaba sobre unos testículos colgantes como 
frutas maduras, la pierna derecha contrahecha, secuela del rayo, la 
cicatriz dura como un nudo de tronco que le cruzaba el gemelo, los 
pies de uñas negras. 

Vio una sombra deslizarse a sus espaldas; no se volvió, sabía 
quién era. Le parecía oír el toe toe que hacía al caminar con las 
muletas y el frufrú de la túnica negra arrastrando por el suelo. 

—Hermanos y hermanas, para celebrar esta santa eucaristía por 
el alma de nuestra hermanita Fabiana en la esperanza que nos da 
Cristo resucitado, reconozcamos humildemente nuestros pecados — 
decía el prelado. 

El Hombre Carroña desenchufó el cargador del móvil y cruzó de 
nuevo, como un coloso, los desiertos, los ríos, las ciudades; se subió 
a la silla; alzó un pie: se había clavado en la planta una vaquita 
blanca y negra; la tomó y la arrolló con la cadena del crucifijo. 

—Dios omnipotente, ten piedad de nosotros, perdona nuestros 
pecados y danos la vida eterna. 

El Hombre Carroña levantó los brazos hacia el techo; justo 
encima estaba el gancho de la lámpara y dos cables que asomaban 
como bífida lengua de serpiente. 

Pasó varias veces el cable del cargador por el gancho y se lo 
enrolló al cuello. 

—-Oh, Dios, tú eres el amor que perdona: acoge en tu morada a 
nuestra hermana Fabiana, que ha dejado este mundo para reunirse 
contigo, y pues en ti ha esperado y creído, otórgale la felicidad 


eterna. Por nuestro Señor... 

Curioso: era como si no estuviera dentro de su cuerpo, sino allí 
al lado, viéndose desnudo rodearse el cuello con el cable negro, 
respirar afanosamente. 

¿Soy yo ese? 

(Sí, tú eres ese.) 

¿Y qué hacía aquel hombre desnudo subido a una silla, 
echándose un dogal al cuello? 

El Hombre Carroña conocía la respuesta. 

Su cabeza. 

Su cabecilla cubierta de pelo negro como ala de cuervo, su 
cabeza loca, aquella cabeza que le había arruinado la vida; algo 
tenía dentro que le hacía sentir demasiado, que siempre lo había 
hecho sentirse fuera de lugar, diferente, y hacer cosas que no podía 
decir a nadie porque nadie las entendería; que lo había 
aterrorizado, exaltado, cegado, que le había hecho encerrarse en 
aquella guarida llena de basura como una rata asustada, que le 
había hecho imaginar un belén tan grande como la misma Tierra, y 
crear montañas, mares y ríos de cartón piedra y papel de plata. 

Y ya estaba harto de su cabeza. 

—Sí, harto —dijo el Hombre Carroña, y dio una patada a la silla. 

Quedó colgando sobre los pastores, los soldaditos, los animales 
de plástico y las montañas de cartón piedra. 

Como Dios. 

Resollando, levantó un poco los brazos, abrió las manos. 

—El Señor es mi pastor: en verdes pastos me apacienta y hacia 
aguas tranquilas me conduce. Me fortifica, me guía por el buen 
camino, por amor a su nombre. 

Ahora que ya no respiraba,, sus pulmones desesperados pedían 
aire, aire, que las meninges le estallaban, que sus piernas se 
debatían como el día en que lo traspasó la corriente, de pronto 
entendió. 

Entendió qué faltaba en el belén. 

No era Ramona. 

Era algo muy sencillo. 

Yo. 

Faltaba yo. 

Cuatro Quesos sonrió; un fulgor deslumbrante, una, dos, tres 


veces. 
Y se hizo la oscuridad que libera. 
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—Venid, santos de Dios, acudid, ángeles del Señor. Acoged su alma 
y llevadla ante el trono del Altísimo. Que Cristo, que te ha llamado, 
te acoja en su seno, y que los ángeles te conduzcan con Abraham al 
paraíso. Acoged su alma y llevadla ante el trono del Altísimo. Dale, 
oh Señor, reposo eterno, y que la luz perpetua la ilumine. Acoged su 
alma y llevadla ante el trono del Altísimo. 

Cristiano seguía sentado con sus compañeros, pero su mente 
estaba lejos, en otra iglesia, en una iglesia vacía; de pie ante el atril 
estaba él y en el ataúd yacía su padre, y Cuatro Quesos y Danilo 
estaban sentados en la primera fila. 

Mi padre era un hombre malo. Violó y mató a una chica inocente. 
Merece ir al infierno, y yo con él por haberlo ayudado. No sé por qué lo 
he hecho, juro que no lo sé. Mi padre era un borracho, una persona 
violenta que no servía para nada. Maltrataba a todo el mundo. Mi 
padre me enseñó a usar la pistola, mi padre me obligó a sacudir a uno al 
que le rajé el sillín de la moto. Mi padre siempre ha estado conmigo 
desde que nací. Mi madre se fue y él me ha criado. Mi padre me llevaba 
a pescar. Mi padre era un nazi pero era bueno. Creía en Dios y no 
blasfemaba. Me quería y quería a Cuatro Quesos y a Danilo. Mi padre 
sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. 

Mi padre no mató a: Fabiana. 

Yo lo sé. 

El cable del cargador se rompió. El cuerpo de Cuatro Quesos 
cayó entre los pastores, las casas de Lego, las oquitas y los 
Barbapapá. 

Tendido en la cama, Rino Zena movió una mano. 

Una voz dijo: 

—¿Puede oírme? Si puede oírme, haga una seña, lo que sea. 
Rino sonrió. 

Cristiano Zena abrió los ojos. 

Todos estaban en pie y aplaudían al paso del ataúd blanco. 

Se levantó, gritó: 

—¡Mi padre no ha sido! 

Pero nadie lo oyó. 

FIN 


